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ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELOGIOS batiam treze
horas. Winston Smith, o queixo fincado no peito, numa tentativa de fugir ao
vento impiedoso, esgueirou-se rapido pelas portas de vidro do Edificio
Vitéria; nao porém com rapidez suficiente para evitar que o acompanhasse
uma onda de pé aspero.

O saguao cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na parede do
fundo fora pregado um cartaz colorido, grande demais para exibicao interna.
Representava apenas uma cara enorme, de mais de um metro de largura: o
rosto de um homem de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto
e tracos rusticos mas atraentes. Winston encaminhou-se para a escada. Inutil
experimentar o elevador. Raramente funcionava, mesmo no tempo das vacas
gordas, e agora a eletricidade era desligada durante o dia. Fazia parte da
campanha de economia, preparatéria da Semana do Odio. O apartamento
ficava no sétimo andar e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma variz
ulcerada acima do tornozelo direito, subiu devagar, descansando varias vezes
no caminho. Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz da cara
enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a
gente por toda parte. 0 GRANDE IRMAO ESTA TE VIGIANDO, dizia a legenda.

BIG BROTHER

S WATCHING

(I

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras relacionadas
com a producao de ferro gusa. A voz saia de uma placa metalica retangular
semelhante a um espelho fosco, embutido na parede direita. Winston torceu
um comutador e a voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem
audiveis. O aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido, mas
era impossivel desliga-lo de vez. Winston foi até a janela: uma figura midada,
fragil, a magreza do corpo apenas realcada pelo macacao azul que era o
uniforme do Partido. O cabelo era muito louro, a face naturalmente
sanguinea, e a pele arranhada pelo sabdo ordinario, as giletes sem corte e o
inverno que mal terminara.



La fora, mesmo através da vidraca fechada, o mundo parecia frio. Na rua,
pequenos redemoinhos de vento levantavam em pequenas espirais poeira e
papéis rasgados, e embora o sol brilhasse e o céu fosse de um azul berrante,
parecia nao haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda
parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na casa defronte, O
GRANDE IRMAO ESTA TE VIGIANDO, dizia o letreiro, e os olhos escuros
procuravam os de Winston. Ao nivel da rua outro cartaz, rasgado num canto,
trapejava ao vento, ora cobrindo ora descobrindo a palavra INGSOC.

Na distancia um helicéptero desceu beirando os telhados. Pairou uns
momentos como uma varejeira e depois se afastou num véo em curva. Era a
Patrulha da Policia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas nao
tinham importancia. S6 importava a Policia do Pensamento.

Por tras de Winston a voz da teletela ainda tagarelava a respeito do ferro
gusa e da superacao do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia
simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, mais alto que um
cochicho, seria captado pelo aparelho; além do mais, enquanto permanecesse
no campo de visdo da placa metalica, poderia ser visto também.

Naturalmente, nao havia jeito de determinar se, num dado momento, o
cidadao estava sendo vigiado ou ndao. Impossivel saber com que freqiiéncia,
ou que periodicidade, a Policia do Pensamento vigiava a casa deste ou
daquele individuo. Era concebivel, mesmo, que observasse todo mundo ao
mesmo tempo. A realidade é que podia ligar qualquer linha, no momento
que desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por habito transformado em
instinto na suposicao de que cada som era ouvido e cada movimento
examinado, salvo quando feito no escuro.

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até
as costas pudessem falar. A um quilometro dali o Ministério da Verdade, onde
trabalhava, alteava-se, alvo e enorme, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, -
pensou ele, com uma vaga repugnancia - isso era Londres, cidade principal da
Pista N° 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas provincias da
Oceania. Tentou encontrar na meméria uma recordacao infantil que lhe
dissesse se Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido sempre
aquelas apodrecidas casas do século dezenove, os flancos reforcados com
espeques de madeira, janelas com remendos de cartolina e os telhados com
chapa de ferro corrugado, e os muros doidos dos jardins, descaindo em todas
as direcoes? E as crateras de bombas onde o p6 de reboco revoluteava no ar e
o mato crescia a matroca sobre os montes de escombros? E os lugares onde
as bombas haviam aberto clareiras maiores e tinham nascido sordidas
colonias de chogcas de madeira que mais pareciam galinheiros?



Mas era inutil, ndo conseguia se lembrar: nada sobrava de sua infancia,
exceto uma série de quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem
pano de fundo e eram quase ininteligiveis.

O Ministério da Verdade - ou Miniver, em Novilingua - era completamente
diferente de qualquer outro objeto visivel. Era uma enorme piramide de
alvissimo cimento branco, erguendo-se, terraco sobre terraco, trezentos
metros sobre o solo. De onde estava Winston conseguia ler, em letras
elegantes colocadas na fachada, os trés lemas do Partido:

GUERRA E PAZ. LIBERDADE E ESCRAVIDAO. IGNORANCIA E FORCA.

Constava que o Ministério da Verdade continha trés mil aposentos sobre o
nivel do solo, e correspondentes ramificacoes no sub-solo. Espalhados por
Londres havia outros trés edificios de aspecto e tamanho semelhantes.
Dominavam de tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado do
Edificio Vitoria era possivel avistar os quatro ao mesmo tempo.

Eram as sedes dos quatro Ministérios que entre si dividiam todas as fungoes
do governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava das noticias, diversoes,
instrucdo e belas artes; o Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o
Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura,
que acudia as atividades econdOmicas. Seus nomes, em Novilingua: Miniver,
Minipaz, Miniamo e Minifarto.

O Ministério do Amor era realmente atemorizante. Nao tinha janela alguma.
Winston nunca estivera l1a, nem a menos de um quilometro daquele edificio.
Era um prédio impossivel de entrar, exceto em funcdo oficial, e assim mesmo
atravessando um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aco e ninhos
de metralhadoras. Até as ruas que conduziam as suas barreiras externas
eram percorridas por guardas de cara de gorila e fardas negras, armados de
porretes articulados.

Winston voltou-se abruptamente. Afivelara no rosto a expressao de trangqiiilo
otimismo, que era aconselhavel usar quando de frente para a teletela.
Atravessou o comodo e entrou na cozinha minuascula. Saindo do Ministério
aquela hora, sacrificara o almogo na cantina, e sabia que ndo havia na casa
mais alimento que uma cédea de pao escuro, que seria a sua refeicao matinal,
no dia seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com um
rotulo branco em que se lia GIN VITORIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso,
como de vinho de arroz chinés. Winston serviu-se de quase uma xicara de gin,
contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, como uma dose de remédio.

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e os olhos comecaram a
lacrimejar. A bebida sabia a acido nitrico, e ao bebé-la tinha-se a impressao
exata de ter levado na nuca uma pancada com um tubo de borracha. No
momento seguinte, porém, a queimacdo na barriga amainou e o mundo lhe
pareceu mais ameno. Tirou um cigarro da carteira de CIGARROS VITORIA e
imprudentemente segurou-o na vertical, e todo o fumo caiu ao chao. Puxou
outro cigarro, com mais cuidado. Voltou a sala de estar e sentou-se a uma
pequena mesa a esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta,
um tinteiro, e um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina
marmore.



Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em posicao fora do
comum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede do fundo, de
onde poderia dominar todo o aposento, fora posta na parede mais longa,
diante da janela.

A um dos seus lados ficava a pequena reentrancia onde Winston estava agora
sentado, e que, na construcao do edificio, fora provavelmente destinada a
uma estante de livros. Sentando-se nessa alcova, e mantendo-se junto a
parede, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no
que respeitava a vista. Naturalmente, podia ser ouvido mas, contanto que
permanecesse naquela posicao, nao podia ser visto.

Em parte, fora a extraordinaria topografia do comodo que lhe sugerira o que
agora se dispunha a fazer. Mas fora também sugerido pelo caderno que
acabara de tirar da gaveta. Era um livro lindo. O papel macio, cor de creme,
ligeiramente amarelado pelo tempo, era de um tipo que nao se fabricava
havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que devia ser muito
mais antigo. Vira-o na vitrine de um triste antiquario num bairro pobre da
cidade (nao se lembrava direito do bairro) e fora acometido imediatamente do
invencivel desejo de possui-lo. Os membros do Partido ndo deviam entrar em
lojas comuns ("transacionar no mercado livre", dizia-se), mas o regulamento
nao era estritamente obedecido, porque havia varias coisas, como cordoes de
sapatos e giletes, impossiveis de conseguir de outra forma.

Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o caderno por dois
ddlares e cinqiienta. Na ocasido, nao tinha consciéncia de queré-lo para
nenhum proposito definido. Levara-o para casa, as escondidas, na sua pasta.
Mesmo sendo em branco, o papel era propriedade comprometedora.

O que agora se dispunha a fazer era abrir um diario. Nao era um ato ilegal
(nada mais era ilegal, pois ndao havia mais leis), porém, se descoberto, havia
razoavel certeza de que seria punido por pena de morte, ou no minimo vinte e
cinco anos num campo de trabalhos forcados. Winston meteu a pena na
caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um instrumento arcaico,
raramente usada, mesmo em assinaturas, e ele conseguira uma,
furtivamente, com alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo papel
creme merecia uma pena de verdade em vez de ser riscado por um lapis-tinta.
Na verdade, ndo estava habituado a escrever a mao. Exceto recados
curtissimos, o normal era ditar tudo ao falascreve, o que naturalmente era
impossivel no caso. Molhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um
tremor lhe agitara as tripas.

Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra miida e desajeitada, escreveu:
4 de abril de 1984

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensacao de completo
desespero. Para comecar, nao sabia com a menor certeza se o ano era mesmo
1984. Devia ser mais ou menos isso, pois estava convencido de que tinha
trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia,
porém, nao era nunca possivel fixar uma data num ou dois anos.



De repente, ocorreu-lhe uma pergunta: para quem estava escrevendo aquele
diario? Para o futuro, os que ndao haviam nascido. Sua mente pairou um
momento sobre a data duvidosa que escrevera e de repente se chocou contra
a palavra duplipensar em Novilingua. Pela primeira vez percebeu de todo a
magnitude do que empreendera. Como poderia se comunicar com o futuro?
Era impossivel, pela prépria natureza. Ou o futuro seria parecido com o
presente, caso em que nao lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso
a sua situacgao nao teria sentido.

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A teletela agora
tocava estridente musica militar. O curioso era que ele parecia nao soé ter
perdido o poder de se exprimir como esquecido o que tinha em mente. Havia
semanas que se preparava para aquele momento, e nunca lhe passara pela
cabeca a idéia de precisar de mais que coragem. Escrever seria facil. Tudo que
tinha a fazer era transferir para o papel o interminavel e inquieto monélogo que
se desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o
mondlogo secara. Além disso, a variz comichava danadamente. E ndao ousava
coca-la, pois quando o fazia sempre inflamava. Os segundos passavam. De
nada tinha consciéncia, exceto da brancura do papel a sua frente, a coceira
acima do tornozelo, o berreiro da musica e uma leve bebedeira causada pelo
gin. De repente, pOos-se a escrever por puro panico, mal percebendo o que
estava registrando. A letra miada e infantil tracou linhas tortas pelo papel,
abandonando primeiro as mailsculas e depois até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito
boa dum navio cheio de refugiados bombardeado no Mediterraneo. Publico
muito divertido com cenas de um homenzarrdo gordo tentando fugir nadando
dum helicoptero. Primeiro se via ele subindo descendo nagua que nem
golfinho, depois pelas miras do helicoptero, e dai ficava cheio de buracos o
mar perto ficava rosa e de repente afundava como se os furos tivessem
deixado entrar agua. publico dando gargalhadas quando afundou. entio viu-
se um escaler cheio de criancas com um helicéoptero por cima. havia uma
mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um menininho duns
trés anos nos bracos. garotinho gritando de medo e escondendo a cabeca nos
seios dela como querendo se refugiar e mulher pondo os bracos em torno dele
e consolando apesar de também estar roxa de medo. todo tempo cobrindo ele
0 mais possivel como se os bracos pudessem protegé-lo das balas. entao o
helicoptero soltou uma bomba de 20 quilos em cima deles clardo espantoso e
o bote virou cisco. dai uma étima fotografia dum braco de crianca subindo
subindo subindo um helicéptero com a camara no nariz deve ter
acompanhado e houve muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da
parte dos proles de repente armou barulho e comecou gritar que ndao deviam
exibir fita assim pras criancas nao é direito na frente de criancas nao e dai e
tal até que a policia a botou na rua ndo acho que aconteceu nada para ela
ninguém se importa com o que os proles dizem reacao prole tipica eles
nunca...

Winston parou de escrever, em parte por sentir caibras na mao. Nao sabia o
que o levara a soltar aquela torrente de bobagem. O curioso, porém, é que, ao
fazé-lo, uma recordacgao inteiramente diferente se esclarecera em sua
memadria, ao ponto de quase se sentir capaz de narra-la. Percebia agora que
fora por causa do outro incidente que de subito resolvera ir para casa e iniciar
o seu diario aquele dia.



Sucedera aquela manha no Ministério, se é possivel dizer, que sucede algo tdo
nebuloso. Eram quase onze horas e no Departamento de Registro, onde
Winston trabalhava, ja arrastavam cadeiras dos cubiculos e as arrumavam no
centro do saldo, diante da grande teletela, preparando-se para os Dois
Minutos de Odio. Winston ia ocupando seu lugar numa das filas do meio
quando entraram inesperadamente na sala duas pessoas que conhecia de
vista, mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moga com quem se
encontrara muitas vezes nos corredores. Nao sabia como se chamava, mas
sabia que trabalhava no Departamento de Ficgao.

Era de presumir - pois a vira levando uma chave inglesa nas maos sujas de
graxa - que fosse mecanica de uma das maquinas de novelizar. Devia ter uns
vinte e sete anos, e era de aparéncia audaciosa, com cabelo negro e espesso,
rosto sardento e movimentos rapidos, atléticos. Uma estreita faixa escarlate,
emblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava varias voltas a sua cintura, o
suficiente para realgar as curvas das ancas. Winston antipatizara com ela
desde o primeiro momento. E sabia porqué. Era por causa da atmosfera de
campos de hoquei, chuveiro frio, piqueniques e grande linha moral que
conseguia inspirar. Ele antipatizava com todas as mulheres, principalmente
com as jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, e principalmente as
mogas, os militantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de palavras
de ordem, os espidoes amadores e os espiculas dos desvios. Esta jovem lhe
dava a impressao de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez que se haviam
cruzado no corredor, ela lhe langara um rapido olhar de esguelha que parecia
té-lo penetrado até o imo, e o enchera de terror. Até lhe ocorrera a idéia de
que talvez fosse da Policia do Pensamento. Na verdade, isso era pouco
provavel. Entretanto, continuava sentindo um estranho mal-estar, em cuja
composicao havia medo e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela se
aproximava.

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro do Partido Interno
e ocupante de um posto tdo remoto e de tamanha importancia que Winston
dele s6 tinha uma vaga idéia. Um siléncio momentaneo calou o grupo reunido
em torno das cadeiras quando viu o0 macacao negro do Partido Interno.
O'Brien era um homem grande, troncudo, de pescoco taurino e rosto
grosseiro, engracado, brutal. Apesar da sua aparéncia temivel tinha maneiras
até distintas. Seu tique de rearranjar os 6culos no nariz, um gesto curioso,
desarmava e - de certo modo indefinivel - parecia civilizado. Era um gesto
que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia recordar um fidalgo
do século dezoito oferecendo a caixa de rapé.

Winston vira O'Brien talvez meia dlzia de vezes em outros tantos anos.
Sentia-se fundamente atraido por ele, e ndao apenas por se sentir intrigado
pelo contraste entre a urbanidade de O'Brien e o seu fisico de pugilista. Era
muito mais por causa de uma crencga secreta ou talvez nao chegasse a crenga,
fosse mera esperanca de que nao era perfeita a ortodoxia politica de O'Brien.
Havia em sua fisionomia algo que dava essa impressao. Ou ainda, talvez nao
fosse ortodoxia o que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligéncia.
De qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se podia
conversar, se fosse possivel fraudar a teletela e falar-lhe a s6s. Winston
jamais fizera o menor esforco de verificar sua posicao; na verdade, nao havia
maneira de o fazer.



Naquele momento O'Brien olhou o relégio-pulseira, viu que eram quase onze
horas e evidentemente resolveu ficar no Departamento de Registro até
acabarem os Dois Minutos de Odio. Sentou-se numa cadeira da mesma fila
que Winston, a dois passos dele. Entre os dois encontrava-se uma
mulherzinha de cabelo cor de areia, que trabalhava no cubiculo contiguo. A
moca do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atras. Mais um instante, e
um guincho horrendo, aspero, como de uma maquina monstruosa
funcionando sem éleo, saiu da grande teletela. Era um barulho de fazer
ranger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. O 6dio comegara.

Como de habito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgira na
tela. Aqui e ali houve assovios entre o pablico. A mulherzinha de cabelo cor de
areia emitiu um uivo misto de medo e repugnancia. Goldstein era o renegado
e traidor que um dia, muitos anos atras (exatamente quantos ninguém se
lembrava) fora uma das figuras de proa do Partido, quase no mesmo plano
que o proprio Grande Irmao, tendo depois se dedicado a atividades
contrarevolucionarias, sendo por isso condenado a morte, da qual escapara,
desaparecendo misteriosamente. O programa dos Dois Minutos de Odio
variava de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse de ser o personagem
central cotidiano. Era o traidor original, o primeiro a conspurcar a pureza do
Partido. Todos os subseqiientes crimes contra o Partido, todas as traigoes,
atos de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos seus
ensinamentos. Em alguma parte do mundo ele continuava vivo e tramando
suas conspiracoes: talvez no além-mar, sob protecao dos seus patroes
estrangeiros; talvez até mesmo - de vez em quando corria o boato - em
algum esconderijo na prépria Oceania.

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a face de Goldstein
sem uma dolorosa mistura de emocgodes. Era um rosto judaico, magro, com um
grande halo de cabelo branco esgrouviado e um pequeno cavanhaque - um
rosto arguto e no entanto, de certo modo, intrinsecamente desprezivel, com
um ar de tolice senil no nariz comprido e fino no qual se equilibravam os
oculos. Parecia a cara duma ovelha, e a voz também recordava um balido.
Goldstein lancava o costumeiro ataque peconhento as doutrinas do Partido -
um ataque t3o exagerado e perverso que uma crianca poderia refuta-lo, e no
entanto suficientemente plausivel para encher o cidadao de alarme, de receio
que outras pessoas menos equilibradas o pudessem aceitar. Insultava o
Grande Irmado, denunciava a ditadura do Partido, exigia a imediata conclusao
da paz com a Eurasia, advogava a liberdade de palavra, a liberdade de
imprensa, a liberdade de reuniao, a liberdade de pensamento, gritava
histericamente que a revolucao fora traida - e tudo numa linguagem rapida,
polissilabica, que era uma espécie de paroddia do estilo habitual dos oradores
do Partido, e até continha palavras em Novilingua: maior niimero dessas
palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido usaria na vida
diaria. E todo o tempo, para que nado persistissem dlvidas quanto a realidade
oculta pela lengalenga especiosa de Goldstein, marchavam por tras de sua
cabeca, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano - fileiras apoés
fileiras de homens sdlidos com rostos asiaticos, sem expressao, que vinham
até a superficie da placa e sumiam, para ser seguidos por outros exatamente
idénticos. O ritmo cavo e monétono das botas dos soldados formava uma
cortina sonora para os balidos de Goldstein.



Antes do d6dio se haver desenrolado por trinta segundos, metade dos
presentes soltava incontrolaveis exclamacgoes de flria. Era demais suportar a
vista daquela cara de ovelha satisfeita e do poderio terrifico do exército
eurasiano, mostrado na tela; além disso, ver ou mesmo pensar em Goldstein
produzia automaticamente medo e raiva. Era objeto de 6dio mais constante
que a Eurasia ou a Lestasia porque, quando a Oceania estava em guerra com
uma dessas potencias, em geral estava em paz com a outra. O estranho,
todavia, é que embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo mundo,
embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, teletelas,
jornais, livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas,
apresentadas aos olhos de todos como lixo atoa... e apesar de tudo isso, sua
influéncia nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocés esperando para
ser seduzidos. Nao se passava dia sem que espidoes e sabotadores, obedientes
a ordens dele, ndo fossem desmascarados pela Policia do Pensamento. Era
comandante de um vasto exército de sombras, uma rede subterranea de
conspiradores dedicados a derrocada do Estado. Supunha-se que se chamava
a Fraternidade. Murmurava-se também a respeito de um livro terrivel, um
compéndio de todas as heresias, escrito por Goldstein, e que circulava
clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem titulo. Referiam-se a ele,
simplesmente, por o livro. Mas s0 se sabia dessas coisas através de vagos
boatos. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos que um militante
comum do Partido mencionasse.

No segundo minuto o 6dio chegou ao frenesi. Os presentes pulavam nas
cadeiras, e berravam a plenos pulmoes, esforcando-se para abafar a voz que
saia da tela. A mulherzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e
fechava a boca como peixe jogado a terra. Até o rosto masculo de O'Brien
estava corado. Estava sentado muito teso na sua cadeira, o peito largo se
alteando e agitando como se resistisse ao embate duma vaga. A morena atras
de Winston pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou
um pesado dicionario de Novilingua e atirou-o a tela. O livro atingiu o nariz de
Goldstein e ricochetou; a voz continuou, inexoravel. Num momento de lucidez,
Winston percebeu que ele também estava gritando com os outros e batendo
os calcanhares violentamente contra a travessa da cadeira. O horrivel dos
Dois Minutos de Odio era que, embora ninguém fosse obrigado a participar,
era impossivel deixar de se reunir aos outros. Em trinta segundos deixava de
ser preciso fingir. Parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica,
um horrivel éxtase de medo e vinganga, um desejo de matar, de torturar, de
amassar rostos com um malho, transformando o individuo, contra a sua
vontade, num lunatico a uivar e fazer caretas. E no entanto, a faria que se
sentia era uma emocao abstrata, nao dirigida, que podia passar de um alvo a
outro como a chama dum macgarico. Assim, havia momentos em que o 6dio de
Winston ndo se dirigia contra Goldstein mas, ao invés, contra o Grande Irmao,
o Partido e a Policia do Pensamento; e nesses momentos 0 seu coragao se
aproximava do solitario e ridicularizado herege da tela, o nico guardidao da
verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No entanto, no instante
seguinte se irmanava com os circunstantes, e tudo que se dizia de Goldstein
Ilhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, o seu édio secreto pelo Grande
Irmao se transformava em adoracao, e o Grande Irmao parecia crescer,
protetor destemido e invencivel, firme como uma rocha contra as hordes da
Asia, e Goldstein, apesar do seu isolamento, sua fraqueza e da davida que
cercava a sua propria existéncia, lhe parecia um hipnotizador sinistro, capaz
de destruir a estrutura da civilizagdao pelo mero poder da voz.



Nesses momentos era até possivel dirigir o 6dio neste ou naquele rumo, por
ato voluntario. De repente, por uma espécie desse esforgo violento com que,
num pesadelo, se arranca a cabeca do travesseiro, Winston conseguiu
transferir para a moga de cabelo escuro, sentada atras dele, o 6dio que antes
dedicava a figura da tela. Belas e vividas alucinagoes lhe atravessaram o
cérebro. Haveria de mata-la a golpes de um cajado de borracha. Amarra-la-ia
nua a um poste e a crivaria de flechas como Sao Sebastido. Possui-la-ia e a
degolaria no momento do gozo. Além disso, percebeu mais claro que antes
porque a odiava. Odiava-a porque era jovem, bonita e assexuada, porque
desejava ir para a cama com ela, e porque nunca o faria, porque na cinturinha
fina e convidativa, que parecia pedir que a segurassem com o braco, s6 havia
a odiosa faixa escarlate, o agressivo simbolo de castidade.

O 6dio chegou ao climax. A voz de Goldstein transformara-se de fato num
balido de ovelha, e por um instante o rosto se transformou numa cara de
carneiro. Depois a cara de carneiro se fundiu na de um soldado eurasiano que
parecia avancar, enorme e terrivel, com a metralhadora de mao rugindo,
parecendo saltar da superficie da tela, de modo tao real que alguns da
primeira fileira se inclinaram para tras. No mesmo momento, porém,
arrancando um fundo suspiro de alivio de todos, a figura hostil fundiu-se na
fisionomia do Grande Irmao, de cabelos e bigodes negros, cheio de forca e de
misteriosa calma, e tdo vasta que tomava quase toda a tela. Ninguém ouviu o
que o Grande Irmao disse. Eram apenas palavras de incitamento, o tipo das
palavras que se pronunciam no vivo do combate, palavras que nao se
distinguem individualmente mas que restauram a confianga pelo fato de
serem ditas. Entao o rosto do Grande Irmao sumiu de novo e no seu lugar
apareceram as trés divisas do Partido, em mailsculas, em negrito:

GUERRA E PAZ, LIBERDADE E ESCRAVIDAO, IGNORANCIA E FORCA

Mas o rosto do Grande Irmao pareceu persistir por varios segundos na tela,
como se 0 seu impacto nas pupilas fosse forte demais para se esmaecer tao
rapido. A mulherzinha do cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da
cadeira que tinha a frente. Com um murmdurio trémulo que parecia dizer "Meu
Salvador", estendeu os bracos para a tela. Depois ocultou a face nas maos.
Era claro que orava.

Nesse momento, todo o grupo se pos a entoar um cantochao ritmado
"G.I.!...G.I.!...G.I.!" repetido inUmeras vezes, com uma longa pausa entre o G
e o I - um som cavo e surdo, curiosamente selvagem, no fundo do qual se
parecia ouvir batidas de pés nus e o rufo dos atabaques. Durou meio minuto
talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqiiéncia nos momentos de
emocao dominadora. Era em parte um hino a sapiéncia e majestade do
Grande Irmao; porém, mais que isso, era auto-hipnotismo, o afogar
deliberado da consciéncia por meio do barulho ritmico. As entranhas de
Winston pareceram esfriar. Durante os Dois Minutos de Odio, ndo era possivel
deixar de participar do delirio geral, mas aquele cantico sub-humano
"G.I.!...G.I.I" sempre o enchia de pavor.



Naturalmente, cantava com os outros: seria impossivel proceder de outra
forma. Dominar os sentimentos, controlar as feicoes, fazer o que todo mundo
fazia, era uma reacgao instintiva. Havia porém um lapso de dois segundos em
que a expressao de seus olhos poderia trai-lo. E foi exatamente nesse lapso
que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera. Momentaneamente, seu
olhar encontrara o de O'Brien, que se erguera. Tirara os 6culos e ia coloca-los
no lugar, com um gesto caracteristico. Mas houve uma fracao de segundo em
que os olhares se encontraram e, enquanto durou, Winston viu - sim, viu! -
que O'Brien estava pensando o mesmo que ele. Completara-se uma
inequivoca comunicacdo. Fora como se os dois espiritos se abrissem e os
pensamentos de um passassem ao outro, pelos olhos. "Estou contigo,"
pareceu dizer-lhe O'Brien. "Sei exatamente o que sentes. Sei tudo de teu
desprezo, teu 6dio, teu nojo. Mas nao te aflijas, estou a teu lado!" E dai
sumira-se a faisca de inteligéncia e a face de O'Brien se tornara inescrutavel
como a de todos.

Fora tudo, e ele ja nem tinha a certeza de que de fato acontecera. Tais
incidentes jamais tinham seqiiela. Tudo que faziam era manter viva, dentro
dele, a fé, ou a esperanca, de que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal
de contas, talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspiragoes
subterraneas - talvez até mesmo existisse a Fraternidade! Era impossivel, ndo
obstante as infindas prisdes, confissdOes e execugoes, ter a certeza de que a
Fraternidade nao passava de invencionice. Alguns dias ele acreditava, outros
nao. Nao havia provas, apenas visoes fugidias que podiam significar algo ou
nada: trechos de conversa entreouvida, rabiscos apagados nas paredes das
privadas - e uma vez, até, no encontro de dois desconhecidos, um pequeno
movimento de maos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo palpite:
provavelmente imaginara a coisa. Voltou ao cubiculo sem tornar a olhar para
O'Brien. Mal lhe passara pela cabeca a idéia de aprofundar o contato
momentaneo. Seria inconcebivelmente perigoso, mesmo que soubesse como
agir. Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equivoco, e era o
fim da histdria. Mas até aquilo era um acontecimento memoravel, na solidao
amuralhada em que se era obrigado a viver.

Winston levantou-se e acomodou-se melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era
o gin que lhe subia do estomago. Seus olhos tornaram a focar a pagina.
Descobriu que estivera escrevendo, num gesto automatico, ao mesmo tempo
que a memoria divagava. E ndo era mais a letra desajeitada e miuda de antes.
A pena correra voluptuosamente sobre o papel macio, escrevendo em grandes
letras de imprensa:

ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO

...muitissimas vezes, enchendo meia pagina.

N&o pode deixar de sentir um laivo de panico. Era absurdo, pois escrever
aquelas palavras nao era mais perigoso que o ato inicial de abrir o diario,
mas, por um momento, se sentiu tentado a rasgar as paginas usadas e
abandonar por completo a empresa.



Nao o fez, contudo, porque sabia ser inatil. Quer escrevesse ABAIXO O
GRANDE IRMAO ou ndo, nio fazia diferenca. Quer continuasse o diario, quer
parasse, nao fazia diferenca. A Policia do Pensamento o apanharia do mesmo
modo. Cometera - e teria cometido, nem que nao levasse a pena ao papel - o
crime essencial, que em si continha todos os outros. Crimidéia, chamava-se. O
crimidéia ndo era coisa que pudesse ocultar. Podia-se escapar com éxito
algum tempo, anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o criminoso.

E era sempre a noite - as prisoes eram sempre a noite. O subito arranco ao
sono, a mao rude sacudindo o ombro, as luzes ferindo os olhos, o circulo de
caras implacaveis em torno da cama. Na vasta maioria dos casos nao havia
julgamento, nem noticia da prisdao. As pessoas simplesmente desapareciam,
sempre durante a noite. O nome do cidadao era removido dos registros,
suprimida toda mencgao dele, negada sua existéncia anterior, e depois
esquecido. Era-se abolido, aniquilado; vaporizado era o termo corriqueiro.

Winston foi dominado por breve ataque de histeria. POs-se a escrever em
garranchos apressados:

me dardao um tiro que mimporta me dardo um tiro na nuca nao mimporta
abaixo o grande irmao eles sempre dao tiro na nuca que mimporta abaixo o
grande irmao

Ergueu-se um pouco ha cadeira, ligeiramente envergonhado de si préprio, e
largou a caneta. Dali a um segundo levou um susto enorme. Batiam a porta.

Ja?! Deixou-se ficar, quieto como um camundongo, na esperancga va de que a
pessoa se fosse sem insistir. Mas nao, a batida repetiu-se. Seria pior atrasar-
se. Com o coracao batendo como um tambor - mas com a face provavelmente
sem expressao, gracas ao velho habito - ele se levantou e encaminhou-se
para a porta a passos tardos.
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Quando p0s a mao no trinco viu que deixara o diario aberto na mesa. ABAIXO
O GRANDE IRMAO lia-se em toda a pagina, em letras quase visiveis da porta,
de tao grandes. Cometera um erro incrivelmente estipido. Percebeu,
entretanto, que mesmo no seu panico nao quisera sujar o belo papel creme
fechando o caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente, uma vaga de alivio o
dominou. Uma mulher incolor, insignificante, de cabelo ralo e pele
encarquilhada, surgiu no vao.

- Oh, camarada - disse, num gemido soturno - ouvi tua chegada. Achas que
podes vir dar uma olhada na minha pia da cozinha? Entupiu...

Era a Sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. ("Sra." Era um
termo bastante antipatizado pelo Partido - o correto era chamar todo mundo
de "camarada" - mas com certas pessoas era usado instintivamente.) Teria
uns trinta anos, mas parecia muito mais velha. Dava a impressao de ter
poeira nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor. Esses consertos amadores
eram uma chatice quase diaria. O Edificio Vitoria era um prédio antigo,
construido por volta de 1930, e estava caindo aos pedacos. O reboco vivia
caindo as placas das paredes e do forro, os canos arrebentavam com qualquer
geada, havia goteiras sempre que nevava um pouco, o sistema de
aquecimento em geral funcionava a meio-vapor quando nao o fechavam de
vez, para economizar combustivel. Os consertos, exceto os que os proprios
inquilinos pudessem executar, dependiam da sancao de remotos comités,
capazes de adiar por anos a substituicao de uma vidraga quebrada.

- E s6 porque o Tom ndo esta - explicou a Sra. Parsons, vagamente.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e liugubre de outra
maneira. Tudo tinha um aspecto pisado, amassado, como se a casa acabasse
de ser visitada por um animal violento. Acessorios esportivos - tacos de
héquei, luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados virados pelo
avesso - jaziam no soalho, e sobre a mesa havia uma pilha de pratos sujos e
de cadernos de exercicio, sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se
bandeiras escarlates da Liga da Juventude e dos Espides, e um cartaz
tamanho natural do Grande Irmao. Pairava no ar o costumeiro cheiro de
repolho cozido, comum a todo o edificio, mas ali misturado com a catinga
mais pronunciada de suor - percebia-se isto a primeira cheirada, embora
fosse dificil explicar como - de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala
alguém, com um pente e um pedaco de papel higiénico, estava tentando
acompanhar a masica militar que ainda saia da teletela.

- Sao as criangas - disse a Sra. Parsons, lancando uma olhada apreensiva para
a porta. - Ndo sairam hoje. E naturalmente...

Tinha o habito de interromper as frases no meio. A pia da cozinha estava
cheia até quase em cima duma agua esverdeada, imunda, que fedia a repolho,
mais que nunca. Winston ajoelhou-se e examinou o sifao. Tinha raiva de usar
as maos, e detestava abaixar-se, o que em geral lhe provocava tosse. A Sra.
Parsons ficou olhando, sem préstimo.



- Naturalmente, se Tom estivesse em casa, consertaria num momento - disse
ela. - Ele gosta desses servicos. E tao jeitoso, Tom.

Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem
gorducho mas ativo, de estupidez paralisante, uma massa de entusiasmo
imbecil - um désses servos dedicados e absolutamente fiéis dos quais
dependia a estabilidade do Partido, mais do que da Policia do Pensamento.
Aos trinta e cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e antes
de entrar para ela conseguira ficar nos Espidoes um ano além da idade limite.
No Ministério, trabalhava num servico subordinado, para o que ndo precisava
de inteligéncia, mas por outro lado era figura de proa no Comité Esportivo e
em todos os outros comités empenhados na organizacao de piqueniques e
passeatas comunais, demonstracoes espontaneas, campanhas de economia e
atividades voluntarias em geral. Informava ao interlocutor, com tranquilo
orgulho, soltando baforadas do cachimbo, que comparecera ao Centro
Comunal todas as noites, nos ultimos quatro anos. Um tremendo cheiro de
suor, uma espécie de testemunho inconsciente da dureza de sua vida, seguia-
o por toda parte, e permanecia no ambiente mesmo depois dele sair.

- Tens uma chave inglesa? - indagou Winston, apalpando a porca do sifao.

- Chave? - exclamou a Sra. Parson, tornando-se invertebrada outra vez. - Nao
sei ndo. Quem sabe as criangas...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente, recordando a
presenca das criangas na sala de estar. A Sra. Parsons trouxe a chave inglesa.
Winston soltou a agua e com nojo retirou a bola de cabelo humano que
entupira o cano. Lavou os dedos da melhor maneira possivel na agua fria da
pia e voltou para a sala.

- Maos ao ar! - urrou uma voz selvagem. Um menino bonito, de uns nove anos
e cara de brigao, surgira por tras da mesa e o ameacava com uma pistola
automatica de brinquedo, imitado por sua irmazinha, de sete, e que
empunhava um pedaco de madeira. Ambos vestiam calgGes azuis, camisas
cinzentas e o lenco vermelho que compunham o uniforme dos Espides.
Winston levantou as méos sobre a cabeca, mas com mal-estar, tao viciosa era
a atitude do garoto, que néao lhe parecia pllherla. - Es um traidor! - berrou o
menino. - Es um ideocriminoso! Es um espido eurasiano. Eu te mato, te
vaporizo, te mando para as minas de sal!

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno dele, berrando "traidor!" e
"ideocriminoso!", a menininha imitando todos os movimentos do irmao. Era
um tanto arrepiante, como uma brincadeira de filhotes de tigre, que breve
serao devoradores de homens. Havia nos olhos do menino uma espécie de
ferocidade calculadora, um desejo bastante evidente de esmurrar ou dar um
pontapé em Winston, e a consciéncia de ter quase o tamanho necessario para
a agressao. Ainda bem que nao brandia uma pistola de verdade, pensou
Winston.

Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston as criancgas, e vice-
versa. Sob a luz mais forte da sala de estar ele notou com interesse que de
fato havia p6 nas rugas do seu rosto.



- Ficam tao barulhentos, - disse ela. - Estao desapontados porque nao
puderam assistir ao enforcamento, é isso. Nao tenho tempo para leva-los, e
Tom nao voltara do servigo a tempo.

- Por que ndao podemos ir ver o enforcamento? - indagou o menino, num
vozeirao.

- Quero vé o forcamento! Quero vé o forcamento! - cantarolou a garota,
saltitando pelo comodo.

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns prisioneiros eurasianos,
criminosos de guerra. Isso acontecia uma vez por més e era um grande
espetaculo popular. As criancas sempre exigiam que as levassem. Winston
despediu-se da Sra. Parsons e encaminhou-se para a porta. Mas ainda nao
dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou na nuca, numa
pancada muito dolorosa. Foi como se um arame em brasa o tivesse atingido.
Girou nos calcanhares a tempo de ver a Sra. Parsons arrastando o filho para a
sala de estar, enquanto o menino metia no bolso um estilingue.

- Goldstein! - estertorou o menino quando a porta se fechou. O que mais
impressionou Winston, contudo, foi o olhar de terror inerme da mulherzinha
de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rapido diante da teletela e tornou a sentar-
se a mesa, ainda esfregando o pescoco. Cessara a musica. Substituira-a uma
voz militar, que em tom stacccato lia, com go6zo brutal, uma descricdao dos
armamentos da nova Fortaleza Flutuante que acabava de ser ancorada entre a
Islandia e as Ilhas Faroe.

Com aquelas horrendas criancgas, pensou, essa pobre mulher deve levar uma
vida de terror. Dali a um ano, ou dois, comegarao a observa-la dia e noite, a
cata de sintomas de heterodoxia. Quase todas as criancas eram horriveis. O
pior de tudo é que, com auxilio de organizagcées tais como os Espides, eram
sistematicamente transformadas em pequenos selvagens incontrolaveis, e no
entanto nelas ndo se produzia qualquer tendéncia de se rebelar contra a
disciplina do Partido. Ao contrario, adoravam o Partido, e tudo quanto tinha
ligacao com ele. As cangoes, as procissdes, as bandeiras, as caminhadas, a
ordem unida com fuzis de madeira, berrar palavras de ordem, adorar o
Grande Irmao - era para elas uma espécie de jogo formidavel. Toda sua
ferocidade era posta para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, contra
os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. Era quase normal que
as pessoas de mais de trinta tivessem medo dos préprios filhos. E com fartos
motivos, pois rara era a semana em que o Times ndao publicasse um tépico
contando como um pequeno salafrario - "herdéi infantil" era a expressao usada
- ouvira alguma observacao comprometedora e denunciara os pais a Policia
do Pensamento.

A picada do estilingue ndao doia mais. Winston segurou a caneta, desanimado,
indagando aos seus botdes se encontraria mais o que registrar no diario. De
repente, comecgou a pensar outra vez em O'Brien.



Anos atras - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar caminhando
num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao seu lado, dissera ao
senti-lo passar: "Tornaremos a nos encontrar onde ndao ha treva." Fora dito
baixinho, sem énfase - uma declaracao, ndao uma ordem. E ele continuara,
sem parar. O curioso é que, na ocasiao, no sonho, as palavras ndao o haviam
impressionado muito. Somente mais tarde, e aos poucos, é que tinham ganho
maior significado. Nao podia lembrar agora se fora antes ou depois do sonho
que vira O'Brien pela primeira vez; nem se lembrava de quando identificara
aquela voz como a de O'Brien. Fosse como fosse, existia a identificagao.
O'Brien lhe falara na escuridao.

Winston nunca conseguira ter certeza - mesmo depois do cintilar de olhares
daquela manha ainda era impossivel ter certeza - da amizade ou inimizade de
O'Brien. Nem lhe parecera ter muita importancia. Entre eles havia um laco de
compreensao mais importante do que o afeto ou a ideologia. "Tornaremos a
nos encontrar onde ndo ha treva", dissera ele. Winston nao sabia o que
significava, apenas acreditava que, de um modo ou outro, seria realidade.

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e limpido, flutuou
no ar estagnado. A voz continuou, aspera: - Atencao! Atencao, por favor!
Acaba de chegar uma noticia da frente de Malabar. Nossas forcas do Sul da
India lograram uma gloriosa vitoria. Estou autorizado a dizer que essa
batalha podera aproximar a guerra do seu fim. Eis a noticia... "Mas noticias",
pensou Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta descricao do
aniquilamento de um exército eurasiano, com formidaveis cifras de mortos e
prisioneiros, divulgou-se a noticia de que, a partir da semana préxima, a
racao de chocolate seria reduzida de trinta a vinte gramas.

Winston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, deixando uma sensacgao
de vazio. A teletela - talvez para celebrar a vitéria, talvez para afogar a
lembranca do chocolate perdido - atacou "Oceania, nossa terra." Era dever de
todos ouvirem o hino de pé. Todavia, na posicdao em que estava, nao podiam
vé-lo. A "Oceania, nossa terra," seguiu-se muisica mais leve, Winston foi até a
janela, sempre de costas para a tela. O dia continuava claro e despejado. Em
algum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo,
ecoante. Atualmente caiam, em Londres, vinte ou trinta bombas por semana.

La embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado, e a palavra
INGSOC ora aparecia, ora desaparecia. Ingsoc. Os principios sagrados do
Ingsoc. Novilingua, duplipensar, a mutabilidade do passado. Sentiu-se como
quem vagueia nas florestas do fundo do mar, perdido num mundo monstruoso
onde ele préprio era o monstro. Estava s6. O passado morto, o futuro
inimaginavel. Que certeza haveria de estar ao seu lado uma (nica criatura
humana viva? E de que maneira saber que o dominio do Partido ndo duraria
para sempre? Como resposta, o trés lemas da fachada branca do Ministério da
Verdade lhe voltaram a mente:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA



Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, em letras
minusculas porém nitidas, liam-se as mesmas frases; do outro lado, o rosto
do Grande Irmdo. Até do dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos,
capas de livros, faixas, cartazes, macgos de cigarro - em toda parte. Sempre os
olhos fitando o individuo, a voz a envolvé-lo. Adormecido ou desperto,
trabalhando ou comendo, dentro e fora de casa, no banheiro ou na cama - nao
havia fuga. Nada pertencia ao individuo, com excecao de alguns centimetros
cubicos dentro do cranio.

O Sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miriades de janelas do Ministério
da Verdade pareciam as sinistras seteiras de uma fortaleza. O coracgao de
Winston tremeu ante a piramide enorme. Era forte demais - ndao podia ser
tomada de assalto. Mil bombas-foguetes nao a deitariam por terra. Tornou a
indagar de si proprio: para quem estaria escrevendo o diario? Para o futuro,
para o passado - para uma época que talvez fosse imaginaria - e diante dele
abria-se ndo a morte, mas o aniquilamento. O diario seria reduzido a cinzas e
ele a vapor. Somente a Policia do Pensamento leria o seu escrito, antes de
suprimi-lo e elimina-lo da lembranca. Como poderia apelar para o futuro
sendo impossivel a sobrevivéncia fisica de um vestigio do individuo, e até
mesmo de uma palavra anénima rabiscada num pedaco de papel?

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez minutos. Tinha de
estar de volta ao servico as catorze e trinta. Curiosamente, o soar das horas
pareceu dar-lhe novo animo. Ele ndo passava dum fantasma solitario
exprimindo uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a
exprimisse, a continuidade nao seria interrompida. Nao é fazendo ouvir a
nossa voz mas permanecendo sdao de mente que preservamos a heranga
humana. Ele voltou a mesa, molhou a pena e escreveu:

Ao futuro ou ao passado, a uma época em que o pensamento seja livre, em
que os homens sejam diferentes uns dos outros e que nao vivam sés - a uma
época em que a verdade existir e o que foi feito nao puder ser desfeito:
Cumprimentos da era de uniformidade, da era da solidao, da era do Grande
Irmé&o, da era do duplipensar!

Ele ja estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que s6 agora, depois de comegar a
formular suas idéias, dera o passo decisivo. As consequéncias de cada ato sado
incluidas no proprio ato. Escreveu:

Crimidéia ndo acarreta a morte: crimidéia E a morte.

Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante ficar vivo o
maior tempo possivel. Tinha manchados de tinta dois dedos da mao direita.
Era exatamente o tipo do pormenor que podia trai-lo. Algum enxerido do
Ministério (mulher, provavelmente; alguém como aquelazinha de cabelo cor
de areia ou a morena do Departamento de Ficcao) poderia querer saber por
que andara escrevendo na hora do almocgo, por que usara uma pena antiga, o
que escrevera - e entao soltar um palpite no local competente. Winston foi ao
banheiro e cuidadosamente lavou a tinta, com o sabdo aspero, arenoso e
escuro, que arranhava como lixa e que portanto era 6timo para o que tinha
em vista.



Guardou o diario na gaveta. Era absolutamente initil pensar em escondé-lo,
mas poderia ao menos certificar-se de que sua existéncia fora ou nao
descoberta. Um cabelo deposto ha margem da pagina daria na vista. Com a
ponta do dedo recolheu um grao identificavel de pé esbranquicado e
depositou-o0 no canto da capa, donde certamente cairia se o livro fosse
mexido.
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Winston sonhava com sua mae.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mae desaparecera. Era alta,
estatuesca, meio calada, de movimentos vagarosos e magnifico cabelo claro.
Do pai lembrava-se mais vagamente. Era moreno e magro, vestia sempre
roupas escuras, bem postas (Winston lembrava-se vivamente das solas finas
dos sapatos do pai), e usava 6culos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido
tragados num dos grandes expurgos de 1950-60.

Naquele momento porém sua mae estava sentada a frente dele, num lugar
fundo, com a filhinha nos bracos. Ele ndao se lembrava da irma senao como um
nenezinho fraco, sempre calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o
fitavam. Encontravam-se em algum subterraneo - no fundo de um poco, ou
numa tumba muito profunda - mas era um lugar que, apesar de ja ser muito
mais baixo, submergia ainda e cada vez mais. Estavam no saldao de um navio
que naufragava, e olhavam para ele através da agua que escurecia. Ainda
havia ar no salao; elas podiam vé-lo e ele a elas, mas todo tempo as duas
continuavam afundando, baixando nas aguas verdes que dentro de alguns
momentos as ocultariam para sempre. Ele se encontrava no claro, e com ar,
enquanto elas eram absorvidas pela morte, e estavam no fundo por causa
dele estar ali. Ele sabia disso, elas sabiam, e era visivel que sabiam. Mas nao
havia censura nem na fisionomia nem no coracao das duas, apenas a certeza
de que deviam morrer para que ele continuasse vivo, e que aquilo era parte
da ordem inevitavel das coisas.

Nao podia lembrar-se do que sucedera, mas sabia no sonho que, de qualquer
modo, a vida de sua mae e de sua irma tinham sido sacrificadas pela dele. Era
um desses sonhos que, embora retenham o cenario onirico caracteristico, sdo
a continuacao da vida intelectual do individuo, e no qual toma conhecimento
de fatos e idéias que mesmo depois de acordar ainda parecem novos e
valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de repente era que a
morte de sua mae, quase trinta anos atras, fora tragica e tristonha, de um
modo que nao seria mais possivel. Ele percebia que a tragédia pertencia ao
tempo antigo, a uma época em que havia ainda vida privada, amor e amizade,
e em que os membros de uma familia amparavam-se uns aos outros sem
indagar razoes. A lembranca de sua mae magoava-lhe o coracao porque ela
morrera amando-o, huma época em que ele era crianca e egoista demais para
corresponder-lhe e porque, de certo modo, que ele ndo recordava, ela se
sacrificara a uma concepcao de lealdade particular e inalteravel. Ele via que
tais coisas nao mais podiam acontecer. Hoje o que havia era medo, édio, dor,
porém nenhuma dignidade de emocao, nenhuma magoa profunda ou
complexa. Tudo isto lhe pareceu ver nos grandes olhos de sua mae e sua
irma, olhando-o através da agua verde em que afundavam, centenas de
bracas abaixo de onde ele estava.



De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite estival, em que
os raios obliquos do sol ainda douravam o chdo. A paisagem que contemplava
aparecia tanto em seus sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou
nao no mundo real. Desperto, chamava-a de Terra Dourada. Era um velho
pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que serpeava de um lado a
outro, e pontilhado de cupins. Na sebe maltratada, do outro lado do campo, os
ramos dos ulmeiros baloucavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em
densas massas, como cabelo de mulher. Por ali perto, embora invisivel, havia
um regato limpido e lento, em que nadavam os mugens, nos espraiados a
sombra dos salgueiros.

A moga do cabelo escuro vinha ao encontro dele, atravessando o campo. Com
0 que pareceu a Winston um Gnico movimento, ela arrancou as roupas e
atirou-as desdenhosamente para o lado. Tinha o corpo alvo e macio, mas nao
Ilhe despertou desejo; na verdade, mal o olhou. O que o possuia naquele
instante era admiracao pelo gesto com que atirara as roupas de lado. Com sua
graca e displicéncia parecia aniquilar uma cultura inteira, todo um sistema de
pensamento, como se o Grande Irmao, o Partido e a Policia do Pensamento
pudessem ser lancados ao nada por um gesto simples e espléndido. Aquele
também era um gesto que pertencia aos tempos antigos. E Winston despertou
com a palavra "Shakespeare" nos labios. A teletela estava soltando um apito
ensurdecedor, que continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos.
Eram sete e quinze, hora de se levantarem os empregados de escritérios.
Winston arrancou o corpo da cama - nu, porque um membro do Partido
Externo so recebia trés mil cupoes do racionamento de roupas por ano, e as
duas pecas de um pijama exigiam seiscentos - e apanhou uma camiseta suja e
um par de cuecas que colocara nhuma cadeira préoxima. A Educacdo Fisica
comecaria dentro de trés minutos. No momento seguinte foi presa de violento
acesso de tosse, que quase sempre o atacava pouco depois de levantar.
Esvaziava-lhe os pulmoes de tal forma que s6 podia recomecar a respirar
deitando-se de costas e aspirando fundo uma porcao de vezes. As veias
tinham inchado com o esférgo da tosse, e a variz ulcerada comecou a cogar.

- Grupo de trinta a quarenta! - bradou uma aguda voz feminina. - Grupo de
trinta a quarenta! Tomai vossos lugares, por favor. De trinta a quarenta!

Winston ficou em posicao de sentido diante do aparelho, onde ja aparecera a
imagem de uma moga magricela porém musculosa, metida em uniforme e
sapatos de ginastica.

- Dobrar e esticar os bracos! - ordenou. - Acompanhai o meu ritmo. Um, dois,
trés, quatro! Um, dois, trés, quatro! Vamos, camaradas, um pouco de vida
nisso! Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro!...

A dor do acesso de tosse ndao afugentara inteiramente do espirito de Winston
a impressao produzida pelo sonho, e de certo modo os movimentos ritmicos
do exercicio a reavivaram. Enquanto atirava mecanicamente os bracgos para
frente e para tras, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer que se
considerava recomendavel durante a Educacao Fisica, lutava para recordar-se
do periodo obscuro da infancia. Era extraordinariamente dificil.



Do acontecido antes de 1960, tudo desbotara. Nao havia anais a que fazer
referéncia, e portanto até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lembravase de
momentosos acontecimentos que com toda probabilidade nao tinham tido
lugar, recordava-se dos pormenores de incidentes sem conseguir recapturar-
Ilhes a atmosfera, e havia longos periodos em branco, aos quais nada podia
atribuir.

Tudo entdo fora diferente. Tinham sido diferentes até os nomes de paises, e
suas formas no mapa. A Pista N.° 1 ndo tinha esse nome naquela época:
chamava-se Inglaterra, ou Gra-Bretanha, embora Londres - disso tinha
certeza quase absoluta - sempre tivesse sido Londres.

Winston ndo podia lembrar definitivamente uma época em que o pais ndo
estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo de paz bastante longo
durante a sua infancia, porque uma das suas mais longinqiias recordacoes era
de um bombardeio aéreo que parecera surpreender a todos. Fora talvez
quando a bomba atomica caira em Colchester. Nao se lembrava do
bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mao com forga,
enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra, dando voltas e
voltas numa escada espiral que fazia ruido sob seus pés e que por fim lhe
cansou tanto as pernas que ele comegou a choramingar e pararam para
descansar. Sua mae, com modos lentos e sonhadores, seguia-os a grande
distancia. Levava nos bragos a menina - ou talvez fossem apenas cobertores:
Winston ndo tinha certeza da garota ja ser nascida. Por fim tinham ido dar
num lugar atulhado e barulhento, que verificou ser uma estagao do trem
subterraneo.

Havia gente sentada no chao de lagedo, e outros, muito apertadinhos,
sentavam-se em catres metalicos, arrumados como beliches. Winston, mae e
pai encontraram um lugar, perto dum velho e duma velha sentados num
catre. O velho vestia um terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto
na cabecga toda branca. Tinha o rosto escarlate, e os olhos azuis cheios de
lagrimas. Fedia a gin. Parecia poreja-lo pela pele, em vez de suor, e podia-se
imaginar fossem puro alcool as lagrimas que lhe cresciam nos olhos.
Entretanto, apesar de ligeiramente bébedo, sofria uma dor genuina e
insuportavel. Com sua percepcao infantil, Winston viu que algo terrivel, que
nao tinha perdao nem remédio, acabara de suceder. Pareceu-lhe também
saber do que se tratava. Morrera no bombardeio alguém que o velho amava;
uma netinha talvez. A curtos intervalos, o velho repetia:

- Nao deviamo té comfianca neles. Eu te disse, Mde, ndo disse? Foi nisso que
deu té confianca neles. Foi o0 que eu sempre disse. Nao deviamo té confianca
nos sacana.

Mas quais sacanas ndao mereciam confianca, Winston ja nao se lembrava.
Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente continua,
embora, a rigor, ndao fosse sempre a mesma guerra.



Durante varios meses, durante sua meninice, houvera confusas lutas de rua
na propria Londres, e de algumas ele se recordava vivamente. Mas seguir a
historia de todo o periodo, dizer quem lutava, contra quem, em determinado
momento, seria absolutamente impossivel, ja que nenhum registro escrito,
nem palavra oral, jamais faziam mencao de outro alinhamento de forgcas
diferente do atual. Naquele momento, por exemplo, em 1984 (se é que era
1984), a Oceania estava em guerra com a Eurasia e era aliada da Lestasia. Em
nenhuma manifestacdo publica ou particular se admitia jamais que as trés
poténcias se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston
se recordava muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania estivera em
guerra com a Lestasia e em alianca com a Eurasia.

Isso, porém, ndo passava de um naco de conhecimento furtivo, que ele
possuia porque a sua memaoria ndo era satisfatoriamente controlada.
Oficialmente, a mudancga de aliados jamais tivera lugar. A Oceania estava em
guerra com a Eurasia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a
Eurasia. O inimigo do momento representava sempre o mal absoluto, dai
decorrendo a impossibilidade de qualquer acordo passado ou futuro com ele.

O espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forcar os ombros
dolorosamente para tras (maos nas cadeiras, fazia girar o corpo pela cintura,
exercicio que se acreditava fazer bem aos miusculos dorsais) - o espantoso é
que pode mesmo ser verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado
e dizer que este ou aquele acontecimento nunca se verificou - ndo é mais
aterrorizante do que a simples tortura e a morte? O Partido dizia que a
Oceania jamais fora aliada da Eurasia. Ele, Winston Smith, sabia que a
Oceania fora aliada da Eurasia nao havia sendao quatro anos. Onde, porém,
existia esse conhecimento? Apenas em sua consciéncia, o que em todo caso
devia ser logo aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta
pelo Partido - se todos os anais dissessem a mesma coisa - entdo a mentira se
transformava em histéria, em verdade. "Quem controla o passado," dizia o
lema do Partido, "controla o futuro; quem controla o presente controla o
passado.” E no entanto o passado, conquanto de natureza alteravel, nunca
fora alterado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao sempre. Era
bem simples. Bastava apenas uma série infinda de vitérias sobre a memoéria.
"Controle da realidade," chamava-se. Ou, em Novilingua, "duplipensar."

- Descansatr! - latiu a instrutora, um pouco mais benévola.

Winston deixou cair os bracos e lentamente tornou a encher os pulmoes de
ar. Seu espirito mergulhou no mundo labirintico do duplipensar. Saber e ndo
saber, ter consciéncia de completa veracidade ao exprimir mentiras
cuidadosamente arquitetadas, defender simultaneamente duas opinides
opostas, sabendo-as contraditérias e ainda assim acreditando em ambas; usar
a loégica contra a légica, repudiar a moralidade em nome da moralidade, crer
na impossibilidade da democracia e que o Partido era o guardidao da
democracia; esquecer tudo quanto fosse necessario esquecer, trazé-lo a
memadria prontamente no momento preciso, e depois torna-lo a esquecer; e
acima de tudo, aplicar o proprio processo ao processo. Essa era a sutileza
derradeira: induzir conscientemente a inconsciéncia, e entdo, tornar-se
inconsciente do ato de hipnose que se acabava de realizar. Até para
compreender a palavra "duplipensar” era necessario usar o duplipensar.



Nesse momento a instrutora chamou-os de nova a ginastica.

- Vamos ver quem de nods é capaz de tocar a ponta dos pés! - disse, com
entusiasmo - Sem dobrar os joelhos, camaradas, s6 a cintura. Um-dois! Um-
dois!

Winston odiava esse exercicio, que lhe produzia dores nas pernas, desde os
tornozelos até as nadegas e nao raro lhe provocava acessos de tosse. O ar
semi-agradavel sumiu de suas meditagdes. O passado, refletiu, ndo apenas
fora alterado, fora efetivamente destruido. Por que, como estabelecer até
mesmo o fato mais patente, se nao havia dele registro, além do da memoéria?

Tentou recordar-se do ano em que ouvira pela primeira vez falar do Grande
Irmao. Achou que deveria Ter sido na década de 1960 a 70, mas era
impossivel ter certeza.

Nas historias do Partido, o Grande Irmao naturalmente figurava como chefe e
guardido da Revolucgao, desde o principio. Suas elocubragoes tinham aos
poucos recuado no tempo até atingir o mundo fabuloso de 1930 a 50, época
em que os capitalistas, com estranhos chapéus cilindricos, ainda rodavam
pelas ruas de Londres em grandes e brilhantes automéveis ou carruagens
com janelas de vidro. Nao era possivel saber até onde essa lenda era verdade
e até onde era invencao.

Winston nao podia lembrar-se nem da data em que o Partido viera a luz. Nao
acreditava ter ouvido a palavra Ingsoc antes de 1960, mas era provavel que
na sua forma antiga, em Antiglingua - "Socialismo Inglés" - fosse corrente
antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa. As vezes, porém, podia colocar o
dedo numa mentira definida. Nao era verdade, por exemplo, como afirmavam
os livros de histdria do Partido, que o Partido tivesse inventado o aviao.
Lembrava-se de avidoes desde a mais tenra idade. Mas nao podia provar nada.
Nunca havia prova. Apenas uma vez, em toda sua vida, tinha tido em maos
prova documental inconfundivel da falsificacdo de um fato histérico. E
naquela ocasiao...

- Smith! - gritou da teletela a voz da megera. - 6079 Smith W! Tu, tu mesmo!
Inclina-te mais, por favor. Podes fazer mais que isso. Nao, ndo estas te
esforgcando. Mais baixo! Assim esta melhor, camarada. Agora, todo mundo,
descansar! Olhai para mim.

Um calor quente e subito dominou todo o corpo de Winston. O rosto continuou
inescrutavel. Jamais revelar desanimo! Jamais revelar ressentimento! Um
simples olhar podia denuncia-lo. Ficou olhando a instrutora levantar os bragos
acima da cabeca e - ndo se podia dizer com graca mas com notavel decisao e
eficiéncia - inclinar-se e meter a falangeta sob os artelhos.



- Pronto, camaradas! E isto que vos quero ver fazer. Olhai de novo. Estou com
trinta e nove anos e tive quatro filhos. Olhai. - Inclinou-se de novo - Véde, que
nao dobro os joelhos! Todos podeis fazer, se quizerdes, - acrescentou,
enquanto se levantava. - Com menos de quarenta e cinco, qualquer um pode
tocar a ponta dos pés. Ndo temos todos o privilégio de lutar nas linhas da
frente, mas pelo menos podemos conservar a linha e a satde. Lembrai-vos
dos rapazes da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas
Flutuantes! Pensai no que eles tém de suportar. Vamos tentar de novo. Agora
esta melhor, camarada, muito melhor! - ajuntou, animando-o, quando
Winston, num tranco violento, conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos,
pela primeira vez em varios anos.
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Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da
teletela podia impedir, ao iniciar o dia de trabalho, Winston puxou para perto
o falascreve, soprou a poeira do bocal e colocou os 6culos. Depois desenrolou
e grampeou quatro pequenos rolos de papel que haviam caido do tubo
pneumatico a direita da mesa.

Nas paredes do cubiculo havia trés orificios. A direita do falascreve, um
pequeno tubo pneumatico para mensagens escritas; a esquerda, outro maior,
para jornais; e no meio, bem ao alcance do braco de Winston, uma grande
abertura retangular protegida por uma grade de arame. Destinava-se ao
desembaraco de papéis servidos. Aberturas idénticas existiam aos milhares,
ou as dezenas de milhares em todo o edificio, ndo apenas nas salas, como a
pequenos intervalos, nos corredores. Por um motivo qualquer, haviam sido
apelidados de buracos da memoéria. Quando se sabia que algum documento
devia ser destruido, ou mesmo quando se via um pedacgo de papel usado
largado no chao, era gesto instintivo, automatico, levantar a tampa do mais
proximo buraco da memoéria e jogar o papel dentro dele para que fosse
sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas em
alguma parte, nas entranhas do prédio.

Winston examinou as quatro tiras de papéis que havia desenrolado. Cada uma
continha um recado de apenas uma ou duas linhas, na giria abreviada - ndao se
tratava so6 de Novilingua, porém continha principalmente palavras nesse
idioma - utilizada no Ministério para comunicagdes internas. Diziam:

Times 17.03.84 gi disc malrepro Africa retifica

Times 19.12.83 previsao 3 ac 4.° trimestre 83 errata verifica numero hoje
Times 14.02.84 Minifarto malnoticia chocolate retifica

Times 03.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve
compl subsuper prearquivo.

Com um ligeiro sentimento de satisfacao, Winston colocou de lado o quarto
bilhete. Era um trabalho complexo e de responsabilidade, que seria melhor
deixar por Gltimo. Os outros trés eram simples questao de rotina, conquanto o
segundo talvez exigisse uma tediosa pesquisa de cifras.

Winston discou "nimeros atrasados" na teletela e pediu os exemplares
correspondentes do Times, que escorregaram da boca do tubo pneumatico
depois de uns minutos de espera. As mensagens recebidas referiam-se a
artigos ou noticias que, por um motivo ou outro, deviam ser alterados ou,
como se dizia oficialmente, retificados. Por exemplo, o Times de dezessete de
margo publicara que o Grande Irmao, discursando na véspera, predissera que
a frente meridional indiana continuaria serena mas que seria lancada em
breve uma ofensiva eurasiana no Norte da If\fyica. Entretanto, o,AIto Comando
Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da India, deixando a Africa em paz.
Tornava-se portanto necessario reescrever um paragrafo do discurso do
Grande Irmao, de maneira a fazer com que predissesse exatamente o que
sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara as previsoes
oficiais da producao de varios artigos de consumo no quarto trimestre de
1984, correspondente ao sexto trimestre do Novo Plano Trienal. O jornal de
hoje continha uma noticia sobre a producao real, pela qual se verificava que
as profecias estavam redondamente erradas.



O servigo de Winston era retificar as cifras originais, fazendo com que
concordassem com as posteriores. Quanto ao terceiro bilhete referia-se a
simplissimo erro, que poderia ser consertado num minuto. Recentemente, em
fevereiro, o Ministério da Fartura dera a pablico uma promessa ("penhor
categorico" eram as palavras oficiais) de que ndo haveria corte da ragdo de
chocolate em 1984. Na verdade, como o sabia Winston, a racao de chocolate
deveria ser reduzida de trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava,
portanto, substituir a promessa original por uma adverténcia de que
provavelmente seria necessario reduzir a ragao por volta de abril.

Assim que Winston providenciou as corregoes ordenadas, prendeu com um
grampo as correcgoes falascritas aos exemplares correspondentes do Times e
meteu-os no tubo pneumatico. Dai, com um movimento tao inconsciente
quanto possivel, amassou o recado original e as notas que havia feito, e
atirou-as no buraco da memoéria, para pasto das chamas.

O que sucedia no labirinto invisivel a que levavam os tubos pneumaticos, ele
nao sabia em detalhe, mas apenas em termos gerais. Assim que fossem
reunidas e classificadas todas as correcoes consideradas necessarias a um
dado numero do Times, aquela edicao era reimpressa, destruido o nimero
original, e o exemplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Esse
processo de alteracdo continua aplicava-se nao apenas a jornais, como
também a livros, publicacOes peridédicas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes,
arquivos de som, caricaturas, fotografias - a toda espécie de literatura ou
documentacdo que pudesse ter o menor significado politico ou ideoldgico. Dia
a dia e quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desta forma, era
possivel demonstrar, com prova documental, a correcdao de todas as profecias
do Partido; jamais continuava no arquivo uma noticia, artigo ou opinidao que
entrasse em conflito com as necessidades do momento. Toda a historia era
um palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse necessario.
Em nenhum caso seria possivel, uma vez feita a operacao, provar qualquer
fraude. A maior secao do Departamento de Registro, muito maior do que a de
Winston, consistia simplesmente de gente que tinha por obrigacao procurar e
separar todos os exemplares de livros, jornais e outros documentos
superados e por isso destinados a eliminacgdo. Continuava no arquivo, com a
data original, uma porgao de Times que talvez, por causa de modificacoes do
alinhamento politico, ou profecias erradas do Grande Irmao, haviam sido
alterados uma duzia de vezes, e ndo havia outros exemplares que pudessem
contradizé-los. Os livros também eram recolhidos e reescritos uma porgao de
vezes, e invariavelmente entregues aos leitores sem admissao alguma da
troca. Nem mesmo as instrucoes escritas que Winston recebia, e das quais
invariavelmente se desfazia assim que as cumpria, ordenavam ou insinuavam
qualquer ato de falsificacao: a referéncia era sempre a erros, enganos, mas-
interpretagdes que precisavam ser corrigidos, no interesse da exatidao.

Na verdade, porém (ele filosofou, enquanto reajustava as cifras do ministério
da Fartura), nao chegava a falsificacdo. Era apenas a substituicdo de uma
sandice por outra. A maior parte do material tratado nao tinha relagao alguma
com coisas reais, nem mesmo o tipo da ligacdo que se contém numa mentira
declarada. As estatisticas eram tao fantasticas na versao original como na
retificada.



Com efeito, era funcao do pessoal inventar estatisticas, tirando-as da prépria
cabeca. Por exemplo, o calculo do Ministério da Fartura, prevendo a producao
trimestral de botinas num total de cento e quarenta e cinco milhdes de pares.
A producao real, dizia-se, fora de sessenta e dois milhdoes. Todavia Winston,
ao reescrever a previsao, reduzira a cifra a apenas cinqlienta e sete milhoes,
de modo a poder-se afirmar, como de habito, que a cota fora superada. Em
qualquer caso, os sessenta e dois milhoes estavam tao perto da verdade
quanto cinqiienta e sete, ou cento e quarenta e cinco. Com toda
probabilidade, ndao haviam fabricado botina alguma. Ou, mais certo ainda,
ninguém tinha a menor idéia de quantos calgados tinham sido produzidos;
nem ninguém se importava. Tudo o que se sabia é que, cada trimestre,
quantidades astronomicas de botinas eram produzidas no papel, ao passo que
talvez metade da populacao da Oceania andava descalga. E assim era com
todos os fatos registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia
num mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se tornara incerta.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubiculo correspondente
ao seu um homenzinho, de queixo escuro e cara de precisionista, trabalhava
com afinco, um jornal dobrado sobre os joelhos e a boca bem junto ao tubo do
falascreve. Chamava-se Tillotson, e parecia querer manter o que dizia em
segredo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus 6culos
relampaguearam uma centelha hostil na diregcao de Winston. Winston mal
conhecia Tillotson, e nao tinha idéia de qual seria o seu servico.

Os funcionarios do Registro hesitavam em falar das suas atividades. No longo
corredor sem janelas, com sua dupla fila de cubiculos e o interminavel rogar
de papéis e jornais, e a zoeira das vozes murmurando dentro dos falascreve,
havia cerca de uma dizia de pessoas que Winston ndao conhecia nem de nome,
embora as visse andar apressadas pelo pavimento ou gesticular frenéticas
nos Dois Minutos de Odio. Sabia que no cubiculo ao lado a mulherzinha do
cabelo cor de areia labutava, dia apds dia, nao fazendo outra coisa sendo
procurar e suprimir da imprensa os homes de pessoas vaporizadas, e portanto
consideradas inexistentes. Era justo que tivesse esse emprégo, pois seu
marido fora vaporizado havia alguns anos. A alguns cubiculos adiante, uma
criatura terna, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ampleforth, de
orelhas muito peludas e surpreendente talento para manejar rimas e metros,
empenhava-se na producao de versoes modificadas - textos definitivos,
chamavam-se - de poemas que se haviam tornado ideologicamente ofensivos
mas que, por um motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias.

E aquele corredor, com cerca de cinqiienta funcionarios, era apenas uma
subsecdo, uma simples célula, podia-se dizer, da enorme complexidade do
Departamento de Registro. Para cima, para baixo, para os lados, havia outros
enxames de servidores executando uma inimaginavel multidao de tarefas.

Havia as enormes oficinas graficas, com os seus sub-redatores, seus peritos
em tipografia, e seus estldios, equipadissimos para a falsificacdo de
fotografias.

Havia a secdo de teleprogramas com os seus técnicos, seus produtores, e as
equipes de atores escolhidos especialmente pelo talento na imitagao de
vozes.



Havia batalh6es de investigadores de referéncias, cujo trabalho era apenas
organizar listas de livros e periddicos a recolher. Havia os vastos depdsitos,
onde os documentos corrigidos eram guardados, e os fornos ocultos onde os
originais eram destruidos.

E funcionando anonimamente, ndo se sabia como nem onde, ficava o cérebro
orientador, que coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando
conservar este ou aquele fragmento do passado, falsificar outro, e eliminar
completamente aquele outro.

E o Departamento de Registro, afinal de contas, ndo passava de uma pequena
parte do Ministério da Verdade, cuja missao basica era nao reconstruir o
passado, mas fornecer aos cidadaos da Oceania jornais, filmes, livros
escolares, programas de teletela, pecas, romances - com todas as
informacdes concebiveis, instrugcdoes ou entretenimento, desde uma estatua
até uma palavra de ordem, desde um poema lirico até um tratado de biologia,
desde um be-a-ba até um dicionario de Novilingua.

E o Ministério tinha que satisfazer nao apenas as complexas necessidades do
Partido, como repetir a mesma operacao, em nivel inferior, para o
proletariado. Havia toda uma série de departamentos autonomos que
tratavam de literatura, musica, teatro e divertimentos proletarios em geral.
Neles eram produzidos jornalecos ordinarios que continham pouca coisa mais
que noticias de esporte, policia e astrologia, sensacionais noveletas de cinco
centavos, filmes transbordando de sexo, e cangonetas sentimentais
compostas inteiramente por meios mecanicos numa espécie de caleidoscopio
especial denominado versificador. Havia até uma sub-secao inteira - a
Pornosec, como a chamavam em Novilingua - dedicada a producgao da
pornografia mais reles, embalada em envelopes fechados, e que nenhum
membro do Partido, além dos que nela trabalhavam, tinha licenca de ver.

Enquanto Winston trabalhava, trés bilhetes haviam caido do tubo pnegmético;
mas eram coisas simples, e ele os liquidou antes dos Dois Minutos de Odio o
interromperem. Depois de terminado o édio, voltou ao cubiculo, apanhou o
dicionario de Novilingua da prateleira, empurrou o falascreve para o lado,
limpou os 6culos, e dedicou-se a tarefa principal da manha. O trabalho era o
maior prazer na vida de Winston. Em geral, nao passava duma rotina
aborrecida, mas incluia as vezes trabalhos tdo dificeis e intrincados que neles
se podia perder como nas profundidades de um problema matematico -
falsificacoes delicadas, sem coisa alguma para servir de orientacao, além do
conhecimento dos principios do Ingsoc e um calculo do que o Partido
desejava que fosse dito. Winston destacava-se nesse tipo de trabalho. Em
certas ocasioes lhe haviam confiado até a retificacao de artigos de fundo do
Times, escritos inteiramente em Novilingua. Desenrolou o bilhete que pusera
de lado antes. Dizia:

Times 03.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve
compl subsuper prearquivo.

Em Antiglingua (ou inglés comum) se poderia traduzir:



A noticia da Ordem do Dia do Grande Irmao no Times de 3 de dezembro de
1983 é extremamente insatisfatoria e faz referéncia a pessoas nao existentes.
Reescreve por completo e submete a minuta a autoridade superior antes de
arquivar.

Winston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordem do Dia do Grande
Irmao ocupara-se principalmente de elogiar a obra de uma organizacao
conhecida por CCFF, que fornecia cigarros e outras miudezas aos marinheiros
das Fortalezas Flutuantes. Um certo Camarada Withers, eminente membro do
Partido Interno, merecera mengdo especial e até uma condecoragdo, a Ordem
do Mérito Evidente, Segunda Classe.

Trés meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que se explicassem
as razoes. Podia-se imaginar que Withers e seus auxiliares tivessem caido em
desgraca, porém nada transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era de
esperar-se, alias, pois era incomum que os contraventores politicos fossem
julgados ou mesmo denunciados em publico. Os grandes expurgos,
envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos piblicos de traidores e
ideocriminosos que confessavam abjetamente os seus crimes, sendo depois
executados, eram espetaculos especiais, que ndao ocorriam sendo de dois em
dois anos. O mais comum era as pessoas caidas na antipatia do Partido
sumirem simplesmente, e nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se tinha a
minima idéia do que lhes sucedera. Em alguns casos, era até possivel que nao
tivessem morrido. Sem contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente
umas trinta pessoas que haviam desaparecido.

Winston arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No cubiculo do
outro lado, o Camarada Tillotson ainda se inclinava furtivo sobre o falascreve.
Levantou a cabeca por um momento: de novo o lampejo hostil dos 6culos.
Winston indagou a si préoprio se acaso o Camarada Tillotson estava fazendo o
mesmo que ele. Era perfeitamente possivel. Trabalho tdo delicado ndo devia
nunca ser confiado a uma s6 pessoa; por outro lado, entrega-lo a um comité
seria admitir abertamente a falsificacdo. O mais provavel era que umas doze
pessoas estivessem trabalhando em versodes rivais do que na verdade dissera
o Grande Irmdo. Mais tarde, algum cérebro privilegiado do Partido Interno
escolheria esta ou aquela versao, retoca-la-ia em alguns pontos e daria inicio
aos complicados processos de referéncia cruzada necessarios, e dai a mentira
selecionada passaria aos anais permanentes, tornando-se verdade.

Winston nao sabia porque Withers se desgracara. Talvez incompeténcia ou
corrupcao. Talvez o Grande Irmao apenas desejasse se livrar de um
subordinado demasiado popular. Ou quem sabe Withers, ou alguém ligado a
ele, tivesse sido suspeito de tendencias heréticas. Ou quica - era o mais
provavel - a coisa tivesse sucedido apenas porque Os expurgos e as
vaporizacoes eram parte necessaria da mecanica do governo. A (nica
revelacao positiva estava nas palavras "refs impessoas", que indicavam que
Withers ja morrera. Nao se devia imaginar isso, automaticamente, quando as
pessoas eram detidas. As vezes eram postas em liberdade e assim
continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito raramente, pessoas
que se acreditavam mortas havia muito tempo, reapareciam como fantasmas
num julgamento publico, implicavam centenas de outras com seu testemunho
e tornavam a desaparecer, entao para sempre.



Withers, todavia, ja era uma impessoa. Nao existia; nunca existira. Winston
resolveu que ndo bastaria inverter a tendéncia do discurso do Grande Irmao,
seria melhor focalizar um assunto completamente desligado do tema original.

Poderia transformar a oracao na denuincia costumeira dos traidores e
ideocriminosos, porém isso daria um pouco na vista, enquanto que inventar
uma vitdria na frente, ou algum triunfo de superproducao no Nono Plano
Trienal, poderia complicar demais os registros. Era preciso uma peca de pura
fantasia.

De repente, brotou-lhe na mente, sob medida, a imagem de um tal Camarada
Ogilvy, recém-falecido em combate, em circunstancias herodicas. Ocasides
havia em que o Grande Irmao dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um
humilde membro do Partido, um soldado raso, cuja vida e morte podiam ser
apontadas como exemplos dignos de ser seguidos. Hoje, ele homenagearia o
Camarada Ogilvy. Bem verdade, ndo existira essa pessoa, porém umas linhas
de tipo e um par de fotos falsificadas logo lhe dariam vida.

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e comegou a
ditar no estilo familiar do Grande Irmao: estilo ao mesmo tempo militar e
pedante, e muito facil de imitar, por causa da abundancia de perguntas
retoricas, que ele fazia e ele proprio respondia ("Que licoes devemos tirar
deste fato, camaradas? A licdo - que é também um dos principios
fundamentais do Ingsoc - de que,"” etc., etc.).

Aos trés anos de idade o Camarada Ogilvy recusava todos os brinquedos,
exceto um tambor, uma sub-metralhadora e um modelo de helicoptero. Aos
seis anos, - um ano antes do normal, por especial concessao - matriculara-se
nos Espides; aos nove ja era chefe da tropa. Aos onze, denunciara o tio a
Policia do Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe parecera
revelar tendencias criminosas. Aos dezessete tornara-se organizador distrital
da Liga Juvenil Anti-Sexo. Aos dezenove, desenhara uma granada de mao
adotada pelo Ministério da Paz e que, na sua primeira experiéncia, matara
numa so6 explosao trinta e um prisioneiros eurasianos. Aos vinte e trés
perecera em acao. Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o Oceano
Indico com importantes despachos, amarrara ao corpo como contrapeso a sua
metralhadora e saltara do helicoptero ao mar, com despachos e tudo - um fim
que, segundo o Grande Irmao, nao se podia contemplar sem sentir inveja. O
Grande Irmao acrescentou alguns comentarios sobre a pureza e a unidade de
propdsito da vida do Camarada Ogilvy. Era abstinente total, nao fumava, nao
se entregava a recreacoes além de uma hora no ginasio; fizera voto de
celibato, por acreditar que o casamento e o cuidado da familia eram
incompativeis com a devogao de vinte e quatro horas ao dever. Nao tinha na
conversacao outros assuntos além dos principios do Ingsoc, e nenhum
objetivo na vida exceto a derrota do inimigo eurasiano e a perseguicao de
espioes, sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral. Winston debateu
consigo mesmo se devia ou nao conferir ao Camarada Ogilvy a Ordem do
Mérito Evidente; por fim resolveu-se contra, em vista das desnecessarias
referéncias cruzadas que envolveria.



De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubiculo defronte. Algo
parecia dizer-lhe, com certeza, que Tillotson estava empenhado no mesmo
trabalho que ele. Nao havia meio de saber qual das versoes por fim seria
adotada, mas tinha a profunda convicgao de que seria a sua. O Camarada
Ogilvy, inexistente uma hora atras, era agora um fato. Pareceu-lhe curioso ter
a faculdade de criar homens mortos, mas nao vivos. O Camarada Ogilvy, que
jamais existira no presente, agora existia no passado, e existia com a mesma
autenticidade, e as mesmas provas, que Carlos Magno ou Julio César.



05

Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo, arrastava-se
devagarinho a fila do almoco. A sala ja estava atulhada, e o barulho era
ensurdecedor. Da grade do balcao vinha uma nuvem de vapor de guisado, um
cheiro metalico, azedo, que ndo chegava a dominar o odor do gin Vitéria. Do
outro lado da sala havia um pequeno bar, um simples nicho na parede, onde
se podia comprar gin a dez centavos a dose grande.

- Exatamente quem eu procurava - disse uma voz atras de Winston.

Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de
Pesquisa. "Amigo" talvez nao fosse a palavra correta. Nao se tinham mais
amigos, tinham-se camaradas; mas havia alguns camaradas cuja companhia
era mais agradavel que outros. Syme era fildlogo, especialista em Novilingua.
Com efeito, fazia parte da enorme equipe de peritos empenhada na
compilacdo da Décima Primeira Edicao do Dicionario da Novilingua. Era um
sujeito mirrado, menor que Winston, de cabelo escuro e olhos grandes,
saltados, que eram ao mesmo tempo zombeteiros e tristonhos, e que
pareciam examinar atentamemte a face do interlocutor.

- Queria te perguntar se tens uma gilete - disse ele.

- Nenhuma! - respondeu Winston, apressado, como quem se sente culpado. -
Procurei em toda parte. Nao existem.

Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas laminas, que
estava escondendo. Havia meses que faltavam na praca. Em determinado
momento, havia sempre algum artigo necessario que as lojas do Partido nao
tinham para fornecer. As vezes eram botdes, outras linha para serzir meias,
outras cadarcgos para sapatos; no momento, eram laminas de barba. S6
podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, huma busca furtiva no
mercado "livre".

- Ha seis semanas que uso a mesma lamina - acrescentou, mentindo.

A fila deu mais um salto a frente. Quando pararam, ele se voltou e encarou
Syme outra vez. Os dois apanharam bandejas de metal, engorduradas, de
uma pilha na ponta do balcao.

- Foste ver os enforcamentos, a noite passada? - indagou Syme.

- Estava trabalhando - disse Winston, com indiferenca. - Com certeza, verei no
cinema.

- Pobre substituicao - comentou Syme. Seus olhos galhofeiros examinaram o
rosto de Winston. Pareciam dizer: "Eu te conheco. Vejo através de ti, sei
muito bem porque nao foste ver os prisioneiros enforcados".



Intelectualmente, Syme era venenoso de tao ortodoxo. Falava com satisfacao
e jubilo, muito desagradaveis, de ataques de helicopteros a aldeias inimigas,
julgamento e confissao de ideocriminosos, execugoées no subsolo do Ministério
do Amor. Para se conversar direito com ele, era essencial afasta-lo desses
assuntos, enredando-o, se possivel, nas tecnicalidades da Novilingua, a
respeito do que era interessante e bem informado. Winston virou a cabega um
pouco para o lado, para fugir ao exame dos grandes olhos escuros.

- Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme, recordando. - Mas creio que
estragam o espetaculo quando, amarram os pés do cara. Gosto de vé-los
esperneando. Mas acima de tudo, no fim, a lingua saltando da boca, azulzinha
- azul brilhante - é o detalhe que mais me interessa.

- Outro! - berrou o prole de avental branco, que empunhava a concha de sopa.

Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E cada um
recebeu, em segundos, o almogo regulamentar - marmita de metal com um
guisado rosa-cinza, um pedacgo de pao, um cubo de queijo, uma xicara de Café
Vitoria, preto, uma tablete de sacarina.

- Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, - disse Syme. - E no caminho
pegamos um gin.

O gin foi servido em xicaras de louca sem alga. Atravessaram em ziguezague
o salao cheio e largaram as bandejas numa mesa de tampo de metal, no canto
da qual alguém deixara um lago de cozido, um liquido nojento que parecia
vOmito. Winston apanhou a xicara de gin, fez uma pausa para ganhar
coragem e engoliu a beberagem de gosto oleoso. Ao limpar as lagrimas dos
olhos, descobriu de repente que estava com fome. Pés-se a engulir colheradas
do cozido que, entre outros ingredientes, tinha cubos de uma massa rosada,
esponjosa, que devia ser uma carne qualquer. Nenhum dos dois falou
enquanto nao esvaziaram as marmitas. Na mesa a esquerda de Winston, um
pouco para tras, alguém falava rapido, sem parar, uma cantilena aspera que
parecia o grasnar de um pato, e que conseguia romper o falatorio da cantina.

- Como vai o dicionario? - perguntou Winston, levantando a voz para se fazer
ouvir,

- Devagar - respondeu Syme. - Estou nos adjetivos. E fascinante. - O rosto se
lhe iluminara imediatamente com a mencao da Novilingua. Empurrou a
marmita para o lado, apanhou com a mao delicada o cubo de queijo, o pedaco
de pao com a outra, e inclinou-se sobre a mesa, para poder falar sem gritar.

- A Décima Primeira Edigao sera definitiva - disse ele. - Estamos dando a
lingua a sua forma final - a forma que tera quando ninguém mais falar outra
coisa. Quando tivermos terminado, gente como vocé tera que aprendé-la de
novo. Tenho a impressao de que imaginas que o nosso trabalho consiste
principalmente em inventar novas palavras. Nada disso! Estamos é destruindo
palavras - as dezenas, as centenas, todos os dias. Estamos reduzindo a lingua
a expressao mais simples. A Décima Primeira Edicdo ndo contera uma anica
palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050.



Mordeu famintamente o pao e engoliu dois bocados. Depois continuou a falar,
com uma espécie de paixao pedante. O rosto magro e moreno animara-se, 0os
olhos haviam perdido a expressao de chacota e tinham-se tornado quase
sonhadores.

- E lindo, destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdicio é nos verbos e
adjetivos, mas ha centenas de substantivos que podem perfeitamente ser
eliminados. Ndao apenas os sin6nimos; os antonimos também. Afinal de
contas, que justificacdao existe para a existéncia de uma palavra que é apenas
o contrario de outra? Cada palavra contém em si o contrario. "Bom", por
exemplo. Se temos a palavra "bom," para que precisamos de "mau"?
"Imbom" faz o mesmo efeito - e melhor, porque é exatamente oposta,
enquanto que mau nao é. Ou ainda, se queres uma palavra mais forte para
dizer "bom", para que dispor de toda uma série de vagas e inlteis palavras
como "excelente" e "espléndido" etc. e tal? "Plusbom" corresponde a
necessidade, ou "dupliplusbom" se queres algo ainda mais forte.
Naturalmente, ja usamos essas formas, mas na versao final da Novilingua nao
havera outras. No fim, todo o conceito de bondade e maldade sera descrito
por seis palavras - ou melhor, uma Gnica. Nao vés que beleza, Winston?
Naturalmente, foi idéia do Grande Irmao, - acrescentou, a guisa de conclusao.

Uma ténue ansiedade perpassou pelo rosto de Winston a mencgao do Grande
Irmao. Isso nao obstante, Syme imediatamente percebeu nele uma certa falta
de entusiasmo.

- Nao aprecias realmente a Novilingua, Winston - disse, quase com tristeza. -
Mesmo quando escreves em Novilingua, pensas na antiga. Tenho lido artigos
teus no Times. Sdo bons, mas sao traducdes. No teu coracao, havias de
preferir a Antiglingua, com toda a sua imprecisao e suas inGteis gradacoes de
sentido. Ndo percebes a beleza que é destruir as palavras. Sabes que
Novilingua é o Gnico idioma do mundo cujo vocabulario se reduz de ano para
ano?

Winston, naturalmente, ndao sabia. Sorriu, com ar de simpatia (ao que
esperava), nao confiando em suas proprias palavras. Syme mordiscou outro
fragmento do pao escuro, mastigou-o um pouco e continuou:

- Nao vés que todo o objetivo da Novilingua é estreitar a gama do
pensamento? No fim, tornaremos a crimidéia literalmente impossivel, porque
nao havera palavras para expressa-la. Todos os conceitos necessarios serao
expressos exatamente por uma palavra, de sentido rigidamente definido, e
cada significado subsidiario eliminado, esquecido. Ja, na Décima Primeira
Edicao, nao estamos longe disso. Mas o processo continuara muito tempo
depois de estarmos mortos. Cada ano, menos e menos palavras, e a gama da
consciéncia sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em nosso tempo,
ndo ha motivo nem desculpa para cometer uma crimidéia. E apenas uma
questdo de disciplina, controle da realidade. Mas no futuro ndao sera preciso
nem isso. A Revolugdao se completara quando a lingua for perfeita. Novilingua
é Ingsoc e Ingsoc é Novilingua, - agregou com uma espécie de satisfacdo
mistica. - Nunca te ocorreu, Winston, que por volta do ano de 2050, o mais
tardar, nao vivera um Gnico ser humano capaz de compreender esta nossa
palestra?



- Exceto... - comegou Winston, em tom de davida, mas parou de repente.
Estivera a ponto de dizer "exceto os proles"”, mas controlou-se, sem ter plena
certeza de que essa observacao fosse ortodoxa. Syme, todavia, adivinhara o
que ele quisera dizer.

- Os proles nao sao seres humanos, - disse ele, descuidado. - Por volta de
2050, ou antes, todo o conhecimento da Antiglingua tera desaparecido. A
literatura do passado tera sido destruida, inteirinha. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron - sO existirao em versoes Novilingua, ndo apenas transformados
em algo diferente, como transformados em obras contraditdrias do que eram.
Até a literatura do Partido mudara. Mudarao as palavras de ordem. Como sera
possivel dizer "liberdade é escravidao" se for abolido o conceito de liberdade?
Todo o mecanismo do pensamento sera diferente. Com efeito, ndo havera
pensamento, como hoje o entendemos. Ortodoxia quer dizer ndao pensar... nao
precisar pensar. Ortodoxia é inconsciéncia.

Qualquer dia, refletiu Winston, com convicgao profunda e repentina, Syme
sera vaporizado. E inteligente demais. Vé demasiado claro e fala sem
subterfiigios. O Partido ndao gosta de gente assim. Um dia ele desaparecera.
Esta na cara.

Winston liquidara o pao e o queijo. Virou um pouco de lado na cadeira para
beber o café. Na mesa ao lado o homem da voz estridente continuava falando
sem parar, sem do dos ouvintes. Uma jovem, talvez sua secretaria, sentada
de costas para Winston, escutava com atencao e parecia ansiosa em
concordar com tudo que ele dizia. De vez em quando, Winston apanhava uma
observacao como "Eu acho que tens tanta razao, concordo tanto contigo" dita
numa voz feminina, juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz nao parava por
um instante sequer, nem mesmo quando a moga falava. Winston conhecia o
homem de vista, embora a seu respeito ndo soubesse sendao que ocupava
cargo importante no Departamento de Ficgdo. Teria uns trinta anos, e
ostentava pescoco musculoso, e boca grande, muito agitada. Como estava
com a cabeca um pouco inclinada para tras, seus oculos captavam a luz e
apresentavam a Winston dois discos brancos, em vez de olhos. O horrivel era
que, daquela catadupa de som que borbotava de sua boca, mal se podia
distinguir uma palavra solta. Apenas uma vez Winston apanhou uma frase -
"eliminacao completa e final do Goldsteinismo" - grasnada toda de uma vez,
numa peca s, como se fosse uma linha de linotipo. O resto ndo passava de
barulho, qua-qua-qua. Embora nao se pudesse ouvir o que o homem dizia, ndo
podia haver davida quanto a natureza geral da litania. Talvez estivesse
denunciando Goldstein e exigindo medidas severas contra os ideocriminosos e
sabotadores, talvez fulminando atrocidades do exército eurasiano; talvez
louvando o Grande Irmao ou os herodis de Malabar. Fosse o que fosse, podia-
se ter a certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc.

Olhando a cara sem olhos, a mandibula mexendo sem parar, Winston teve a
sensacgao curiosa de nao se tratar de um legitimo ser humano, mas de uma
espécie de manequim. Nao era o cérebro do homem que falava, era a laringe.
O que saia da boca era constituido de palavras, mas ndo era fala genuina: era
um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato. Syme calara-se por um
momento, e com o cabo da colher desenhava arabescos de caldo sobre a
mesa. A voz da outra mesa continuou grasnando rapido, facil de ouvir, apesar
da barulheira ambiente.



- Em Novilingua ha uma palavra que nao sei se conheces. E patofalar - disse
Syme. - Grasnar como pato. E uma dessas palavras interessantes que tém
dois sentidos contraditorios. Aplicada a um adversario, é insulto; aplicada a
um correligionario, é elogio.

Sem duavida alguma Syme sera vaporizado, Winston tornou a pensar. Pensou-
o com um laivo de tristeza, embora soubesse muito bem que Syme o
desprezava e hostilizava ligeiramente, e que era perfeitamente capaz de
denuncia-lo como ideocriminoso se enxergasse algum motivo para assim
proceder. Havia algo de errado, de sutilmente errado, em Syme. Carecia de
discrecgao, indiferencga, e de estupidez salvadora. Nao se podia dizer que fosse
ortodoxo. Acreditava nos principios do Ingsoc, venerava o Grande Irmao,
rejubilava-se com as vitdrias, odiava os hereges, ndao apenas com sinceridade
como com zelo incansavel e informacao recente, de que os militantes comuns
ndo se aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de ma fama estava sempre
presente nele. Dizia coisas que era melhor calar, lia livros demais,
frequentava o Café Castanheira, santuario de pintores e musicos. Nao havia
lei, nem implicita, contra a freqiiéncia do Café Castanheira; ainda assim, a
casa era de maus presagios. Os antigos e desacreditados lideres do Partido
costumavam reunir-se 13, antes de serem expurgados. Dizia-se que o proprio
Goldstein fora visto algumas vezes 13, anos e décadas passadas. Nao era
dificil prever o fim de Syme. No entanto era fato que se Syme percebesse, por
trés segundos que fosse, a natureza das opinides secretas de Winston,
instantaneamente o denunciaria a Policia do Pensamento. Alias, era o que
faria qualquer um. Syme mais que os outros, porém. O zelo nao bastava.
Ortodoxia era inconsciéncia. Syme ergueu o olhar.

- Ai vem Parsons - anunciou. - E alguma coisa no seu tom de voz pareceu
acrescentar: "aquele pobre idiota." De fato Parsons, vizinho de apartamento
de Winston no Edificio Vitdria, vinha se encaminhando para o lado deles - um
homenzinho atarracado, de estatura média, com cabelo claro e cara de ra. Aos
trinta e cinco de idade, ja criava rolos de gordura no pescoco e na barriga,
mas seus movimentos eram alerta e infantis. Toda a sua aparéncia era a de
um menininho crescido, tanto que, embora usasse o macacao costumeiro, era
quase obrigatdrio imagina-lo como um garoto de calgas curtas azuis, camisa
cinza e lenco vermelho dos Espides.

Visualizando Parsons, via-se sempre uma figura de joelhos gordos e covinhas,
mangas arregacadas sobre bracos cheios. Com efeito, Parsons
invariavelmente voltava aos shorts quando uma passeata comunal ou
qualquer outra atividade fisica lhe dava pretexto. Cumprimentou-os com um
"AlG, alo!" e sentou-se a mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de
transpiracao brilhavam-lhe no rosto rosado. Era extraordinaria sua
capacidade de transpiracdao. No Centro Comunal era sempre possivel dizer
quando ele estivera jogando pinguepongue, pela molhadeira do cabo da
raquete. Syme produzira uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de
palavras, e as estudava com um lapis-tinta na mao.

- Olha s0 ele trabalhando na hora do almo6co - disse Parsons, dando uma
cotovelada em Winston. - Puxa, hein? Que é isso ai, velhinho? Vai ver que é
algo dificil para mim. Smith, meu velho, ja te digo porque te procuro. E aquela
conta que te esqueceste de me dar.



- Que conta é essa? - indagou Winston, procurando dinheiro
automaticamente. Cerca de quarta parte do salario de cada um tinha de ser
destinada a contribuicées voluntarias, que eram tantas que se tornava dificil
se lembrar de todas.

- Para a Semana do 6dio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o tesoureiro de nosso
quarteirao. Estamos dando uma virada grande... vamos dar um grande show.
Te digo que nao sera minha culpa se o Edificio Vitéria nao ostentar mais
bandeiras que a rua toda. Me prometeste dois délares.

Winston achou e entregou duas notas amassadas e imundas, que Parsons
anotou num pequeno caderno, com a letrinha caprichada de analfabeto.

- Por falar nisso, meu velho - continuou - eu soube que o malandrinho do meu
garoto te deu uma estilingada ontem. - Dei-lhe uma boa surra por causa
disso. Sim, até disse que lhe tomaria o estilingue se repetisse a proeza.

- Ele ficou um pouco chateado de nao assistir a execugao - disse Winston.

- Ah, bom... quero dizer, é o que deve esperar, ndo? Sio dois patifetes, e
peraltas, mas tao esforcados! S6 pensam nos Espides, e na guerra,
naturalmente. Sabes o que a minha filhinha fez sabado passado, quando a
tropa saiu a passeio para as bandas de Berkhamsted? Convenceu duas
meninas a acompanha-la, afastou-se do grupo e passou a tarde toda seguindo
um desconhecido. Estiveram duas horas no encalgo dele, pelos bosques a
fora, e depois, quando chegaram a Amersham, entregaram-no as patrulhas.

- Por que fizeram isso? - indagou Winston, um tanto chocado. Parsons
continuou, triunfante:

- Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente estrangeiro...
talvez tivesse saltado de paraquedas, por exemplo. Mas aqui é que esta o
principal, velho. Sabes o que a levou a segui-lo? Descobriu que ele usava uns
sapatos muito esquisitos - disse que antes nunca tinha visto ninguém com
sapatos daqueles. Era portanto provavel que fosse estrangeiro. Bem
espertinha para um espirro de gente, de sete anos, hein?

- Que aconteceu ao homem? - perguntou Winston.

- Ah, isso nao sei, naturalmente. Mas nao ficaria nada surpreendido de que... -
e Parsons imitou um soldado fazendo mira com o fusil, e com a lingua estalou
um tiro.

- Bom - fez Syme, distraido, sem nem ao menos levantar os olhos do papel.

- Naturalmente, ndao podemos nos arriscar - comentou Winston, lealmente.

- Quero dizer, estamos em guerra - disse Parsons. Como se para confirmar
essas palavras, um toque de clarim soou da teletela, bem por cima da cabecga

do trio. Ndo se tratava, contudo, da proclamacdao de uma vitdéria militar, mas
apenas um anincio do Ministério da Fartura.



- Camaradas! - gritou uma voz juvenil. - Atencao, camaradas! Temos gloriosas
noticias! Ganhamos a batalha da producdo! Os totais completos da producao
de todos os artigos de consumo demonstram que o padrao de vida aumentou
de nada menos que vinte por cento sobre o ano passado. Em toda a Oceania
houve esta manha incontrolaveis demonstracdoes espontaneas, com os
trabalhadores marchando das fabricas e escritorios, e desfilando pelas ruas,
com estandartes exprimindo sua gratidao ao Grande Irmao, pela nova vida
feliz que a sua sabia lideranca nos deu. Eis alguns dos totais finais. Géneros
alimenticios...

A expressao "nova vida feliz" correu varias vezes. Ultimamente, caira no
gosto do Ministério da Fartura. Parsons, a atencao presa pelo toque marcial,
escutava com ar solene e boca aberta, mistura de aborrecimento e enlevo.
N3o podia acompanhar as cifras, mas tinha a certeza de que deviam causar
satisfacao. Tirara do bolso um cachimbao imundo, ja meio cheio de fumo
chamuscado. Com cem gramas de tabaco por semana, raramente era possivel
encher o cachimbo até em cima.

Winston fumava um cigarro Vitoria, que mantinha cuidadosamente na
horizontal. A nova racao s6 comecgava no dia seguinte e lhe restavam apenas
quatro cigarros. Conseguira tapar os ouvidos aos barulhos mais distantes e
estava escutando a parlapatice da teletela. Aparentemente, houvera até
demonstracdes de agradecimento ao Grande Irmao por aumentar para vinte
gramas a racdao semanal de chocolate. No entanto, apenas na véspera, fora
anunciada a reducgdo para vinte gramas. Seria possivel que engolissem aquilo,
vinte e quatro horas depois? Pois engoliam. Parsons engoliu facilmente, com
estupidez de animal. A criatura sem olhos, da outra mesa, enguliu
fanaticamente, apaixonadamente, com um desejo furioso de descobrir,
denunciar e vaporizar quem quer que ousasse sugerir que na semana anterior
fora trinta gramas. Syme também - de modo mais complexo, com duplipensar
de permeio - Syme engoliu. Entdo era ele o Gnico de posse da lembranca?

Fabulosas estatisticas continuaram saindo da teletela. Em comparagao com o
ano anterior havia mais comida, mais roupa, mais casas, mais méveis, mais
panelas, mais combustivel, mais navios, mais helicopteros, mais livros, mais
recém-nascidos - tudo aumentara, exceto a doenca, o crime e a loucura. Ano
ap6s ano, minuto ap6s minuto, todo mundo, tudo, tudo o mais ganhava as
alturas.

Como fizera Syme antes, Winston tomou a colher e com o caldo se pos a
desenhar calungas sobre a mesa. Meditava, ressentido, na textura fisica da
vida. Teria sido sempre assim? Teria a comida tido sempre o mesmo gosto?
Olhou em torno da cantina. Um salao de teto baixo, paredes sujas do contato
de iniUmeros corpos; maltratadas cadeiras e mesas de metal, tdo juntinhas
que os cotovelos se tocavam. Colheres arcadas, bandejas trincadas, rasticas
xicaras brancas; gordurentas todas as superficies, sujeira em cada frincha; e
um cheiro azedo, composto de gin ordinario, café ruim, guisado metalico e
roupa suja. Havia sempre, no estomago e na pele, uma espécie de protesto, a
sensacao de que se perdera, para um gatuno, algo a que se tinha direito.



Era fato que nao tinha recordacao de nada muito diferente. Em todas as
épocas que lembrava com precisdao, nunca houvera suficiente para comer,
nunca tivera meias ou roupa branca que nao fossem esburacadas, mobilia que
nao fosse capenga e gasta e comodos mal aquecidos, tréns subterraneos
atulhados, casas caindo aos pedacgos, pao escuro, cha raro, café nojento,
cigarros insuficientes - nada barato e abundante, exceto gin sintético. E
conquanto as coisas piorassem com o envelhecimento do corpo, ndao era isto
um sinal de ser diferente a ordem natural das coisas, quando o coracao se
confrangia ante o desconforto, a sujeira e a escassez, os invernos
interminaveis, as meias pegajosas, os elevadores que nunca funcionavam, a
agua fria, o sabao aspero, os cigarros que se desfaziam, a comida de sabor
mau e estranho? Por que achar tudo isso intoleravel, a menos que se tivesse
uma espécie de lembranca ancestral de coisas outrora diferentes?

Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo mundo era feio, e seria feio
ainda que se vestisse direito, em vez de usar o macacao do Partido. Do outro
lado do saldao, sozinho numa mesa, um homem mirrado, que parecia um
besouro, tomava uma xicara de café, os olhinhos atirando dardos suspicazes
para um lado e outro. Como era facil, pensou Winston, acreditar que o tipo
fisico considerado ideal pelo Partido - rapazes altos e musculosos, donzelas
de grandes seios, louras, vicosas, queimadas de sol, alegres - existisse e
mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia julgar, a maioria, na Pista
N.° 1, era de gente miiida, morena, mal favorecida. Era curioso que aquele
tipo de escaravelho proliferasse nos Ministérios: homenzinhos tronchos, ainda
mocgos e ja obesos, de perninhas curtas, movimentos rapidos, assustados,
faces gordas e inescrutaveis, de olhos minuasculos. Era o tipo que parecia
florescer melhor sob o dominio do Partido.

O anlncio do Ministério da Fartura terminou com outra fanfarra e foi seguido
de musica metalica. Parsons, movido a um vago entusiasmo pelo bombardeio
dos numeros, tirou o cachimbo da boca.

- O Ministério da Fartura fez excelente trabalho este ano - disse, abanando a
cabeca com ar de quem sabe o que fala. - Por falar nisso, meu velho Smith,
nao tens uma giletinha que possas ceder?

- Nao - replicou Winston. - Ha seis semanas estou usando a mesma lamina.
- Ah, bom... achei que nao fazia mal perguntar.

O grasnido da mesa proxima, provisoriamente calado pelo aviso do Ministério,
recomecgara, mais forte que nunca. Por algum motivo obscuro, Winston de
repente se surpreendeu pensando na Sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira
nas rugas. Dentro de dois anos, aquelas criancas a denunciariam a Policia do
Pensamento. A Sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado.
Winston seria vaporizado. O'Brien seria vaporizado. Por outro lado, Parsons
jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria
vaporizada. Os homenzinhos escaravelhais que tao de manso palmilhavam os
labirintos dos Ministérios - esses tampouco seriam vaporizados. E a moga do
cabelo escuro, a guria do Departamento de Ficgdao, jamais seria vaporizada.
Parecia-lhe saber por instinto quais sobreviveriam e quais pereceriam,
embora nao fosse facil dizer o que dava o direito a sobrevivéncia.



Naquele momento, foi arrancado das suas meditagdoes por um violento golpe.
A moca da mesa vizinha voltara-se de lado e estava olhando para ele. Era a
jovem do cabelo escuro. Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa
curiosidade. No momento em que percebeu que ele também a fitava, desviou
a vista.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrivel arrepio de terror
perpassou por ele. Sumiu quase imediatamente, mas deixou um resquicio de
mal-estar. Por que o fitaria daquele modo? Por que vivia a segui-lo?
Infelizmente, ndo podia se lembrar se ela ja estava na mesa quando ele
chegara, ou se viera depois. A questao era que na véspera, durante os Dois
Minutos de 6dio, sentara atras dele sem haver necessidade visivel de o fazer.
Com toda a certeza o seu objetivo real fora escuta-lo e verificar se gritava
bem alto contra Goldstein.

O pensamento anterior voltou a mente de Winston: provavelmente nao era da
Policia do Pensamento, devia ser o tipo do espidao amador, que é a pior praga
de todas. Nao sabia quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco
minutos, e era possivel que nao tivesse a fisionomia perfeitamente
controlada. Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem em
lugar publico, ou no campo de visdao duma teletela. A menor coisa poderia
denuncia-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o habito
de falar sozinho - tudo que sugerisse anormalidade, ou algo de oculto. De
qualquer forma, uma expressao facial impropria (ar de incredulidade quando
anunciavam uma vitoria, por exemplo) era em si uma infragao punivel. Em
Novilingua havia até uma palavra para caracteriza-la: chamava-se facecrime.

A mocga tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez ndao o estivesse
seguindo. Talvez fosse coincidéncia sentar-se perto dele dois dias seguidos.
Ele dep0s cuidadosamente na beira da mesa o cigarro que se apagara.

Haveria de acabar de fuma-lo depois do trabalho, se pudesse evitar que o
fumo caisse. Com toda a probabilidade a pessoa da mesa vizinha era espia da
Policia do Pensamento, e ele provavelmente acabaria nos poroes do Ministério
do Amor, dali a trés dias, mas uma ponta de cigarro ndao podia ser
desperdicada. Syme dobrara o papel em tira e metera-o no bolso. Parsons
pusera-se a falar de novo.

- Ja te contei, velho - perguntou, rindo e mordendo o cachimbo - uma vez que
os meus dois pirralhos puseram fogo na saia duma velha, na feira, porque a
viram embrulhar salsichas num cartaz do G.I.? De mansinho entraram atras
dela e puseram fogo no pano com uma caixa de fosforos. Queimaram-na
bastante, creio. Safadinhos, hein? Vivos como azougue! Hoje em dia ddo um
treinamento de primeira nos Espides -, melhor do que no meu tempo. Que é
que achas, que forneceram aos garotos, agora? Estetoscopios para escutar
pelas fechaduras! A menina trouxe um para casa a outra noite - experimentou
na porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o dobro do que
antes, quando colava a orelha na porta. Sim, naturalmente nao passa dum
brinquedo, mas ja vai lhes dando a idéia, nao é?

Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o sinal de volta
ao trabalho. Os trés homens se levantaram num pincho, para correr aos
elevadores, e o fumo restante deslisou do cigarro de Winston.



06

Winston escrevia no diario:

Faz trés anos. Era uma noite escura, numa ruela sem luz, perto duma grande
estacado ferroviaria. Ela estava parada perto duma porta, sob um lampido que
mal iluminava o lugar. Tinha rosto jovem, com pintura espessa. Foi realmente
a pintura que me chamou a atencao, pois era branca como uma mascara, e os
labios muito vermelhos, brilhantes. As mulheres do Partido nunca se pintam.
N&o havia ninguém mais na rua, nem teletela. Ela disse dois ddlares, e eu...

Por um minuto foi dificil continuar. Fechou os olhos e apertou com os dedos,
tentando afastar a visao que insistia em voltar. Tinha uma tentacao quase
indomavel de berrar um bando de palavras indecentes a pleno pulmao. Ou
bater a cabeca na parede, dar um pontapé na mesa ou atirar o tinteiro pela
janela - fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que pudesse apagar a
lembranga-que o atormentava.

Nosso pior inimigo, refletiu, é o sistema nervoso. A qualquer momento a
tensao que ha dentro da gente pode-se traduzir num sintoma visivel. Pensou
num homem com quem cruzara na rua, havia algumas semanas: um sujeito
de aspecto comum, membro do Partido, de trinta e cinco ou quarenta anos,
alto e magro, levando uma pasta. Estavam a apenas alguns metros de
distancia quando o lado esquerdo do rosto do homem se contorceu
subitamente, num espasmo. Tornou a acontecer quando cruzaram: era apenas
um tremor, um arrepio, rapido como o clique do obturador duma maquina
fotografica, mas evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na
ocasido: esse pobre diabo esta perdido. O mais aterrorizante era o ato talvez
ser inconsciente. O pior de todos os perigos era falar dormindo. Nao havia
meio de se proteger contra aquilo.

Ele suspirou e continuou escrevendo:

Entrei com ela pela porta e atravessamos um quintal, chegando a cozinha
dum pordo. Contra a parede havia uma cama, e sobre a mesa uma lampada,
muito fraquinha. Ela..

Rilhou os dentes. Gostaria de cuspir. Ao mesmo tempo que na mulher da
cozinha do porao, pensou em Katharine - sua esposa. Winston era casado - ou
fora casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto sabia, a esposa
nao morrera. Pareceu inalar de novo o odor morno da cozinha do porao, um
cheiro misto de percevejos, roupa suja e perfume ordinario, e no entanto
atraente, porque nenhuma mulher do Partido usava perfume, nem se podia
imaginar que fizesse tal coisa. S6 os proles usavam perfume. Para ele, aquele
cheiro trazia a mente o ato sexual.

A escapada com aquela mulher fora a primeira, em dois anos ou mais. Andar
com prostitutas era proibido, naturalmente, mas era dessas regras que as
vezes os militantes tinham coragem de quebrar. Era perigoso, mas nao era
caso de vida ou morte. Ser apanhado com uma marafona poderia significar
cinco anos num acampamento de trabalhos forcados; apenas isso, se nao
houvesse outra infracao. E era facil, contanto que se evitasse ser
surpreendido no ato.



Os bairros pobres pululavam de mulheres prontas a se entregarem. Algumas
podiam ser compradas até por uma garrafa de gin, que os proles ndo tinham
direito de beber. Tacitamente, o Partido se inclinava até a incentivar a
prostituicao, para dar saida a instintos que nao podiam ser totalmente
suprimidos. Mera luxuria ndo tinha maior importancia, contanto que fosse
furtiva e sem alegria, e s6 envolvesse mulheres de uma classe submersa e
desprezada. O crime imperdoavel era a promiscuidade entre membros do
Partido. Mas - embora esse crime fosse invariavelmente confessado pelos
acusados, nos grandes expurgos - era dificil imaginar que acontecesse.

O objetivo do Partido ndao era simplesmente impedir que homens e mulheres
criassem lealdades dificeis de controlar. Seu propdésito real, ndao declarado,
era tirar todo o prazer do ato sexual. Nao tanto o amor como o erotismo era o
inimigo, tanto dentro como fora do casamento.

Todos os casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovados por
um comité nomeado para esse fim e - embora o principio jamais fosse
claramente declarado - a permissao era sempre recusada se o casal desse a
impressao de haver qualquer atracgao fisica. O Gnico fim reconhecido do
casamento era procriar filhos para o servico do Partido. A cépula devia ser
considerada uma pequena operacao ligeiramente repugnante, como um
clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de modo indireto era
ensinado a cada membro do Partido, desde a infancia. Havia até organizacoes
como a Liga Juvenil Anti-Sexo, que advogava completo celibato para ambos
0S sexos.

Todas as criancas deveriam nascer por inseminacao artificial (insemart) e
educadas em instituicoes publicas. Isto, Winston sabia, ndo era para se levar
de todo a sério, mas de certo modo se encaixava na ideologia geral do
Partido. O Partido estava tentando matar o instinto sexual, ou, se nao fosse
possivel mata-lo, torcé-lo e torna-lo indecente. Ele ndo sabia o porque dessa
conduta, mas assim era, e lhe parecia natural que assim fosse. E, no que se
referia as mulheres, os esforcos do Partido haviam logrado consideravel éxito.

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez - quase onze anos
que haviam se separado. Era curioso que pensasse nela tao raramente. As
vezes, passava dias e dias sem se lembrar de que fora casado. Tinham vivido
juntos apenas quinze meses. O Partido ndo permitia o divorcio, mas até
incentivava a separacao quando nao havia filhos. Katharine era uma moga
alta, de cabelos claros, muito ereta, de espléndidos movimentos. Tinha rosto
ousado, aquilino, que se poderia chamar nobre até se descobrir ndao haver
praticamente nada por tras dele. Logo no comeco da vida conjugal descobrira
que Katharine possuia, sem excecao, a mente mais estupida, vulgar e vazia
que ja conhecera - embora fosse talvez por conhecé-la mais intimamente que
a maioria das pessoas. Nao tinha na cabeca um pensamento que nao fosse
uma palavra de ordem, e nao havia imbecilidade, absolutamente nenhuma,
que ela nao engolisse se o Partido a impingisse. Dera-lhe, para uso interno, o
apelido de "banda sonora humana". Todavia, aguentaria viver com ela se nao
fosse uma coisa - sexo.



Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar. Abraca-la era o
mesmo que cingir uma imagem de madeira articulada. E o estranho era que,
mesmo quando ela o apertava contra o seu corpo, ele tinha a impressao de
que o repelia com todas as suas forgas. Era a rigidez dos seus musculos que
dava aquela impressao. Deixava-se ficar de olhos fechados, sem resistir nem
cooperar, apenas se submetendo. Embaracava extraordinariamente, e
tornava-se horrivel depois de algum tempo. Entretanto, ele suportaria viver
com ela, se pudessem combinar manter o celibato. Mas foi a propria Katharine
quem recusou esse arranjo. Disse que deviam produzir um filho, se possivel.
De modo que o exercicio continuou a ter lugar, uma vez por semana,
regularmente, sempre que nao fosse impossivel. Ela chegava a lembra-lo pela
manha, como uma tarefa que deve ser feita a noite e que nao pode ser
esquecida. Referia-se ao ato com duas expressoes. Uma era "fazer um filho,"
e a outra era "nosso dever ante o Partido" (sim, palavras textuais). Muito
breve ele adquiriu verdadeiro horror da aproximacao do dia convencionado.
Por sorte, nao houve filho, e por fim ela concordou em suspender as
experiéncias. Pouco depois, separaram-se.

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu:

Ela atirou-se na cama, e imediatamente, sem qualquer preliminar, da maneira
mais grosseira e horrivel que se pode imaginar, levantei-lhe a saia. Eu...

Tornou a ver-se, a luz débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo
e perfume barato, e no coracao uma sensacgao de derrota e ressentimento
que, mesmo naquele momento, vinha junto com a recordacao do corpo branco
de Katharine, congelado para sempre pelo poder hipnético do Partido. Por que
teria de ser sempre assim? Por que nao poderia ter uma mulher prépria, em
vez de recorrer a essas aventuras sordidas, com intervalos de varios anos?
Um amor genuino, porém, era quase impossivel de imaginar. Todas as
mulheres do Partido eram iguais. Nelas a castidade era tdao profunda quanto a
lealdade ao Partido. Por meio de cuidadoso condicionamento, em tenra idade,
por meio de jogos e agua fria, pelo lixo que lhes impingiam na escola, nos
Espides e na Liga Juvenil, por meio de conferéncias, paradas, cancoes, lemas
e musica marcial, tinham expulso o sentimento natural. A razdo dizia-lhe que
devia haver excegdes, mas no fundo do coracao nao acreditava nisso. Eram
todas inexpugnaveis, como desejava o Partido. E o que ele queria, mais do
que ser amado, era deitar abaixo aquela muralha de virtude, mesmo que
fosse apenas uma vez na vida inteira. Executado com éxito, o ato sexual era
rebelido. O desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o
tivesse conseguido, seria como que seduzi-la, embora fosse sua esposa.

Mas era preciso escrever o resto da historia. E ele escreveu:
Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz...

Depois da treva, a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera muito
clara. Pela primeira vez, pode ver a mulher direito. Dera um passo para ela e
se detivera, cheio de luxuria e terror. Tinha dolorosa consciéncia do risco que
corria entrando ali. Era perfeitamente possivel que as patrulhas o
apanhassem na saida: podiam até estar esperando na porta, naquele
momento. E se ele fosse embora sem realizar o que fora fazer! Era preciso
escrevé-lo, era preciso confessa-lo.



O que vira de repente, sob a luz da lampada, era que se tratava de uma velha.
A pintura do rosto era tao grossa que dava a impressao de que ia rachar como
uma mascara de cartdao. Havia fios brancos no cabelo; mas o detalhe
verdadeiramente revoltante era a boca, que se entreabria, revelando nada
mais que uma caverna negra. A mulher nao tinha dente algum. Ele escreveu
com pressa, aos garranchos:

Quando a vi sob aluz, percebi que se tratava duma velha, de uns cinqiienta
anos pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fora fazer.

Tornou a apertar as palpebras com os dedos. Escrevera tudo, por fim, mas
nao fazia diferenca. A terapia nao dera resultado. Continuava, mais forte que
nunca, o desejo de berrar obscenidades a plenos pulmoes.
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"Se ha esperanca," - escreveu Winston, - "esta nos proles." - Se esperancga
houvesse, devia estar nos proles, porque s6 neles, naquela massa
desdenhada, formigante, 85% da populacao da Oceania, podia se gerar forca
suficiente para destruir o Partido. O Partido ndao poderia ser derrubado de
dentro. Seus inimigos, se é que tinha inimigos, nao tinham modo de se reunir,
nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a lendaria Fraternidade,
como era possivel que existisse, era inconcebivel que os seus membros
pudessem jamais se reunir em grupos maiores que dois ou trés. A rebelidao
revelava-se num olhar, numa inflexdao da voz; no maximo, num cochicho
ocasional. Mas os proles, se de algum modo adquirissem consciéncia do seu
poderio, ndao precisariam conspirar. Bastava-lhes levantarem-se e sacudir-se,
como um cavalo sacode as moscas. Se o quisessem, poderiam demolir o
Partido no dia seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de ocorrer.
No entanto...!

Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de gente
quando um tremendo grito de centenas de vozes - vozes de mulher - se fizera
ouvir num beco lateral, pouco adiante. Era um formidavel brado de ira e
desespero, um "Oh-o0-0-0-oh!" forte e grave, que continuou como a
reverberacao de um sino. Seu coracao dera um pinote. "Comegou!" - pensara.
"Um conflito! Por fim os proles se libertam! " Quando chegou ao local, viu um
bando de duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas de uma feira,
faces tragicas como se fossem passageiros condenados num navio a sogobrar.
Naquele momento exato, porém, o desespero geral se subdividiu numa
multidao de briguinhas. Ao que parece, uma das barracas tinha cacarolas
estanhadas a venda. Eram de folha fina, horrorosas, mas era dificilimo
arranjar panelas. O estoque nao durara muito, portanto. As mulheres que
tinham conseguido comprar tentavam se afastar com as cacarolas em punho,
pisadas e acotoveladas pelo resto, enquanto dazias de outras clamavam, em
torno da barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais cacarolas
escondidas. Houve nova série de uivos. Duas mulheres gorduchas, uma delas
com o cabelo caindo sobre os olhos, tinham agarrado a mesma cagarola e
estavam tentando se apossar dela. Por um momento, houve empate. Depois o
cabo se desprendeu. Winston observou-as, enojado. E no entanto, por um
momento, que poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele grito de algumas
centenas de gargantas! Por que nao poderiam gritar dessa forma quando
acontecesse algo de fato importante?

Escreveu: N3o se revoltarao enquanto ndo se tornarem conscientes, e ndo se
tornarao conscientes enquanto ndo se rebelarem.

Refletiu que a frase poderia ser quase a transposicao de um dos textos
basicos do Partido. O Partido proclamava, naturalmente, ter libertado os
proles da servidao. Antes da Revolucdao eram oprimidos pelos capitalistas,
tinham sido chicoteados e submetidos a fome, as mulheres forcadas a
trabalhar nas minas de carvao (na verdade, as mulheres ainda trabalhavam
nas minas), as criancas vendidas as fabricas com a idade de seis anos.
Simultaneamente, fiel aos principios do duplipensar, o Partido ensinara que
os proles eram naturalmente inferiores, que deviam ficar em sujeicdao, como
animais, pela aplicacao de algumas regras simples.



Pouquissimo se sabia a respeito dos proles. Nao era necessario saber muito.
Contanto que continuassem a trabalhar e se reproduzir, ndao tinham
importancia suas outras atividades. Abandonados a si mesmos, como gado
solto nas planicies argentinas, haviam regressado a um modo de vida que
lhes parecia natural, uma espécie de tradicdao ancestral. Nasciam, cresciam
nas sargetas, iam para o trabalho aos doze, atravessavam um breve periodo
de floracdo da beleza e do desejo sexual, casavam-se aos vinte, atingiam a
maturidade aos trinta, e em geral morriam aos sessenta. O trabalho fisico
pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhas com a vizinhanga, o
cinema, o futebol, a cerveja e, acima de tudo, o jogo, enchiam-lhes os
horizontes.

Manté-los sob controle ndo era dificil. Alguns agentes da Policia do
Pensamento estavam sempre entre eles, soltando boatos, marcando e
eliminando os poucos individuos julgados capazes de se tornar perigosos;
mas ndo se tentava doutrina-los com a ideologia do partido. Ndo era
desejavel que os proles tivessem sentimentos politicos definidos. Tudo que se
lhes exigia era uma espécie de patriotismo primitivo ao qual se podia apelar
sempre que fosse necessario leva-los a aceitar racoes menores ou maior
expediente de trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes, como as
vezes acontecia, o descontentamento nao os conduzia a parte alguma porque,
nao tendo idéias gerais, s6 podiam focalizar a animosidade em ridiculas
reivindicacoes especificas. Os males maiores geralmente lhes fugiam a
observacdo. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Até a
Policia Civil interferia pouquissimo com eles.

Havia enorme criminalidade em Londres. Todo um mundo subterraneo de
ladroes, bandidos, prostitutas, vendedores de narcéticos e contraventores de
todo tipo; mas como tudo se passava entre os proprios proles, nao tinha
importancia. Em todas as questées morais, permitia-se-lhes obedecerem ao
cédigo ancestral. O puritanismo sexual do Partido nao lhes era imposto. A
promiscuidade nao era punida, e o divércio era permitido. Nesse particular,
até a adoracdo religiosa teria sido permitida, se os proles demonstrassem
algum sintoma de deseja-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava deles.
Como dizia o lema do Partido: "Os proles e os animais sao livres".

Winston esticou o braco e cogou cautelosamente a variz ulcerada. Comecara a
comichar de novo. O que sobrevinha invariavelmente era a impossibilidade de
saber como de fato fora a vida antes da Revolugdo. Tirou da gaveta um livro
escolar de historia, que tomara emprestado a Sra. Parsons, e pos-se a copiar
um trecho no diario:

Antigamente, antes da gloriosa Revolucdo, Londres ndo era a bela cidade que
hoje conhecemos. Era um lugar escuro, sujo, miseravel, onde pouca gente
tinha o suficiente pra comer e onde centenas e milhares de pobres nao tinham
calcado nem abrigo onde dormir. Criancas de mais ou menos a tua idade
tinham de trabalhar doze horas por dia, para patroes cruéis, que as
castigavam com chicotes quando trabalhavam muito devagar e nao lhes
davam senédo cédeas de p&o velho e agua.



Mas no meio dessa terrivel pobreza havia umas poucas casas belissimas
habitadas pelos ricos, que tinham até trinta criados para cuidar deles. Esses
homens ricos chamavam-se capitalistas. Eram gordos, feios, de caras
perversas, como a que vés na pagina ao lado. Repara que veste um grande
casaco negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante, como uma
chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era esse o uniforme dos
capitalistas, e ninguém mais podia usa-lo. Os capitalistas eram donos de tudo
no mundo, e todas as outras pessoas eram escravas deles. Eram donos de
toda a terra, todas as casas, todas as fabricas, todo o dinheiro. Se alguém
Ihes desobedecesse, podiam joga-lo na prisdo, ou podiam tomar-lhe o
emprego e mata-lo lentamente, pela fome. Quando um cidadao comum falava
com um capitalista, tinha de se encolher e se inclinar, tirar o boné e chama-io
de "Senhor". O chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e...

Mas ele conhecia o resto do catalogo. Vinham as referéncias aos bispos com
suas vestes opulentas, os juizes e os mantos de arminho, o pelourinho, o
cepo, a roda de castigo, o gato de nove caudas, o Banquete do Lord Maior e a
pratica de beijar o artelho do Papa. Haveria também o chamado "jus primae
noctis"”, que provavelmente nao seria citado num livro para criancas. Era o
direito de todo capitalista de dormir com qualquer operaria de suas fabricas.

Como era possivel dizer onde acabava a verdade e comecgava a mentira? Podia
ser verdade que o ser humano comum agora vivesse melhor do que antes da
Revolugdo. A Unica prova em contrario era o protesto mudo nos 0ssos, o
sentimento instintivo de que as condigcées em que vivia eram intoleraveis e
que deveriam ter sido diferentes. De repente achou que as Unicas coisas
verdadeiramente tipicas da vida moderna ndo eram nem a crueldade nem a
inseguranga, mas apenas a nudez, a miséria, o desanimo. Olhando-se em
torno, verificava-se que a vida ndao apenas diferia das mentiras que
provinham das teletelas, como também dos ideais que o Partido buscava
atingir. Muitas atividades cotidianas, mesmo para um membro do Partido,
eram neutras e nao politicas, questao de cumprir tarefas tediosas, lutar por
um lugar no trem subterraneo, remendar uma meia gasta, esmolar uma
pastilha de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O ideal criado pelo
Partido era enorme, terrivel, luzidio - um mundo de aco e concreto, de
monstruosas maquinas e armas aterrorizantes - uma nacgao de guerreiros e
fanaticos, marchando avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos
pensamentos e gritando as mesmas divisas - trezentos milh6es com a mesma
cara - trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando, perseguindo. A
realidade eram cidades caindo em ruinas, escuras, onde o populacho
subnutrido perambulava com sapatos furados, vivendo em remendadas casas
do século dezenove que sempre cheiravam a repolho e latrinas de mau
funcionamento. Parecia ter uma visao de Londres, vasta e arruinada, uma
cidade de um milhdo de latas de lixo, e misturada com ela a figura da Sra.
Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo ralo, lidando sem esperan¢ca com
um cano de esgoto.

Tornou a esticar o braco e a cogar o tornozelo. Dia e noite as teletelas feriam
os ouvidos com estatisticas provando que hoje o povo tinha mais alimento,
mais roupa, melhores casas, melhor divertimento - que vivia mais, trabalhava
menos, era mais alto, mais saudavel, mais forte, mais feliz, mais inteligente,
mais bem educado, do que o povo de cinqiienta anos atras.



Nenhuma palavra podia ser provada ou negada. O Partido proclamava, por
exemplo, que hoje 40% dos proles eram alfabetizados; e dizia que antes da
Revolugdo o total ndao chegava a 15%. O Partido afirmava que a mortalidade
infantil era agora de apenas 160 por mil, enquanto que antes fora trezentos
por mil - e assim por diante. Era uma equacdo Unica com duas incognitas.
Podia muito bem dar-se que cada palavra, literalmente, dos livros de histéria,
mesmo quando aceita sem davida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia,
podia muito bem ser que nunca tivesse havido o jus primae noctis, nem
capitalistas, nem cartola.

Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a raspagem, e a
mentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na vida possuira - depois do
acontecimento: era o que importava - prova concreta, inegavel de uma
falsificacdo. Tivera-a entre os dedos durante uns trinta segundos. Devia ter
sido em 1973 - isto é, mais ou menos na ocasiao em que se havia separado de
Katharine. O acontecimento, porém, tivera lugar sete ou oito anos antes.

Com efeito, a histéria comecara por volta de 1965, o periodo dos grandes
expurgos em que os chefes originais da Revolugao tinham sido liquidados
duma vez por todas. Ai por 1970 ndo sobrava ninguém, exceto o Grande
Irmao. A essa altura todos os restantes haviam sido acusados de traicao e
atividades contra-revolucionarias. Goldstein fugira e escondera-se em lugar
nao sabido, e dos outros alguns tinham desaparecido, enquanto que a maioria
fora justicada, ap6s espetaculares julgamentos publicos em que confessara
amplamente seus crimes. Entre os Gltimos sobreviventes, contavam-se trés
homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia ter sido preso
em 1965. Como acontecia com freqiiéncia, tinham sumido durante um ano ou
mais, de modo que ninguém sabia se estavam vivos ou mortos; de repente
tinham aparecido para se incriminar da maneira habitual. Confessaram
entendimentos com o inimigo (que naquela data era a Eurasia), desfalque de
dinheiros publicos, assassinios de varios dignos membros do Partido, intrigas
contra a lideranca do Grande Irmao que se tinham iniciado muito antes da
Revolugdo, e atos de sabotagem causadores da morte de centenas de
milhares de inocentes. Depois de confessar, tinham sido perdoados,
reestabelecidos no Partido e nomeados para cargos que pareciam importantes
mas que ndo passavam de sinecuras. Os trés haviam escrito longos e abjetos
artigos no Times, analisando as razdes da sua desercao e prometendo
emendar-se.

Algum tempo depois, Winston vira os trés no Café Castanheira. Lembrava-se
do fascinio com que os examinara, com o rabo dos olhos. Eram bem mais
velhos que ele, reliquias de um mundo antigo, quase que as ultimas grandes
figuras remanescentes do passado herdico do Partido. O encanto da luta
clandestina e da guerra civil ainda pairava ligeiramente sobre eles.

Winston teve a impressao, embora ja os fatos e datas se fossem confundindo,
que lhes soubera os nomes muito antes de conhecer o do Grande Irmao. Mas
eram também fora-da-lei, inimigos, intocaveis, condenados a extincdo com
absoluta certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caido uma vez
em maos da Policia do Pensamento conseguia escapar. Eram cadaveres
esperando que os devolvessem ao sepulcro.



Nao havia ninguém nas mesas préximas. Nao era prudente ser visto nas
proximidades dos trés. Estavam sentados, mudos, diante de copos de gin com
cravo que era a especialidade do café. Dos trés, o que mais impressionara
Winston pela aparéncia fora Rutherford. Havia sido um famoso caricaturista, e
seus desenhos brutais tinham concorrido para inflamar a opinidao puablica
antes e durante a Revolucao. Mesmo agora, a longos intervalos, suas
caricaturas apareciam no Times. Eram simplesmente uma imitacao do antigo
estilo, e curiosamente inertes, sem convicgao. Eram sempre um recozido de
antigos temas - corticos, criancas esfomeadas, batalhas de rua, capitalistas
de cartola (até nas barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas)
- um esforco infindo, frouxo, de voltar ao passado. Era um homem
monstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e gorduroso, rosto inchado e
cortado de cicatrizes, grossos labios negroéides. Devia ter sido imensamente
forte; agora o corpanzil era apenas balofo, mole, caido, banhas sobrando em
todas as diregdes. Parecia ruir diante dos olhos dos circunstantes, como alui
uma montanha.

Eram quinze horas, hora solitaria. Winston ja ndao conseguia lembrar-se do
que fora fazer no café aquela hora. Estava quase deserto. Das teletelas se
desprendia uma mausica de latas. Os trés estavam sentados no seu canto, sem
falar, quase imoveis. Sem que lhe pedissem, o garcon trazia novos copos de
gin. Na mesa, ao lado deles havia um tabuleiro de xadrez, com as pecgas
arrumadas, mas o jogo nao comecara. E entdao, durante talvez meio minuto,
algo sucedeu as teletelas. A musica que tocavam mudou, como também
mudou o tom. Ouviu-se... era algo muito dificil de descrever. Uma nota
peculiar, partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso pessoal,
considerou amarela. E da tela uma voz cantou:

Sob a frondosa castanheira

Eu te vendi e tu me vendeste:

La estao eles, e aqui estamos nés,
Sob a frondosa castanheira.

Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o rosto
arruinado de Rutherford, notou que tinha os olhos rasos d’agua. E pela
primeira vez observou, com uma espécie de arrepio por dentro, sem que no
entanto soubesse o que lhe dava arrepios, que tanto Aaronson como
Rutherford tinham o nariz quebrado.

Pouco depois os trés tinham sido presos de novo. Ao que parece, haviam-se
metido em novas conspiragoes ho mesmo momento em que tinham ganho a
liberdade. No segundo julgamento, confessaram de novo todos os velhos
crimes, acrescentando uma porc¢ao de outros. Foram executados e sua sina
registrada nas histdrias do Partido, como adverténcia a posteridade.

Cerca de cinco anos depois, em 1973, Winston desenrolava um maco de
documentos que acabava de cair do tubo pneumatico quando deu com um
fragmento de papel que evidentemente fora colocado entre os outros e
esquecido. No instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia
pagina arrancada do Times de uns dez anos antes - a parte superior, e incluia
a data - e continha uma foto dos delegados numa funcao do Partido em Nova
York. No meio-do grupo destacavam-se Jones, Aaronson e Rutherford.
Impossivel confundi-los; ademais, seus homes constavam da legenda.



Apesar disso, os homens tinham confessado, em ambos os julgamentos, que
naquela data tinham estado em solo eurasiano. Tinham voado de um
aeroporto secreto no Canada a um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com
membros do Estado Maior Eurasiano, a quem haviam traido importantes
segredos militares. A data gravara-se na mente de Winston porque era o dia
do equinécio do verao; mas a histéria toda deveria estar registada numa
porcao de outros lugares. S6 havia uma conclusao possivel: as confissGes
eram falsas.

Naturalmente, isto em si ndo era nenhum descobrimento. Nem Winston
imaginara que as pessoas suprimidas nos expurgos houvessem de fato
cometido os crimes de que eram acusadas. Mas ali estava prova concreta; era
um fragmento do passado abolido, como um osso de féssil que surge numa
camada errada e destroi uma teoria geologica. Seria suficiente para fazer o
Partido se esbarrendar, se fosse possivel publica-la e tornar conhecida do
mundo a sua significagao.

Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, e o que queria dizer,
cobrira-a com uma folha de papel. Por sorte, ao desenrola-la, estava de
cabeca para baixo, em relagdo a teletela.

Colocou no joelho o bloco de rascunho e empurrou a cadeira para tras, de
modo a se afastar o mais possivel da teletela. Manter o rosto sem expressao
nado era dificil, e com esforgo se podia até controlar a respiracdo; mas ndo era
possivel controlar o bater do coracgdo, e a teletela era bastante sensivel para
capta-lo. Ele se quedou por dez minutos, atormentado pelo terror de que
algum acidente - um pé de vento que de repente lhe limpasse a mesa - o
traisse. Entdo, sem tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da
memaria, com outros papéis servidos. Dali a um minuto, talvez, ndao passaria
de cinzas.

Isso fora dez, onze anos atras. Hoje, talvez, tivesse guardado o recorte. Era
curioso que o fato de té-lo entre os dedos lhe parecesse fazer tanta diferenca,
agora que a fotografia propriamente dita, e o acontecimento que registrava,
ndo passavam de recordagodes. Seria menos forte o dominio do Partido sobre o
passado, indagou ele, porque existira um dia uma prova que deixara de
existir? Mas hoje, supondo, que fosse possivel recupera-la das cinzas, a
fotografia talvez nao fizesse prova alguma. Na ocasidao em que descobrira o
caso a Oceania nao estava mais em guerra com a Eurasia, e devia ter sido aos
agentes da Lestasia que os trés haviam traido a patria. Depois disso tinha
havido outras reviravoltas - duas, trés, nao lembrava quantas. Com toda a
certeza as confissoes tinham sido escritas e reescritas, a ponto dos fatos e
datas originais ndo terem a minima importancia. O passado nao podia apenas
ser modificado, podia ser mudado continuamente. O que mais o afligia, com
uma sensacao de pesadelo, era nunca compreender com clareza por que se
iniciara a tremenda impostura. Eram Obvias as vantagens imediatas da
falsificacdo do passado, mas os motivos finais eram misteriosos. Ele tornou a
pegar a caneta e escreveu:

Compreendo COMO; ndo compreendo POR QUE.



Indagou de seus botdes, como fizera muitas vezes, se nao era lunatico ele
proprio. Talvez um lunatico seja apenas uma minoria de um. Antigamente,
fora sinal de loucura acreditar que a terra gira em torno do sol; hoje, crer que
o passado é inalteravel. Podia ser o Ginico a ter aquela crenca, e sendo
sozinho, lunatico. A idéia de ser lunatico, porém, ndo o perturbava
grandemente. O horror era estar enganado.

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmao que formava a capa.
O olhar hipnético fixou o de Winston. Era uma forca enorme, fazendo pressao
- algo que penetrava o cranio, se chocava contra o cérebro, amedrontava e
fazia perder a fé, persuadia quase a negar a evidéncia dos sentidos. No fim, o
Partido anunciaria que dois e dois sao cinco, e todos teriam que acreditar. Era
inevitavel que o proclamasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a logica de
sua posicao. Sua filosofia negava tacitamente nao apenas a validez da
experiéncia como a prépria existéncia da realidade externa. O bom senso era
a heresia das heresias. E 0 que mais aterrorizava nao era que matassem o
cidadao por pensar diferente, mas a possibilidade de terem razao. Por que,
afinal de contas, como sabemos que dois e dois sao quatro? Ou que existe a
lei da gravidade? Ou que o passado é inalteravel? Se tanto o passado como o
mundo externo s6 existem na mente, e se a mente em si é controlavel...
entao?

Mas nao! De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer-se. O rosto de
O'Brien, sem ser recordado por nenhuma evidente associacao de idéias,
surgira-lhe no espirito. E soube, com mais certeza do que antes, que O'Brien
estava do seu lado. Estava escrevendo o diario para O'Brien - a O'Brien; era
uma espécie de carta interminavel, que ninguém leria, mas que era dirigida a
uma certa pessoa e por isso adquiria vibragao.

O Partido ordenava que o individuo rejeitasse a prova visual e auditiva. Era a
sua ordem final, essencial. O coracao de Winston fraquejou quando pensou no
enorme poderio que tinha pela frente, a facilidade com que qualquer
intelectual do Partido o deitaria por terra num debate, os sutis argumentos
que nao conseguiria compreender, e muito menos responder. E no entanto,
sentia ter razao! Eles estavam errados! O dbvio, o tolo, e o verdadeiro tinham
que ser defendidos. Os truismos sdao verdadeiros, ésse é que é o fato! O
mundo sélido existe, suas leis ndo mudam. As pedras sao duras, a agua é
liquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a
impressao de falar com O'Brien e também de estar fixando um importante
axioma, ele escreveu:

A liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois sao quatro. Admitindo-se
isto, tudo o mais decorre.
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Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado, - café de verdade, e
nao café Vitéria - que invadia a rua. Winston parou involuntariamente.
Durante talvez dois segundos perdeu-se no mundo semi-olvidado da infancia.
Dai uma porta bateu, parecendo cortar o aroma como se fosse um ruido.

Caminhara varios quilometros no leito da rua e a variz ulcerada estava
pulsando. Era a segunda vez em trés semanas que falhava a um sarau no
Centro Comunal: gesto audacioso, pois podia ter a certeza de que era
cuidadosamente verificado o nimero de presencas no Centro. Em principio,
um membro do Partido nao tinha horas vagas, e nao ficava nunca so, exceto
na cama. Supunha-se que quando nao estivesse trabalhando, comendo ou
dormindo, devia participar de alguma recreacao comunal; era sempre
ligeiramente perigoso fazer qualquer coisa que sugerisse o gosto pela solidao,
mesmo que fosse apenas passear sozinho. Em Novilingua havia uma palavra
para isso: proprivida, e significava individualismo e excentricidade. Mas
aquela noite, ao sair do Ministério, tentara-o a calidez do ar de abril. O azul do
céu era o mais morno que havia visto aquele ano, e de subito, pareceu-lhe
intoleravel a longa e ruidosa noitada no Centro, com os jogos aborrecidos e
cansativos, as conferéncias, a camaradagem forgada, lubrificada pelo gin.
Num impulso, afastara-se da parada do 6nibus e vagueara pelo labirinto de
Londres, primeiro para o sul, depois para o leste, depois para o norte,
perdendo-se em ruas desconhecidas e pouco ligando a direcao tomada.

"Se ha esperanca", escreveu no diario, "esta nos proles". As palavras
tornavam-lhe a mente, expressdo de uma verdade mistica e de um palpavel
absurdo. Encontrava-se nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte e a
leste do que fora um dia a estacao de Sao Pancracio. Subia uma rua calcada a
lages, de casinhas de dois andares, com portas escalavradas que abriam
sobre a via publica, e que de certo modo sugeriam buracos de ratos. Entre as
pedras da rua havia, aqui e ali, pocas de agua imunda. Entrando e saindo das
casas escuras, e embarafustando pelos becos estreitos que desembocavam
dos dois lados da rua, o povo formigava numa quantidade incrivel - mocas em
plena floragdo, os labios grosseiramente pintados; rapazes que perseguiam as
mocas; mulheres inchadas e desgraciosas que eram imagem do que seriam as
mocas dali a dez anos, velhos arcados, arrastando os pés; criancas descalgas
e esfarrapadas que brincavam nas pogas d’agua e se dispersavam aos gritos
furiosos das maes.

Talvez a quarta parte das janelas da rua estavam quebradas e remendadas
com papeldao. A maioria nao prestava atencao em Winston; alguns o fitavam
com uma espécie de disfarcada curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com
bracos cor de tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante duma
porta. Winston percebeu trechos de frase:

- Sim, eu disse prela. Ta muito bom, eu disse. Mas se tu tivesse no meu lugar
tu fazia que nem eu fiz. E faci critica, eu falei, mas ndo tens os mermo
problema que eu.

- Ah - fez a outra - é isso mermo. Escritinho.



As vozes estridentes calaram-se de sUbito. As mulheres estudaram-no em
siléncio hostil, quando ele passou. Mas ndao era exatamente hostilidade; era
mais uma espécie de cautela, um enrijamento momentaneo, como a
passagem de um animal raro. O macacdo azul nao podia ser comum numa rua
como aquela. Na verdade, era imprudente ser visto em tais lugares, a nao ser
que se tivesse uma tarefa especifica. As patrulhas poderiam deté-lo se o
vissem. "Posso examinar teus papéis, camarada? Que estas fazendo aqui? A
que hora saiste do trabalho? E o teu caminho habitual para casa?" e assim por
diante. Nao que houvesse algum regulamento contra o regresso ao lar por um
caminho diferente, mas bastava para chamar a atencdo da Policia do
Pensamento.

De repente, a rua toda se agitou. De todos os lados soaram gritos de
adverténcia. Os populares se escondiam em casa como coelhos. Uma moga
saltou de uma porta, pouco adiante de Winston, agarrou uma criancinha que
brincava numa poga, embrulhou-a no avental e tornou a casa, num pulo. No
mesmo instante um homem de terno preto, amassado como uma sanfona, e
que surgira de um beco lateral, correu para Winston, apontando o céu, muito
nervoso:

- Vapor! - gritou. - Cuidado, patrao! Estoura ja! Deita logo!

N&ao se sabia porque os proles tinham dado o apelido de "vapor" as bombas-
foguete. Winston prontamente se jogou de brucos. Os proles raramente se
enganavam quando faziam essa adverténcia; pareciam possuir uma espécie
de instinto que lhes dizia, com varios segundos de antecedéncia, que um
foguete estava chegando, embora voassem mais rapido que o som. Winston
protegeu a cabeca com os antebracos. Houve um ribombo que pareceu fazer o
chao ofegar. Uma chuva de detritos caiu-lhe nas costas. Quando se levantou
viu que estava coberto de fragmentos de vidro da janela proxima.

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas duzentos metros
além, na mesma rua. Elevava-se para o céu uma nuvem negra de fumacga, e
debaixo dela outra de po6 de calica, na qual ja se formava a multiddao, cercando
os escombros. Diante dele havia um monticulo de reboco e estuque, e no meio
uma faixa vermelho vivo. Quando chegou perto viu que era uma mao humana
decepada pelo pulso. Fora o corte sanguinolento, a mao esbranquicara de tal
modo que parecia um modelo de gesso. Com um pontapé atirou a mao a
sarjeta e depois, para evitar o povaréu, dobrou numa ruela a direita. Dali a
trés ou quatro minutos deixara a area afetada pela bomba, e o sérdido
formigamento da vida das ruas continuava como se nada tivesse sucedido.
Eram quase vinte horas, e as lojas de bebidas frequentadas pelos proles
("bares", eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas emporcalhadas
portas de vai-vem, que se abriam e fechavam sem cessar, vinha um cheiro de
urina, serragem e cerveja azeda. Num angulo formado pela fachada saliente
de uma casa, trés homens estavam parados, muito juntos, estudando um
jornal seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por cima do ombro dele.
Mesmo antes de chegar perto o suficiente para lhes distinguir as feigoes,
Winston pode ver como estavam absortos. Devia ser algo muito sério o que
lhes prendia a atencgdo. Estava a alguns passos de distancia quando, de
repente, o grupo se afastou e dois homens se puseram a altercar
violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem as vias de fato.



- Nao escutas o que t'digo? Pois se tou dizeno que nenhum nimero acabado
em sete ja ganhou, ja faz mais de um ano e dois meis!

- Ganho sim!

- Ganho nada! La na terra tomei nota de tudo, doizano, num pedacgo de papé.
Escrevi que nem reldgio: direitinho. E t'digo que nenhum niimero acabado em
sete...

- Ganho sim! Espera ai que ja me lembro do danado do niamero. Quatro, zero,
sete, era a terminacao. Foi em fevereiro... segunda semana de fevereiro.

- Fevereiro nada! Tomei nota, preto no branco. E digo que nenhum namero...
- Ora, cala a boca! - disse o terceiro homem.

Estavam falando da Loteria. A uns trinta metros de distancia, Winston olhou
para tras. Ainda discutiam, rosto apaixonado, febril. A Loteria, com seus
enormes prémios semanais, era o acontecimento publico a que os proles
davam a maior atencao. Era provavel que houvesse milhdes de proles para
quem a Loteria era o principal sendo o Ginico motivo de continuar a viver. Era
o seu deleite, sua loucura, seu anddino, seu estimulante intelectual. Quando
se tratava da Loteria, até gente que mal sabia ler e escrever fazia intrincados
calculos e fantasticas proezas de memaodria. Havia um exército de homens que
ganhava a vida gracgas a simples venda de sistemas, previsdoes e amuletos.
Winston nada tinha que ver com a exploracao da Loteria, que era
administrada pelo Ministério da Fartura, mas sabia (como sabiam todos do
Partido) que em grande parte os prémios eram imaginarios. Na realidade, so6
eram pagas pequenas quantias, sendo pessoas inexistentes os ganhadores da
sorte grande. Na auséncia de qualquer intercomunicacgdo real entre uma parte
e outra da Oceania, ndo era dificil arranjar isso.

Mas se esperancga havia, estava nos proles. Era preciso agarrar-se a isso com
unhas e dentes. Quando se traduzia o pensamento em palavras, parecia
razoavel; mas quando se consideravam os seres humanos que passavam pela
calcada a idéia se transformava em ato de fé. A rua que tomara descia um
declive. Teve a sensacao de ja ter andado pela vizinhanca, e de haver por
perto uma avenida principal. Dalguma parte chegou-lhe aos ouvidos uma
gritaria geral. A rua fez uma curva brusca e acabou nuns degraus que
conduziam a um beco em nivel inferior, onde alguns barraqueiros vendiam
legumes murchos. Naquele momento, Winston recordou-se donde estava. O
beco dava para a rua principal, e depois da proxima esquina, a menos de cinco
minutos dali, ficava o bricabraque onde comprara o livro branco que era agora
seu diario. E a pequena papelaria, onde comprara a caneta e o tinteiro.

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do beco havia um
barzinho miseravel cujas janelas pareciam embaciadas mas na verdade
estavam apenas cobertas de p6. Um ancidao arcado mas ativo, com bigode
branco ericado como um camarao, empurrou a porta e entrou. Contemplando-
0, Winston de repente imaginou que o velho, que devia ter no minimo oitenta
anos, ja devia ser maduro ao tempo da Revolugao. Ele e uns poucos outros
eram os Gltimos elos vivos com o desaparecido mundo capitalista.



No Partido nao havia muita gente que tivesse idéia formada antes da
Revolugdo. A geracao mais antiga tinha sido, na sua maioria, liquidada nos
grandes expurgos das décadas de 1950 a 70, e as sobras, aterrorizadas, se
haviam refugiado na mais completa submissao intelectual. Se ainda restasse
vivo alguém capaz de fazer uma descricdo veridica das condigdes na primeira
metade do século, s6 podia ser um prole. De repente, veio a mente de
Winston o trecho do livro de histdria que copiara no seu diario, e um impulso
lunatico o dominou. Entraria no bar, travaria conhecimento com o velho e o
interrogaria. Haveria de pedir-lhe: "Fale-me de sua vida, quando o senhor era
menino. Como era, naqueles dias? As coisas eram melhores que hoje, ou eram
piores?"

Apressadamente, como se tivesse receio de perder a coragem, desceu os
degraus e atravessou a rua estreita. Era loucura, evidentemente. Como de
praxe, ndo havia regulamento contra a conversa com os proles nem a
freqiiéncia de seus bares, mas era ato muito fora do comum para passar
despercebido. Se as patrulhas aparecessem ele poderia desculpar-se dizendo
que se sentira mal, porém era pouco provavel que lhe dessem crédito.
Empurrou a porta, e um horrendo cheiro de queijo e cerveja azeda, atingiu-o
em cheio. Quando entrou o barulho das vozes diminuiu talvez a metade do
volume. Por tras das costas podia sentir todo mundo a examinar-lhe o
macacao. Um jogo de flechinhas ao alvo, no outro extremo da sala,
interrompeu-se por uns trinta segundos. O velho que ele seguira estava no
balcao, altercando com o botequineiro, um rapaz corpulento, de nariz de
gancho e bragos enormes. Varios fregueses do bar, com os copos na mao,
observavam a cena.

- Ti pedi com educagao, nao foi? - insistiu o velho endireitando os ombros
belicosamente. - Qué dizé que ndao tém uma caneca de pinta nesta birosca?

- E que demonio de troco é uma pinta? - quis saber o botequineiro, inclinando-
se para a frente e apoiando-se no balcao com as pontas dos dedos.

- Oia s0 ele! Botequineiro que nem sabe o que é pinta! Ué, uma pinta é a
metade duma quarta, e tem quatro quartas no galdao. Daqui a pouco tenho que
te ensina o abc!

- Nunca escuitei fala nisso - disse o rapaz. - Litro e meiolitro... € s6 o que
servimos. Ai estdo as canecas na sua frente.

- Gosto de pinta - persistiu o velho. - Vocé bem que me podia servi uma pinta.
Nao tinha essas besteiras de litro quando eu era mogo.

- Quando tu era mogo nés todos morava trepado nas arve - disse o
botequineiro, olhando de soslaio para os outros fregueses.

Houve uma gargalhada geral, e pareceu desaparecer o mal-estar causado pela
entrada de Winston. Sob a barba branca que despontava, o velho corou
violentamente. Voltou-se, falando sozinho, e tropecou em Winston, que o
segurou delicadamente pelo braco.

- Permites que te ofereca um gole?



- O Sr. é um cavalheiro - disse o outro, tornando a endireitar os ombros. Nao
parecia ter notado o macacao azul de Winston. - Uma pinta! - acrescentou,
agressivo, dirigindo-se ao botequineiro. - Uma pinta da boa!

O taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron escura em canecas
que enxaguara num balde debaixo do balcdo. Nos bares dos proles so se
podia tomar cerveja. Nao lhes era permitido tomar gin, conquanto, na pratica,
fosse facilimo arranja-lo. O jogo das flechinhas se reanimara, e os homens
encostados ao balcao, haviam reiniciado a conversa sobre a Loteria. Por um
momento, fora esquecida a presenca de Winston. Debaixo da janela havia
uma mesa junto a qual podia conversar a vontade com o velho. Era um perigo
horrivel, mas pelo menos nao havia teletela no saldao, o que verificara logo ao
entrar.

- Ele bem que podia me servi uma pinta, - queixou-se o velho, sentando. -
Meio litro ndo chega. Nao satisfais. E um litro é muito. Me faz a bixiga
trabalha. E o precgo!?

- Deves ter visto muita coisa mudar, desde mogo - comegou Winston.

Os olhos azul palido do homem percorreram o bar do alvo das flechas ao
balcao, do balcdo a porta dos "Homens" como se as mudancgas tivessem
ocorrido ali mesmo.

- A cerveja era mio - disse por fim. - E mais barata! Quando eu era mogo,
cerveja clara - da boa - custava quatro dinheiros a pinta. Isso antes da
guerra, naturalmente.

- Que guerra? - indagou Winston.

- De todas as guerras - respondeu o velho, vagamente. Levantou o copo e
tornou a endireitar os ombros. - Com os meus mioé voto de saude e filicidade.

No pescoco magro o pomo de Adao, muito pontudo, fez um rapidissimo
movimento de subir e descer, e a cerveja sumiu. Winston foi ao balcao e
voltou com dois outros meios-litros. O velho parecia ter esquecido seus
preconceitos.

- Es muito mais velho que eu - disse Winston. - Devias ser adulto antes de eu
nascer. Deves lembrar como era a vida antigamente, antes da Revolugao.
Gente da minha idade ndo sabe nada daquela época. S6 podemos ler nos
livros, e o que dizem os livros pode nao ser verdade. Gostaria de conhecer tua
opinidao a respeito. Os livros de histéria dizem que antes da Revolucao a vida
era completamente diferente do que é hoje. Reinava a mais terrivel opressao,
injustica, pobreza - pior do que tudo que imaginamos. Aqui em Londres a
maioria do povo nunca tinha bastante o que comer, do bergo ao tamulo.
Metade da populacdo nado tinha sapato. Trabalhava doze horas por dia, saia da
escola aos nove anos, dormiam dez em cada quarto. Ao mesmo tempo havia
um grupinho, de alguns milhares - os chamados capitalistas - ricos e
poderosos. Eram donos de tudo quanto existia. Moravam em casaroes lindos
com trinta empregados, passeavam de automével e carruagem de quatro
cavalos, bebiam champanha, usavam cartolas...



O rosto do velho se iluminou.

- Cartolas! - disse ele. - Engracado que fale nisso. A mesma coisa me veiu na
cabeca onte, ndo sei pruqué. Tava pensano, fais tanto tempo que nao vejo
uma cartola! Acabaro, parece. A Ultima veis que usei uma foi no entérro de
minha cunhada. E isso foi... Ah, bom, ndao sei mais a data, mas foi uns
cinqiienta anos atrais. Naturalmente aluguei ela pro entérro, compreende, né?

- As cartolas ndao tém importancia - disse Winston, com paciéncia. - A coisa é
que esses capitalistas, mais alguns advogados e padres, e outros que tais,
que viviam no meio deles, eram os donos da terra. Tudo existia para o g6zo
deles. O povinho comum, os trabalhadores, eram escravos deles. Podiam
fazer o que bem entendessem. Podiam mandar-vos como gado para o Canada.
Podiam dormir com vossas filhas, se quisessem. Podiam mandar bater-vos
com uma coisa chamada gato de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando
passavas por eles. Cada capitalista andava com um bando de lacaios que...

O rosto do velho tornou a iluminar-se.

- Lacaios! - disse ele. - Palavra que nao escuito ja fais tempao. Lacaios. Me
fais vorta muito zano pra trais. Me lembro... chi, nem me alembro quanto
tempo! ... que eu as veis ia pro Aide Parque escuita os cara fazeno discurso.
Exército da Sarvacao, Catélico, judeu, indiano... todo mundo. E havia um
sojeito - ndo sei do nome dele, mas era um falado batuta, isso era. E metia o
pau. "Lacaios!" gritava. "Lacaios da burguesia! Cupinchas da classe
dominante!” Parasita era outra palavra bonita. E hienas, ele falava muito em
hiena. O sior compreende, né, ele tava falando contro Partido Trabalhista.

Winston teve a impressao de que as linhas se haviam cruzado.

- O que na verdade desejo saber é isto: achas que hoje ha mais liberdade do
que naquele tempo? Es tratado mais como ser humano? No passado os
ricagos, os que mandavam...

- A Camara dos Lordes - completou o velho, reminiscente. - Va 13, a Camara
dos Lordes.

- O que te pergunto é isto, essa gente te tratava como inferior, s6 porque era
rica e tu eras pobre? Nado é verdade que tinhas de chamar os ricos de
"senhor" e tirar o boné quando passavas por eles?

O velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta parte da
caneca de chope antes de responder.

- Sim. Eles gostavo que a gente cumprimentasse éles co boné. Era sina de
respeito, né? Eu ndao concordava, mais fazia. Tinha de fazé.

- E era comum - apenas repito o que li, nos livros de histdria - que essa gente
e sua criadagem empurrassem os outros para a sargeta?



- Uma vez um cara me empurrou - disse o velho. - Me lembro como se fosse
onte. Era a noite da Regata - ficavam levado da breca em noite de Regata - e
eu bumba num rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o zinho -
camisa de peito duro, cartola, sobretudo preto. Ia indo em zigue-zague pela
calgcada e eu esbarrei nele sem querer. Ele disse "Por que nao olha para onde
vai?" disse. E eu disse "Cé pensa que comprou o raio da calcada?" Ele disse
"Eu te torgo esse pescoco duma figa se vocé se mete a sebo..." "..Cé ta bebo,
ja te mando prendé&," eu disse. E o sr. ndo acredita, mas ele boté as maos no
meu peito e me deu um empurrao que quaji me atira debaixo das roda dum
onibu. Dai eu, uai, eu era mogo, e ia lhe larga uma daquelas...

Uma espécie de desespero dominou Winston. A memadria do velho nao
passava de um monturo de pormenores a toa. Poderia interroga-lo o dia
inteiro sem obter nenhum dado genuino. De certo modo, as historias do
Partido talvez fossem verdadeiras: podiam até ser completamente veridicas.
Fez a altima tentativa.

- Talvez nao me expliquei bem, - disse. - O que quero dizer é o seguinte. Vives
ha muito tempo. Viveste metade da vida antes da Revolugdo. Em 1925, por
exemplo ja eras adulto. Pelo que recordas, podes dizer que a vida em 1925
era melhor que agora, ou pior? Qual escolherias, quando preferias viver,
naquela época ou agora?

O homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o chope, mais
devagar que antes. Quando falou foi com um ar tolerante, filoséfico, como se
a cerveja o tivesse abrandado.

- Sei 0 que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que preferia ser mogo
'traveis. A maioria das pessoa diz que queria ser moga, se o sr. pergunta. A
gente tem salde e forca quando é mais novo. Quando se chega a esta idade
nao se tem mais saude. Meus pé déi muito e minha bixiga entao nem se fala.
Seis a sete veis por noite tenho de levanta. Mais tem sua vantage, sé velho.
Nao tenho tanta dor de cabeca. Nada de muié, e é formidave. Ha uns trinta
ano que nao ando com muié, se o sr. credita. Nem quis, posso jura.

Winston encostou-se ao peitoril da janela. Nao adiantava continuar. Ia
comprar mais cerveja quando o velho de repente se levantou e se encaminhou
rapido para o mictorio fedorento, ao lado da sala. O segundo meio-litro estava
funcionando. Winston ficou um minuto ou dois olhando a caneca vazia, e mal
notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a vinte anos, no
maximo, refletiu ele, a pergunta simples e momentosa "Antes da Revolugdo a
vida era melhor que agora?" deixaria de ser respondivel para todo o sempre.
De fato, porém, ja era irrespondivel, pois alguns dispersos sobreviventes do
mundo antigo eram incapazes de comparar uma época com outra. Lembravam
de um milhao de coisas inuateis, duma briga com um colega, a busca de uma
bomba de bicicleta, a expressao no rosto de uma irma falecida, o rodopio da
poeira numa manha de vento, setenta anos atras; mas os fatos relevantes ja
estavam fora do alcance da sua visao. Eram como a formiga, que pode ver
pequenos objetos, mas ndao enxerga os grandes. E quando a memaria falhava,
e os registos escritos eram falsificados - era forcoso aceitar a assertiva do
Partido de que tinham melhorado as condigdes da vida humana, porque nao
existia, nem jamais poderia existir, qualquer padrao de comparacao.



Naquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de repente. Ele
parou e levantou o olhar. Estava numa rua estreita, com algumas lojinhas
escuras perdidas entre residéncias. Bem por cima de sua cabeca pendiam trés
fanadas esferas de metal, que tinham jeito de haver sido douradas. Pareceu-
lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da quinquilharia onde
comprara o diario!

Um arrepio de medo o agitou. Ja fora bastante ousado comprar o livro, e
jurara nunca mais se aproximar da casa. Entretanto, no momento em que
deixava o pensamento vaguear, os pés o levavam para la, por iniciativa
propria. Era exatamente contra impulsos suicidas dessa natureza que
esperara se defender, iniciando o diario. Observou ao mesmo tempo que
embora fossem quase vinte e uma horas, a loja continuava aberta. Com a
sensacao de que daria menos na vista entrando do que ficando na calgada,
entrou. Se perguntassem, responderia, plausivelmente, que procurava
laminas de barba.

O proprietario acabava de pendurar do teto um malcheiroso candieiro de
azeite. Era um homem de seus sessenta anos , fragil e arcado, de nariz
comprido, benévolo, olhos calmos deformados pelos 6culos grossos, Tinha
cabelo quase branco, mas as sobrancelhas eram bastas e pretas. Os oculos, e
seus movimentos exageradamente gentis, e o fato de usar palet6 de veludo
negro, davam-lhe um ar indefinivel de intelectualidade, como se fosse
literato, ou musico talvez. A voz era suave, parecia desbotada e sua prosodia
era menos dissonante do que a da maioria dos proles.

- Reconheci o Sr. na calgada, - disse, imediatamente. - Foi o senhor que me
comprou aquele album de recordagées. Papel lindo, um mimo para uma mocga.
Linho creme, chamava-se. Ha uns... digamos cinqiienta anos... que nao se
fabrica papel assim. - Contemplou Winston por cima das lentes. - Procura
alguma coisa em particular? Ou s6 quer uma olhada?

- Ia passando - respondeu Winston, aéreo. - Vim dar uma olhada. Nao quero
nada.

- Perfeitamente - concordou o homem. - Ndo creio que pudesse satisfazé-lo. -
Fez um gesto de desculpas com a mao. - O Sr. esta vendo. Nao tenho nada.
Loja vazia. Ca entre nés, esta morto o ramo de antiquario. Ninguém mais o
quer. Nem ha estoque. Méveis, porcelanas, cristais - tudo foi acabando. E
naturalmente o que era de metal foi fundido. Ha muitos anos que nao vejo um
castical de latao.

Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa alguma valia
nada. Mal se podia andar, porque o chao estava tomado por pilhas de
molduras empoeiradas. Na janela havia bandejas com porcas e parafuso,
formoes sem corte, canivetes de folha partida, relégios enegrecidos que nem
fingiam poder funcionar, e uma variedade enorme de bricabraque. Apenas
numa mesinha ao canto havia uma miscelanea - caixas de rapé, laqueadas,
broches de agate, coisas assim - que parecia incluir algo interessante. Quando
Winston dela se aproximou, seu olhar foi atraido porum objeto liso, redondo,
que brilhava suavemente, a luz do lampidao. Tomou-o na mao e examinou-o.



Era um pesado bloco de vidro, hemisférico, e tanto a textura como o colorido
do cristal ostentavam estranha suavidade, como a da agua da chuva. Bem no
centro, ampliado pela superficie convexa, havia um objeto cor de rosa, em
voluta, que lembrava uma rosa ou uma anémona do mar.

- Que é isto? - perguntou Wihston, fascinado.

- E coral - informou o velho. - Deve ter vindo do oceano indico. Costumavam
embuti-lo assim, em vidro. Isso foi feito no minimo ha cem anos. Quem sabe
até mais.

- E lindo - suspirou Winston.

- E mesmo - concordou o velho, com ar de apreciador. - Mas pouca gente o
diria hoje. - Tossiu. - Se por acaso o Sr. quiser comprar, sao quatro ddlares.
Lembro-me duma época em que uma coisa dessas renderia oito libras
esterlinas, e oito libras eram, .. bom, nao sei mais calcular... mas era um
bocado de dinheiro. Hoje porém, quem liga as antiguidades genuinas, as
poucas que restam?

Winston pagou imediatamente os quatro ddolares e meteu no bolso o cobicado
objeto. Atraia-o nao tanto a sua beleza como o fato de pertencer a uma época
muito diferente da atual. O vidro macio, limpido como agua da chuva, nao se
parecia com vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente
atraente por ser intil, embora adivinhasse que fora usada outrora como peso
de papéis; pesava muito no bolso, mas por sorte nao fazia muito volume. Era
um objeto estranho, comprometedor mesmo, para um membro do Partido
possuir. Tudo quanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era sempre
vagamente suspeito. O velho tornara-se bem mais loquaz depois de receber
os quatro ddélares. Winston percebeu que teria aceito trés, ou mesmo dois.

- La em cima tenho um quarto, que o Sr. talvez queira conhecer - disse. - Nao
ha grande coisa, algumas pecas apenas. Deixe-me acender o lampiao.

Acendeu outra lampada e, sempre arcado, tomou a dianteira, subindo os
degraus altos e gastos. Ganharam um corredor mintisculo e entraram num
comodo que nao dava para a rua, abrindo sobre um patio lageado e uma
floresta de coifas de chaminé. Winston reparou que o quarto estava mobiliado
como se alguém ainda o habitasse. Havia um pedaco de tapete no soalho, um
ou dois quadros na parede, e uma poltrona funda, mal conservada, junto a
lareira. Um carrilhdo antigo, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava na
escarpa. Sob a janela, ocupando quase a quarta parte do comodo, uma cama
enorme, de casal, ainda com o colchao.

- Usei o quarto até minha mulher morrer - disse o velho, em tom de meia
desculpa. - Estou vendendo a mobilia aos pouquinhos. Essa cama de mogno é
linda, ou seria, se fosse possivel livra-la dos percevejos. Creio porém que o Sr.
julga um pouco sem jeito. - Levantou o lampido, para iluminar todo o quarto
e, sob luz morna e amarelada, o lugar parecia curiosamente convidativo.



Pela cabeca de Winston perpassou a idéia de que seria facilimo alugar o
quarto por alguns dolares semanais, se tivesse coragem de se arriscar. Era
uma idéia louca, impossivel, a ser abandonada imediatamente. Mas o quarto
despertara nele uma espécie de nostalgia, de saudade ancestral. Parecia-lhe
saber exatamente que impressao dava sentar-se num quarto assim, numa
poltrona ao pé do fogo, com os pés na guarda e a chaleira no gancho;
completamente s6, em completa seguranga, sem ninguém a fita-lo, sem voz a
persegui-lo, sem ruido algum além do tiquetaque do relégio e o chilrear da
chaleira.

- Ndo ha teletela! - murmurou, embevecido.

- Nunca tive dinheiro para comprar uma - disse o velho. - E ndo sinto falta. Ali
tenho uma bonita mesa de abrir, naquele canto. S6 que se o Sr. quiser usa-la
tem de trocar as dobradicgas.

No outro canto havia uma pequena estante de livros e Winston ja se
encaminhara para ela. S6 continha porcaria. A busca e destruicao de livros
fora realizada no bairro dos proles com o mesmo método que nos outros. Era
pouco provavel que ainda existisse na Oceania algum livro impresso antes de
1960. O velho, ainda empunhando a lampada, estava parado na frente de um
quadro emoldurado em pau rosa, preso a parede diante da lareira.

- Se o Sr. estiver interessado em gravuras antigas... - comecou,
delicadamente.

Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura em
aco de um edificio oval, de janelas retangulares, e uma pequena torre na
frente. Havia uma grade de ferro em torno do prédio, e atras algo semelhante
a uma estatua. Winston fitou-o alguns momentos. Parecialhe vagamente
familiar, embora nao se lembrasse da estatua.

- A moldura esta fixa na parede - explicou o velho. - Se quiser, posso
desaparafusa-la.

- Conhecgo esse prédio - anunciou Winston por fim. - Esta em ruinas, agora.
Fica no meio da rua do Palacio da Justica.

- E isso, perto do Foro. Foi bombardeado em... ha muitos anos. Era uma igreja,
antigamente. Chamava-se S. Clemente dos Dinamarqueses. - Sorriu, com ar
de desculpa, como quem dissesse algo ligeiramente ridiculo e acrescentou: -
Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente!

- Como é?
- Ah... Laranjas e limoes, dizem os sinos de S. Clemente. Uma modinha que
havia quando eu era menino. Nao me lembro como é que continuava, mas sei

que acabava assim:

"Ai vem uma luz para te levar para a cama,
Ai vem um machado para te cortar a cabeca."



- Era uma espécie de danga. Faziam um corredor de maos dadas e bracos
erguidos e a gente passava por baixo. Quando chegava em "para te cortar a
cabeca," desciam os bracos e prendiam a pessoa. Era tudo com o nhome das
igrejas. Todas as igrejas de Londres - isto &, as principais.

Winston indagou vagamente de si mesmo a que século pertenceria a igreja.
Era sempre dificil determinar a idade de um prédio londrino. Tudo quanto
fosse grande e imponente, e de aparéncia relativamente nova, era
automaticamente declarado pés-revolucionario, enquanto que tudo mais,
evidentemente antigo, era atribuido a um periodo obscuro denominado Idade
Média. Afirmava-se que séculos de capitalismo nao haviam produzido nada de
valor. Da arquitetura nao se podia aprender mais histéria do que dos livros.
Ruas, pedras comemorativas, estatuas, nomes de ruas - tudo quanto pudesse
lancgar luz sobre o passado fora sistematicamente alterado.

- Nunca soube que foi uma igreja.

- Ainda ha uma porgao delas em pé - disse o velho - embora as utilizem para
outros fins. Como era mesmo a cantiga? Ah, ja sei:

"Laranjas e limoes, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves trés vintens, dizem os sinos de S. Martinho."

- E 0 que lembro. O vintém era uma moedinha de cobre, parecida com um
centavo.

- E S. Martinho, onde ficava?

- S. Martinho? Ainda esta no lugar. Fica na praca da Vitéria, ao lado da
pinacoteca. Um edificio com fachada triangular, colunata, e grande escadaria.

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a exposicoes de
propaganda - miniaturas de bombas-foguetes e Fortalezas Flutuantes,
modelos de cera representando atrocidades do inimigo e assim por diante.

- Chamava-se S. Martinho dos Campos - acrescentou o velho - mas ndo me
lembro de nenhum campo naquelas paragens.

Winston ndo comprou a gravura. Teria sido uma propriedade ainda mais
incongruente do que o peso de papéis, e impossivel de levar para casa, a ndao
ser que a tirasse da moldura. Mas se deixou ficar alguns minutos com o velho,
cujo nome, descobriu, ndo era Weeks - como se poderia concluir do letreiro na
fachada - mas Charrington. Ao que parecia, o Sr. Charrington era um viavo de
sessenta e trés anos e residia na loja havia trinta. Todo esse tempo
tencionara mudar o nome da placa, mas nunca tomara a decisao final.
Durante a palestra, a cantiga meio esquecida ecoou na cabeca de Winston.
Laranjas e limoGes, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves trés vintens,
dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, mas repetindo a letra tinha a
ilusao exata de ouvir sinos, os sinos de uma Londres perdida que ainda existia
em alguma parte, disfarcada e esquecida. De suas torres fantasmais ele
parecia ouvi-los bimbalhando. Entretanto, até onde podia recordar, nunca na
vida ouvira um sino.



Despediu-se do Sr. Charrington e desceu a escada sozinho, para que o velho
ndo o visse examinando a rua antes de sair. Ja resolvera que, depois de um
intervalo apropriado - um més, por exemplo, - correria de novo o risco de
visitar a loja. Talvez nao fosse mais perigoso do que falhar a um sarau no
Centro. A grande tolice fora voltar ali, depois de comprar o diario, sem saber
se o dono da loja merecia confianca. Contudo...! Sim, pensou, haveria de
voltar. Compraria novas amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de
S. Clemente dos Dinamarqueses, desemoldurando-a e levando-a para casa
escondida dentro do macacao. Arrancaria da meméria do Sr. Charrington o
resto da cangconeta. Até o projeto lunatico de alugar o quarto de cima tornou a
cintilar no seu juizo.

Durante uns cinco segundos talvez a exaltacao o tornou descuidado e ele
pisou a calgcada sem dar uma (nica espiadela preliminar. Ia até trauteando,
com melodia improvisada Laranjas e limoes, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves trés vinténs, dizem os...

De repente o coracao pareceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma
pessoa de macacao azul vinha na direcao oposta, a menos de dez metros. Era
a morena do Departamento de Ficgao. A luz crepuscular era pouca, mas
suficiente para reconhecé-la. Ela olhou-o bem no rosto e continuou, como se
nao o tivesse visto.

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tdo paralisado que ndo pode se
mexer. Depois virou para a direita e saiu com passos tardos, sem notar que
tomara a diregao errada. De qualquer maneira, uma questao se esclarecera.
N3&o podia mais haver duvida de que a moga o estava espionando. Devia té-lo
seguido até 14, porque nao era crivel que por puro acaso fosse passear a
mesma noite pela mesma ruinha obscura, a quilometros de distancia de
qualquer bairro habitado por membros do Partido. Era demasiada
coincidéncia. Pouco importava que pertencesse a Policia do Pensamento, ou
que fosse mera espia amadora, impelida pelo desejo de fazer média.
Provavelmente, vira-o também entrar no bar.

Andar era um esforco. A cada passo, o peso de cristal no bolso lhe batia na
coxa, e ele teve ganas de joga-lo fora. O pior de tudo era a dor de barriga.
Durante uns dois minutos, teve a impressao de que morreria se nao fosse
logo a privada. Mas ndo devia haver gabinetes publicos num bairro daqueles.
Felizmente, o espasmo passou, deixando em seu lugar uma dor surda.

A rua era um beco sem saida. Winston parou, ficou uns segundos pensando
no que fazer, depois deu meia-volta e regressou. Ao se voltar, ocorreu-lhe que
como a moga cruzara por ele uns trés minutos antes, haveria de alcanga-la,
provavelmente. Poderia segui-la até um lugar ermo, e entao esmagalhar-lhe o
cranio com um paralelepipedo. O peso de papel seria suficiente para isso. Mas
ele abandonou imediatamente o plano, porque era insuportavel a simples
idéia do esforco fisico. Nao podia correr, ndo podia desferir uma pancada.
Além disso, ela era jovem e vigorosa e certamente se defenderia. Pensou
também em correr ao Centro Comunal e ficar la até fechar, de modo a
estabelecer um alibi parcial para a noite. Mas também isso era impossivel.
Uma tremenda lassitude o dominava. O que queria era ir logo para casa,
sentar-se e descansar.



Passava das vinte e duas quando chegou ao apartamento. As luzes seriam
desligadas na chave geral as vinte e trés e trinta. Foi a cozinha e engoliu uma
xicara quase cheia de Gin Vitoria. Foi entao a mesa, no nicho da sala, sentou-
se e tirou o diario da gaveta. Mas nao o abriu imediatamente. Na teletela uma
mulher com voz de lata berrava uma cangdo patriética. Ele ficou
contemplando o papel marmore da capa do caderno, tentando sem éxito banir
dos sentidos aquela voz.

Era a noite que vinham buscar a gente, sempre a noite. O melhor era matar-se
antes de ser apanhado. Sem davida havia gente capaz disso. Com efeito,
muitos dos desaparecidos eram suicidas. Mas era preciso coragem
desesperada para se matar num mundo em que era impossivel obter armas de
fogo, ou veneno rapido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro, na
inutilidade bioldgica da dor e do medo, na traicdao do corpo humano que
sempre se congela na inércia, no momento exato em que dele se exige
esforco especial. Poderia ter silenciado a mogca morena se conseguisse agir
com rapidez, mas precisamente por causa do perigo extremo que corria
perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que, em momentos de crise, nunca
se luta com um inimigo externo, mas com o proprio organismo. Mesmo agora,
apesar do gin, a dor surda do ventre tornava impossivel dois pensamentos
consecutivos. E é o mesmo em todas as situagoes aparentemente heréicas ou
tragicas. No campo de batalha, na camara de tortura, num navio que
naufraga, as causas por que lutamos sao sempre secundarias, esquecidas,
porque o corpo incha,e se infla até ocupar todo o universo, e mesmo quando
nao nos paralisa o medo, nem gritamos de dor, a vida é uma luta, minuto a
minuto, contra a fome, o frio, a insOnia, contra dor de estomago ou de dentes.

Abriu o diario. Era importante escrever alguma coisa. A mulher da teletela
atacara nova cancao. Sua voz parecia ferir-lhe os miolos como estilhagos
irregulares de vidro. Ele procurou pensar em O'Brien, para quem, ou a quem,
estava escrevendo o diario, mas ao invés se po0s a pensar no que lhe
aconteceria quando a Policia do Pensamento o levasse. Nao fazia diferencga, se
o matassem logo. Ser morto era o que esperava. Mas antes da morte
(ninguém falava de tais coisas, mas todo mundo sabia) havia a rotina da
confissdo: rastejar no chdo e implorar misericordia, o estalo de ossos
partidos, os dedos quebrados e o cabelo com coagulos de sangue. Por que
passar por tudo isso, se o fim era sempre o mesmo? Por que nao encurtar de
alguns dias ou algumas semanas a vida do sujeito? Ninguém jamais escapava
ao descobrimento, nem ninguém deixava de confessar. Quando se sucumbia a
crimidéia, era certo que em determinada data se estava morto. Por que entao
aquele terror fatal do futuro, que nada alterava?

Ele tornou a tentar, com um pouco mais de éxito, conjurar a imagem de
O'Brien. "Tornaremos a nos encontrar onde nao ha treva," dissera O'Brien. Ele
sabia o que significavam aquelas palavras, ou acreditava saber. O lugar onde
nado havia trevas era o futuro imaginario, que nunca se podia ver mas que,
pelo pensamento, se podia partilhar misticamente. Mas com a voz da tela a
lhe azucrinar os ouvidos, nao era possivel continuar o fio dos pensamentos.
POs um cigarro na boca. Metade do fumo caiu-lhe na lingua, uma poeira
amarga dificil de cuspir. O rosto do Grande Irmao surgiu-lhe na mente,
deslocando o de O'Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um niquel do
bolso e examinou-o.



O rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que espécie de
sorriso se ocultava sob o bigode negro? Como um dobre a finados, voltaram-
Ilhe a mente as palavras:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA
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Ia pela metade o expediente matutino e Winston saira do cubiculo para ir ao
banheiro. Uma figura solitaria caminhava ao seu encontro, do outro extremo
do corredor enorme, bem iluminado. Era a moga do cabelo escuro. Quatro dias
se haviam passado desde o encontro diante da casa de quinquilharia. Quando
se aproximou, viu que ela trazia o braco direito na tipdia, que se nao
distinguia a distancia por ser da mesma cor que o macacao. Certamente
machucara a mao fazendo girar um dos grandes caleidoscdépios nos quais
eram "criados" os enredos das novelas. Era um desastre comum no
Departamento de Ficgao.

Estavam a talvez quatro metros de distancia quando a mocga tropecou e caiu
de brucos. Soltou um grito de dor agudo. Devia ter caido sobre o braco ferido.
Winston deteve-se. A moga levantara-se sobre os joelhos. Seu rosto estava de
cor amarelo-creme, que fazia destacar a boca, mais vermelha que nunca.
Fixava-o dentro dos olhos, com uma expressao implorante que parecia mais
de medo que de dor.

Uma emocao estranha agitou o coracao de Winston. Diante dele estava um
inimigo que queria mata-lo; mas diante dele, também, havia uma criatura
humana, sofrendo, talvez com um osso quebrado. Ja se adiantara
instintivamente para ajuda-la. No momento em que a vira cair sobre o braco
vendado, sentira como que uma dor no proprio corpo.

- Te machucaste? - indagou.

- Nao é nada. Meu bracgo. Daqui a um instantinho esta bom. - Ela falou como
se tivesse o coracao agitado. Empalidecera fortemente.

- Nao quebraste nada?

- Nao, estou bem. Doeu um pouco, mas ja passou. - Deu-lhe a mao livre, e ele
a ajudou a se levantar. Ela ja recuperara um pouco do seu colorido, e parecia
estar melhor. - Ndo é nada - repetiu. - Apenas deu um baque no pulso.
Obrigada, camarada!

E com isso continuou na diregdo em que ia antes, com 0 mesmo passo
decidido, como se de fato fosse nada. O incidente todo mal durara meio
minuto. Nem isso, talvez. Ndo permitir que os sentimentos se revelem na
fisionomia era um habito que adquirira proporcoes de instinto, e além disso
tudo sucedera diante duma teletela. Nao obstante, fora muito dificil ndo trair
uma surpresa momentanea, porque nos dois ou trés segundos que estivera a
ajuda-la a moga passara a mao dele um objeto qualquer. Nao havia davida de
que o fizera intencionalmente. Era algo pequeno e chato. Quando entrou no
mictério, ele transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as pontas dos
dedos. Era um pedaco de papel, dobrado varias vezes.

Parado diante do vaso ele conseguiu, manobrando os dedos, desdobrar o
papel. Evidentemente, continha um recado. Por um momento, sentiu-se
tentado a trancar-se na privada e lé-lo ali mesmo. Mas seria uma estipida
loucura, como sabia muito bem. Nao havia lugar que as teletelas vigiassem
com maior atencao e continuidade.



Voltou ao cubiculo, sentou-se, atirou o fragmento de papel, com toda a
naturalidade, entre outros papéis sobre a escrivaninha, colocou os 6culos e
puxou o falascreve na sua direcao. "Cinco minutos", disse ele consigo mesmo,
"cinco minutos no minimo!" Dentro do peito o coracao lhe martelava com um
barulho de dar medo. Felizmente, estava ocupado com um trabalho de rotina,
mera retificagdo de uma lista de cifras, o que nao exigia grande atengao.

Fosse o que fosse, devia ter sentido politico a mensagem do papel. Tanto
quanto podia imaginar, s6 havia duas possibilidades. Uma, e a mais provavel,
era de que a moga fosse agente da Policia do Pensamento, como temia. Ndo
sabia por que a Policia do Pensamento haveria de mandar recados daquela
maneira, mas devia ter seus motivos. O que estava escrito no papel podia ser
uma ameaca, uma intimac¢ao, uma ordem de suicidio, uma armadilha
qualquer. Mas havia outra possibilidade, mais louca, que insistia em levantar
a cabega, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de a mensagem vir ndao da
Policia do Pensamento, mas de alguma organizacdo clandestina. Talvez a
Fraternidade existisse, afinal de contas! Talvez a moga fizesse parte dela!
Sem duvida, a idéia era absurda, mas lhe brotara na mente no mesmo
instante em que sentira o papel na mao. S6 dali a uns dois minutos foi que a
outra explicacdo mais provavel lhe ocorrera. E mesmo agora, conquanto o
intelecto lhe dissesse que o recado com certeza significava morte - ndo era o
que ele acreditava, e a esperanca irracional persistia, o coracao tumultuava, e
foi com dificuldade que impediu a voz de tremer ao murmurar os nimeros
dentro do falascreve.

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o maco no tubo
pneumatico. Oito minutos haviam passado. Reajustou os 6culos no nariz,
suspirou e puxou outro mago de papéis, com o recado em cima. Alisou-o com
os dedos. No papel estava escrito, em caligrafia graida e irregular:

Eu te amo.

Durante varios segundos ele ficou tdo boquiaberto que nem se lembrou de
atirar no buraco da memoria o papel incriminador. Quando afinal o jogou fora,
ndo pode resistir a uma segunda leitura, para se certificar de que eram
aquelas as palavras, embora soubesse muito bem do perigo que corria em
demonstrar demasiado interésse.

O resto da manha3, foi-lhe muito dificil trabalhar. Pior que concentrar a mente
numa série de servicinhos insignificantes era a necessidade de ocultar sua
agitacao perante a teletela. Teve a impressao de que uma fogueira lhe ardia
na barriga. Foi um tormento o almoc¢o na cantina quente, cheia, ruidosa.
Tivera a esperanca de ficar a s6s uns minutos, na hora do almogo, mas por
azar o imbecil do Parsons viera sentar-se ao lado dele, o fedor de suor quase
sobrepujando o cheiro ativo do guisado, e metralhou-o com uma série de
comentarios sobre a Semana do Odio. Estava interessadissimo num modelo,
em papel maché, da cabeca do Grande Irmao, de dois metros de largura, que
a tropa de Espioes da filha estava confeccionando para a festa. O mais
irritante era que, em meio a barulhada de vozes, Winston mal ouvia o que
dizia Parsons, e se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que repetisse
palavras fatuas. Apenas uma vez viu a moga, do outro lado da sala, sentada
com outras duas. Pareceu ndo té-lo visto, ele ndo olhou mais naquela diregdo.



A tarde foi mais suportavel. Logo depois do almogo chegou-lhe as maos um
servigo delicado, dificil, que tomou varias horas de pesquisa e exigiu o
abandono de tudo o mais. Consistia da falsificacdo de uma série de relatorios
de producgao, de dois anos antes, de maneira a desacreditar um eminente
membro do Partido Interno que estava agora meio comprometido. Era a
funcao que Winston desempenhava com mais talento, e durante mais de duas
horas conseguiu ndao pensar na moga. Depois, a lembrancga do seu rosto voltou
e com ela um desejo furioso, intoleravel, de estar sé. Seria impossivel pensar
na situacao enquanto nao conseguisse ficar s6. A noite, porém, tinha de ir ao
Centro Comunal. Engoliu outra refeicao sem gosto na cantina, correu ao
Centro, tomou parte na farsa solene de um "grupo de discussao", jogou duas
partidas de pingue-pongue, tragou varios copos de gin e assistiu uma
conferéncia de meia-hora, sob o titulo "Ingsoc em relacdao ao xadrez". Sentia
a alma seca de tanto aborrecimento, mas nao teve impulso de fugir a noitada
no Centro. A vista das palavras "Eu te amo" crescera dentro dele o desejo de
viver, parecendo-lhe estlipido assumir riscos mitidos. Nao foi sendo as vinte e
trés horas, sozinho na cama - e no escuro, que era o jeito de se defender da
teletela, contanto que ficasse quieto - que pode pensar continuamente.

Era um problema fisico que exigia solucao: como entrar em contato com a
mogca e combinar um encontro. Ja ndo considerava a possibilidade de ser
armadilha. Sabia que ndo era, por causa da inconfundivel agitacdo da morena
ao lhe entregar o bilhete. Era evidente que morria de medo, como seria
natural. Tampouco lhe passara pela cabecga a idéia de recusar a declaragdao.
Cinco noites antes pensara em esmagar-lhe o cranio com um paralelepipedo;
mas isso nao importava. Pensava em seu corpo nu e jovem, como o vira em
sonhos. Imaginara-a uma tola, como todas as outras, a cabeca recheada de
patranhas e 6dio, a barriga cheia de gélo. Uma espécie de febre o dominou, ao
pensar que poderia perdé-la, o corpo jovem e alvo fugindo dele! O que temia,
mais do que qualquer outra coisa, era que ela mudasse de idéia, se ndo
entrasse logo em contato com ela. Mas era enorme a dificuldade fisica de se
encontrarem. Era como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado
mate. Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela frente. Na verdade,
todas as maneiras possiveis de se comunicar com ela lhe haviam ocorrido nos
cinco minutos apoés ler o recado; mas agora, com tempo para refletir,
examinou-as, uma a uma, como quem depoe na mesa uma fila de
instrumentos. Evidentemente, nao se podia repetir o encontro havido aquela
manha. Se ela trabalhasse no Departamento de Registro, seria relativamente
simples, porém ele tinha idéia muito vaga da localizacdao do Departamento de
Ficcdao e nao havia pretexto para visita-lo. Se soubesse onde morava, e a que
hora deixava o trabalho, poderia dar um jeito para encontra-la no caminho de
casa. Mas segui-la ndo era aconselhavel, porque teria que esperar nas
imediacoes do Ministério, o que certamente seria notado. Quanto a mandar
uma carta pelo correio, era impossivel. Por um processo que hem mesmo era
secreto, todas as cartas eram abertas em transito. Na verdade, pouquissima
gente escrevia cartas. Quando, ocasionalmente, havia necessidade de se
mandar uma comunicacao, existiam cartdoes postais impressos com longas
listas de frases, e o cidadao riscava as que nao se aplicavam. Além do mais,
nao sabia o nome da moga, e muito menos o endereco. Por fim resolveu que o
melhor lugar seria a cantina. Se conseguisse sentar-se a uma mesa com ela,
mais ou menos no meio da sala, longe das teletelas, e com suficiente ruido de
conversacao em torno - e se essas condicoes durassem uns trinta segundos,
talvez fosse possivel trocar algumas palavras.



Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho sem descanso.
No dia seguinte ela ndo apareceu na cantina sendao quando ele estava de
saida, e o apito ja tocara. Com certeza fora transferida a outra turma.
Passaram sem se olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora de
costume, mas com outras trés colegas, e bem debaixo duma teletela. A
seguir, por trés dias penosos, nao apareceu. O cérebro e o corpo de Winston
pareciam atacados de intoleravel sensibilidade, uma espécie de
transparéncia, que transformava em agonia qualquer movimento, qualquer
som, contato ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo dormindo
nao podia fugir-lhe a imagem. Nao tocou o diario. Se alivio havia, estava no
trabalho, no qual as vezes podia se esquecer do mundo por periodos de até
dez minutos. Ndo tinha a menor idéia do que teria acontecido com ela. Nao
havia jeito de informar-se. Poderia ter sido vaporizada, poderia ter-se
suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte da Oceania: o pior, e mais
provavel, era que tivesse simplesmente mudado de idéia, e resolvido evita-lo.

No dia seguinte, ela reapareceu. Ja nao tinha o braco na tipéia, porém o pulso
ainda estava enrolado em esparadrapo. O consolo de revé-la foi tamanho que
nao pode resistir a tentacao de fita-la durante varios segundos. No dia
seguinte, quase conseguiu falar-lhe. Ao entrar na cantina, ela ja estava junto
duma mesa, longe da parede, e sozinha. Era cedo, e a sala ndao estava cheia. A
fila avancou vagarosa até Winston quase chegar ao balcao. Nesse momento
deteve-se uns dois minutos porque alguém se queixava de nao ter recebido
sua pastilha de sacarina. Mas a jovem ainda estava s6 quando Winston tomou
a bandeja e se encaminhou para a mesa. Ia caminhando com naturalidade,
fingindo procurar lugar mais adiante. Estava a trés metros dela, talvez. Mais
dois segundos e pronto. Entao uma voz atras dele chamou "Smith!" Ele fingiu
nado ouvir. "Smith!" repetiu mais alto. Inatil. Voltou-se. Um moco louro, cara
de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia, convidava-o, com um
sorriso, a sentar-se a sua mesa. Nao era seguro recusar. Tendo sido
reconhecido, ndao podia preferir a mesa da mocga sozinha. Daria na vista.
Sentou-se com um sorriso amavel. O rosto louro e tolo correspondeu. Winston
teve uma alucinagcdao em que se via dando uma machadada bem no meio
daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da jovem estava cheia.

Ela porém devia té-lo visto encaminhar-se na sua direcdo, e talvez lhe
percebesse o intento. No dia seguinte, ele procurou chegar cedo. Com efeito,
Ia estava ela, numa mesa mais ou menos no mesmo lugar, e so. A pessoa que
o antecedia na fila era um homenzinho de movimentos rapidos, feito um
besouro, de cara chata e olhos mildos e suspicazes. Quando Winston se
voltou do balcao, com a bandeja, viu que o homenzinho ia reto na diregao da
mesa da moga. O coracgdo caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco
mais adiante, porém na aparéncia do homem alguma coisa dizia que amava o
proprio conforto o suficiente para escolher a mesa mais vazia. Com gélo no
coracao, Winston acompanhou-o. Nao adiantaria nada, a menos que pudesse
ficar a s6s com ela.

Nesse momento houve um baque tremendo. O homenzinho estava de quatro,
a bandeja voara longe, e dois arroios de sopa e café corriam pelo soalho. Ele
levantou-se com uma olhada maligha a Winston, de quem evidentemente
desconfiava de o haver derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois,
com o coracao dando pinotes, Winston sentava-se a mesa da mocga.



Nao a olhou. Desocupou a bandeja e comegou a comer. Era importantissimo
falar imediatamente, antes que viesse alguém. No entanto, um medo terrivel
se apossara dele. Uma semana se passara desde que ela lhe dera o recado.
Talvez tivesse mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossivel
que uma coisa dessas corresse bem; isso nao acontece na vida real. Ele teria
calado para sempre se haquele momento nao visse Ampleforth, o poeta de
orelhas peludas, vagando pelo saldao, a procura de um lugar para sentar. Com
seus modos aéreos, Ampleforth tinha simpatia por Winston, e certamente
escolheria aquela mesa, se o visse. Sobrava-lhe talvez um minuto. Tanto
Winston como a moga comiam sem parar. Ingeriam sem o menor prazer uma
sopa rala, um caldo de vagens. Muito baixinho, Winston p0s-se a falar.
Nenhum dos dois levantou a vista. Metendo colherada apoés colherada do
liquido na boca, trocaram as palavras necessarias, num murmurio sem
expressao.

- A que horas sais do servigo?

- Dezoito e trinta.

- Onde podemos nos encontrar?

- Praca da Vitoria, perto do monumento.
- E cheio de teletelas.

- Nao importa, se houver povo.

- Algum sinal?

- Nao. Nao te aproximes, se eu nao estiver no meio da multidao. Nao me
olhes. Apenas chega perto.

- A que horas?
- As dezenove.
- Muito bem.

Ampleforth ndao viu Winston e sentou-se noutra mesa. Nao tornaram a falar e
até onde é possivel a duas pessoas sentadas a mesma mesa, uma diante da
outra, nao se olharam. A moga terminou o almocgo rapidamente e se foi,
enquanto Winston fumava um cigarro Vitéria.

Ja antes da hora marcada, Winston estava na praca. Deu algumas voltas em
torno da base da enorme coluna em gomos, no alto da qual a estatua do
Grande Irmao, voltada para o sul, fitava os céus onde havia derrotado os
aeroplanos eurasianos (aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atras) na
batalha da Pista N.° 1. Na rua, diante da coluna, havia a estatua de um
homem a cavalo que se supunha representar Oliveiros Cromwell.



Cinco minutos depois da hora a moga ainda ndo aparecera. De novo o medo
terrivel se apossou de Winston. Ela ndo viria, mudara de idéia! Encaminhou-se
lentamente para a face norte da praca e com palido prazer identificou a igreja
de S. Martinho, cujos sinos, quando ainda tinha sinos, haviam cantado "Me
deves trés vinténs." Nesse momento, viu a moga junto a base do monumento,
lendo ou fingindo ler uma proclamacao que subia em espiral pela coluna. Nao
era seguro aproximar-se enquanto nao se acumulasse mais gente. Havia
teletelas por toda parte. Naquele momento, porém, elevou-se da esquerda
uma gritaria, acompanhada do barulho de veiculos pesados. De repente, todo
mundo pareceu convergir para um s6 ponto. A moga deu volta em torno dos
ledes, na base do monumento, e juntou-se a massa. Winston seguiu-a.
Enquanto corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um comboio
de prisioneiros eurasianos.

Ja uma quantidade consideravel de pessoas bloqueava o lado sul da praca.
Winston, que em circunstancias normais gravitava para a periferia de
qualquer aglomeracao, empurrou, acotovelou, esgueirou-se, tentando
alcancar o meio do povaréu. Dali a pouco estava a um braco de distancia da
moga, mas de permeio havia um enorme prole e uma mulher quase tao vasta,
sua esposa certamente, e formavam impenetravel muralha de carne. Winston
forcejou de lado e com um violento empurrao conseguiu meter o ombro entre
os dois. Por um momento teve a impressao de que iam esmagar suas
entranhas com as ancas musculosas, mas por fim passou, suando um pouco.
Estava ao lado dela. Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto
qualquer, no meio da rua.

Uma longa fila de caminhdes, com guardas de cara de pau, armados de
metralhadoras de mao, e postados em cada canto, ia passando lentamente.
Nos caminhdes iam de cécoras, muito apertados, uns soldadinhos amarelos,
metidos em esfarrapados uniformes verdoengos. As tristes caras mongolicas
olhavam para fora, sem a menor curiosidade. De vez em quando, os
caminhoes davam um tranco e se ouvia o tilintar de metais: todos os
prisioneiros usavam grilhées. Passaram muitos caminhdes atulhados de caras
tristes.

Winston sabia que estavam passando, mas so6 os via intermitentemente. O
ombro da mocga, e o seu brago direito, até o cotovelo, se comprimiam contra
ele. A face estava tao perto que podia quase sentir-lhe o calor. Ela assumira
imediatamente o comando da situacdao, como fizera na cantina. Pos-se a falar
com a mesma voz sem expressao que antes, mal mexendo os labios, um
murmurio que se perdia em meio ao vozerio e ao estrondo dos caminhoes.

- Estas-me ouvindo?

- Estou.

- Estas livre domingo a tarde?

- Estou.

- Entao escute com atencao. Tem que decorar isto. Vai a estacdo de
Paddington...



Com uma precisao militar que o assombrou, a mocga delineou o itinerario que
deveria seguir. Meia hora de trem. Sair da estacao e encaminhar-se para a
esquerda. Dois quilometros pela estrada. Uma porteira sem travessao
superior. Um caminho atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma
picada entre touceiras. Uma arvore morta coberta de musgo. Era como se
tivesse um mapa na cabecga.

- Lembras de tudo? - murmurou por fim.
- Lembro.

- Viras a esquerda, depois a direita, depois a esquerda outra vez. A porteira
sem travessao de cima.

- Sim. A que horas?

- As quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar. Chegarei por outro
caminho. Decoraste tudo?

- Decorei.
- Entdo da o fora o mais depressa possivel.

N3o seria preciso dizé-lo. Mas por um momento nao foi possivel livrar-se da
multiddo. Os caminhdes continuavam passando, e o povo, insaciavel, queria
olhar. No comeco algumas vaias e assovios tinham soado, de membros do
Partido ali presentes, mas ndao duraram muito. A emocgao geral era de simples
curiosidade. Estrangeiros, da Eurasia ou da Lestasia, eram considerados
animais estranhos. Literalmente, ndao eram vistos nunca a nao ser como
prisioneiros, e mesmo como prisioneiros nao eram vistos senao de relance.
Nem se sabia o que lhes acontecia, além de uns enforcados como criminosos
de guerra; os outros desapareciam, presumivelmente em campos de trabalhos
forcados. Aos rostos redondos dos mongois se haviam sucedido faces de tipo
mais europeu, sujas, barbudas e exaustas, de zigomas salientes. Seus olhos
as vezes fitavam os de Winston, com estranha intensidade, e se afastavam. O
comboio terminava. No Gltimo caminhao vinha um velho, o rosto coberto de
cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé com os punhos juntos cruzados
diante do peito, como se estivesse acostumado a algemas. Era chegado o
momento dos dois se separarem. No Gltimo instante, quando a multiddo ainda
os prendia, a mao da moga procurou a de Winston e apertou-a ligeiramente.

O aperto de mao nao durou nem dez segundos e no entanto pareceu que as
maos tinham estado juntas longo tempo. Ele teve tempo de aprender todos os
detalhes daquela mao. Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem
feitas, a palma calejada pelo trabalho duro, a carne macia do pulso. Decorou-
a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No mesmo instante
ocorreu-lhe que ainda nao sabia a cor dos olhos da moga. Deviam ser
castanhos, mas nao raro gente de cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a
cabeca e olha-la seria uma loucura inconcebivel. Com as maos se apertando,
invisiveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a frente, e ao
invés dos da jovem, os olhos do velho prisioneiro fitaram melancolicamente
Winston por entre as grenhas de cabelo encanecido.
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Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e sombra, banhando-
se em lagos dourados sempre que 0os ramos se separavam. Debaixo das
arvores, a esquerda, o chdao era um mar de campanulas. O ar parecia beijar-
lhe a pele. Era dois de maio. Do meio do bosque se ouvia o arrulhar dos
pombos bravos. Ainda era cedo. A viagem nao oferecera empecilhos, e a moga
tinha tanta experiéncia, evidentemente, que Winston sentia menos medo do
que sentiria, em circunstancias normais. Presumivelmente ela saberia achar
um lugar seguro. Em geral, ndao se podia imaginar maior seguranca no campo
do que em Londres. Nao havia teletelas, naturalmente, mas havia sempre o
perigo de microfones ocultos, que captavam as vozes e reconheciam os
transviados; além disso, ndao era facil viajar s6 sem atrair a atencdo. Para
distancias inferiores a cem quilometros ndao havia necessidade de carimbar o
passaporte, mas as vezes havia patrulhas nas estacdes, examinando os
papéis de todos os membros do Partido que por acaso encontrassem, e
fazendo perguntas indiscretas. Todavia, nenhuma patrulha aparecera, e
afastando-se da estacgao ele verificara, olhando para tras com freqiiéncia, que
ninguém o seguia. O trem estava cheio de proles, alegres e festivos por causa
do calor. O vagao de bancos de pau em que viajou estava tomado,
completamente, por uma familia s6, enorme, desde a bisavé banguela até um
nené de um més, a caminho de uma visita aos parentes do interior e, como
explicaram sem cerimonias a Winston, da compra de um pouco de manteiga
no mercado negro.

A alameda alargou-se e dali a um minuto ele chegou a picada de que ela lhe
falara, um simples atalho de gado, que mergulhava entre as touceiras. Nao
tinha relégio, mas nao deviam ser ainda quinze horas. As campanulas eram
tantas que nao podia caminhar sem pisa-las. Ajoelhou-se e pos-se a colher
algumas, em parte para matar o tempo, mas em parte também pela vaga idéia
de que seria agradavel ter um ramo de flores para dar a moga quando
aparecesse. Ja reunira um magco regular, e estava sentindo o aroma um tanto
enjoativo quando um ruido o fez gelar: era o estalido inconfundivel de um pé
quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o que melhor tinha a
fazer. Podia ser a pequena, mas podia ser outra pessoa. Voltar-se seria
acusar-se. Colheu mais uma e mais outra campanula. De repente sentiu uma
mao no ombro. Olhou para cima. Era a moga. Ela abanou a cabega, num sinal
evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as touceiras e tomou a
frente, seguindo a picada no rumo do bosque. Era claro que ali estivera antes,
pois evitava os trechos pantanosos como quem conhece o chdao. Winston
seguiua, ainda com o ramo de flores na mao. Sua primeira sensacao foi de
alivio mas, olhando o corpo forte e esguio a sua frente, com a faixa rubra
apertada, que ressaltava a curva dos quadris, comegou a pesar-lhe a prépria
inferioridade. Mesmo agora ainda lhe parecia perfeitamente possivel que ela
se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse.

Winston estava embriagado pela docgura do ar e o verdor das folhas. Ja na
caminhada da estacao, a luz do sol de maio, se sentira sujo e estiolado, uma
criatura de quatro paredes, com os poros entupidos do po6 fuliginoso de
Londres. Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente nao o vira a
plena luz do dia.



Chegaram a arvore caida de que ela havia falado. A moga saltou sobre o
tronco e forcejou abrindo uma touceira, num lugar onde nao parecia haver
caminho. Quando Winston a seguiu, achou-se numa clareira natural, um
pequeno recondito atapetado de relva e completamente cercado de altos
freixos novos, como uma parede. A moga parou e voltou-se.

- Aqui estamos, - anunciou. Os dois se entreolharam, a varios passos de
distancia. Winston ainda ndo tivera coragem de se aproximar.

- Nao quis dizer nada na alameda - continuou ela - porque podia ser que
houvesse um micro escondido. Nao creio que haja, mas pode haver. E aqueles
suinos sao bem capazes de reconhecer a voz da gente. Aqui ndao ha perigo.

Ele continuou sem coragem de se aproximar.
- Nao ha perigo? - indagou, estupidamente.

- Nao. Olha as arvores. - Eram freixos pequenos, que tinham sido podados e
haviam brotado de novo, formando uma floresta de ramos, nenhum dos quais
mais grosso que um punho. - Nao ha lugar para se esconder um micro. E eu ja
estive aqui antes.

Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um pouco. Ela
estava parada diante dele, muito tesa, tendo nos labios um sorriso que
parecia irénico, como se admirada de que levasse tanto tempo para agir. As
campanulas tinham caido ao chao, em cascata. Pareciam ter caido por si
proprias. Ele segurou-lhe a mao.

- Acreditas - disse - que até agora nao sabia a cor dos teus olhos? - Eram
castanhos, notou, um castanho bastante claro, com cilios escuros. - Agora que
viste direito como sou, ainda agiientas me olhar?

- Facilmente.

- Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa de que nao me posso me livrar.
Tenho varizes. E cinco dentes posticos.

- Pouco me importa.

No momento seguinte, ela estava nos seus bragos, sem que fosse possivel
dizer por iniciativa de quem. No comeco nao sentiu sendao a mais completa
incredulidade. O corpo mogo apertado contra o seu, a massa de cabelo escuro
tocando-lhe a face e... sim! ela virou o rosto e ele beijou a boca grande e
vermelha. Ela passara-lhe os bracos pelo pescoco, e o chamava de querido,
amado, bem amado. Winston puxou-a para o chao, e ela nao resistiu
permitindo-lhe que fizesse o0 que bem entendesse. Mas a verdade é que ndo
tinha outra sensacao fisica, exceto a do mero contato. Sentia-se incrédulo e
orgulhoso. Estava satisfeito daquilo acontecer, mas nao tinha desejo fisico. -
Era cedo demais, a juventude e a boniteza o haviam amedrontado, ele estava
muito acostumado a viver sem mulher... ndo sabia por que razdo. A moga
ergueu-se um pouco e tirou uma campanula dos cabelos. E sentou-se,
encostada nele, passando um brago por sua cintura.



- Nao tem importancia, querido. Nao ha pressa. Temos a tarde inteira. Este
esconderijo ndo é espléndido? Encontrei-o uma vez que me perdi num passeio
coletivo. Pode-se ouvir uma pessoa se aproximar a cem metros de distancia.

- Como te chamas? - perguntou Winston.
- Jalia. Eu sei o teu nome. E Winston... Winston Smith.
- Como descobriste?

- Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me, que achavas de
mim antes do dia em que te dei o recado?

Ele ndo se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de sacrificio
amoroso contar-lhe tudo.

- Eu te odiava - disse. - Queria te violar e depois te assassinar. Ha duas
semanas, pensei muito a sério em te esmagar a cabeca com uma pedra. Se
queres saber, imaginei que fosses da Policia do Pensamento.

A mocga riu-se com gozo, evidentemente interpretando aquelas palavras como
um tributo a exceléncia do seu disfarce.

- Da Policia do Pensamento? Pensaste mesmo isso?

- Bem, talvez nao, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral... apenas porque
és jovem, fresca e sadia, compreendes... pensei que provavelmente...

- Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e atos. Faixas,
passeatas, palavras de ordem, jogos, piqueniques comunais... toda a tralha. E
achaste que se eu tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar
como ideocriminoso e levar-te a morte?

- Sim, algo parecido. HA muitas mocas assim, sabes, nao é?

- E esta porcaria que da essa impresséo - disse ela, arrancando a faixa
escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e atirando-a a uma ramagem. Dai, como
se o gesto lhe recordasse algo, apalpou o bolso do macacao e tirou uma barra
de chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos pedagos a Winston. Antes
mesmo de pega-lo ele sentiu, pelo cheiro, que se tratava de chocolate fora do
comum. Era escuro e brilhante, e envolto em papel prateado. Em geral o
chocolate era pardo-fosco, quebradico, com gosto de fumaca de lixo. Ele
porém ja havia provado chocolate daqueles. O perfume adocicado despertara-
lhe recordagdes que nao podia precisar, mas que eram poderosas e
perturbadoras.

- Onde conseguiu isto?



- No mercado negro - ela respondeu, indiferente. - Na verdade, externamente
eu sou assim. Destaco-me nos jogos. Fui chefe de tropa nos Espiodes, faco
trabalho voluntario trés noites por semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. Passei
horas e horas grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma
ponta de faixa nas passeatas. Estou sempre de cara alegre e nunca tiro o
corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo eu. E o Gnico jeito de ndao
correr perigo.

O primeiro fragmento de chocolate derretera-se na lingua de Winston.
Delicioso! Mas ainda revoluteava pela periferia da sua consciéncia aquela
recordacao, algo que podia sentir mas nao reduzir a uma forma definida,
como um objeto visto com o canto do olho. Empurrou-a para longe, sabendo
apenas que se tratava da lembranca de algum ato que gostaria de desfazer
mas nao podia.

- Es muito moca - disse. - Uns dez ou quinze anos mais moca que eu. Que foi
que viste em mim para te atrair?

- Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar. Tenho jeito para
descobrir gente que ndao se adapta. Assim que te vi achei que eras contra eles.

Eles, aparentemente, eram o Partido, e principalmente o Partido Interno, a
respeito do qual falava com édio e desdém manifestos, a ponto de arrepiar
Winston, embora soubesse estarem em segurancga, se é que podiam estar em
seguranca em algum lugar. Outra coisa que o surpreendera fora a linguagem
forte que usava. Nao era recomendavel dizer nomes feios, sendo-se membro
do Partido, e Winston raramente xingava, pelo menos em voz alta. Julia,
entretanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, especialmente o Partido
Interno, sem usar os palavrdoes que se véem escritos a gis e a carvao em
certas ruas escuras. Nao lhe desagradava que assim fosse: era apenas um
sintoma da revolta de Jidlia contra o Partido e seus métodos, e lhe parecia
natural e saudavel, como o espirro de um cavalo que fareja feno podre.
Tinham saido da clareira e vagueavam outra vez pela alameda pintalgada,
com os bracos passados pela cintura, sempre que o caminho permitisse a
passagem de dois. Ele observou que a cintura dela parecia muito mais
maleavel sem a faixa odiosa. Falavam em cochichos. Fora da clareira, dissera
Jalia, era melhor ficarem quietinhos. Dali a pouco chegaram ao fim do bosque.
Ela o deteve.

- E melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Ndo corremos perigo
enquanto ficarmos por tras das ramadas.

Estavam na sombra de umas aveleiras. O sol, filtrando-se por entre as folhas
inlmeras, ainda lhes ardia no rosto. Winston olhou para o campo e sofreu um
choque, lento e curioso, de reconhecimento. Conhecia-o de vista. Um pasto
velho, no restolho, com um caminho que serpeava de um lado a outro,
pontilhado de cupins. Na sebe irregular, do lado oposto, os ramos dos
ulmeiros balougcavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em densas
massas, como cabelo de mulher. Devia haver por aqui, embora nao pudesse
vé-lo, um regato com espraiados verdes onde nhadavam mugens.

- Nao ha um regato por aqui? - sussurrou.



- Ha, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns peixes grandes.
Podes vé-los nadando nas lagoas, sob os salgueiros, abanando a cauda.

- E a Terra Dourada... quase... - murmurou ele.

- Terra Dourada?

- Nao é nada. Uma paisagem que as vezes vejo em sonhos.
- Olha! - cochichou Jlia.

Um tordo pousara nhum ramo, a menos de cinco metros de distancia, quase na
altura do rosto dos dois. Era possivel que ndo os tivesse visto. Estava ao sol, e
eles na sombra. Estirou as asas, tornou a fecha-las cuidadosamente, inclinou
a cabega por um instante, como que saudando o sol, e desencadeou uma
torrente sonora. Dentro do siléncio da tarde era pasmoso o volume de som.
Winston e Jualia deixaram-se ficar, muito juntos, imoveis, fascinados. A misica
continuou, minuto apés minuto, com assombrosas variagées, sem nunca se
repetir, quase como se o passaro estivesse a exibir, de propésito, o seu
virtuosismo. As vezes parava por alguns segundos, abria e fechava as asas,
depois inflava o peito malhado e tornava a romper na cantoria.

Winston observava-o com um ar de vaga reveréncia. Para quem, para o que,
estaria o tordo cantando? Nao havia nem companheira nem rival a vista. Que
é que o fazia pousar num campo deserto e soltar sua musica no vazio?
Winston indagou de si mesmo se, apesar de tudo, nao haveria por perto um
microfone escondido. Ele e Jilia tinham falado em sussurros, e o micro nao
poderia té-los percebido, mas com certeza captaria o canto do tordo. Talvez,
na ponta do fio, um homenzinho com cara de besouro escutasse atento -
escutasse o canto. Aos poucos, porém, o embevecimento da musica repeliu da
mente de Winston todas as especulagées. Era uma espécie de balsamo
despejado por cima de todo seu corpo, misturado com os raios do sol que se
filtravam por entre as folhas. Parou de pensar, ficou apenas sentindo. No seu
braco, a cintura da moc¢a era morna e macia. Atraiu-a para mais perto, de
modo a senti-la junto ao peito; o corpo de Jilia parecia derreter-se no dele.
Onde quer que o tocasse com as maos, cedia como agua. As bocas estavam
presas; muito diferente dos beijos quase formais que haviam trocado antes.
Quando separaram o rosto, os dois suspiraram profundamente. O passarinho
assustou-se e esvoacou, fugindo. Winston aproximou os labios da orelha dela.

- Agora - sussurrou.

- Aqui ndo - foi a resposta. - Vamos voltar para o esconderijo. E mais seguro.
Rapidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois voltaram para a
clareira. Quando mais uma vez se encontraram na seguranca da muralha de

arvores novas, Jialia voltou-se e parou diante dele. Ambos ofegavam, mas o
sorriso reapareceu nas comissuras dos labios.



Ela o fitou durante um instante, e depois apalpou o zip do macacao. Ah, sim!
Foi quase como no sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou
a roupa, e quando a atirou para um lado foi com o0 mesmo gesto magnifico
que parecia aniquilar toda uma civilizagdo. O corpo muito branco lampejou ao
sol. Mas, por um momento, ele nao o olhou. Tinha os olhos grudados na face
sardenta, no leve sorriso de ousadia. Winston ajoelhou-se diante dela e
tomou-lhe as maos.

- Ja fizeste isto antes?

- Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitissimas vezes.
- Com membros do Partido?

- Sempre com membros do Partido.

- Do Partido Interno?

- Nao, com aqueles porcos ndao. Mas ha uma porgao que gostaria de fazer uma
fezinha, se tivesse oportunidade. Nao sao tiao santos quanto pretendem.

O coracao dele deu um pincho. Muitissimas vezes, dissera ela. Oxala tivessem
sido centenas... milhares. Tudo quanto cheirasse a corrupcao o enchia sempre
de ardentes esperangas. Quem poderia saber? O Partido talvez estivesse
podre sob a crosta superior; seu culto da severidade e a auto-negacao podiam
ser apenas uma mascara da iniquidade. Se pudesse infecciona-los todos com
lepra ou sifilis, com que prazer o faria! Tudo que servisse para apodrecer,
debilitar, minar! Ele puxou-a para baixo, fé-la ajoelhar-se a sua frente.

- Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero. Compreendes?
- Perfeitamente.

- Odeio a pureza, odeio a virtude. Nao quero que exista virtude alguma, em
parte nenhuma. Quero que todos sejam corruptos até os ossos.

- Entao eu sirvo, querido. Sou corrupta até os ossos.
- Gostas de fazer isto? Nao me refiro a mim, somente. Gostas da coisa em si?
- Adoro!

Acima de tudo, era o que ele desejava ouvir. NAao somente o amor de uma
pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples, indiscriminado; era a forga
que faria a derrocada do Partido. Apertou-a contra o chiao, esmagando
campanulas. Desta vez ndo houve empecilho. Dentro de alguns instantes, o
ofegar do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradavel torpor,
cairam separados. O sol parecia ter esquentado mais. Ambos tinham sono. Ele
puxou 0 macacao abandonado e cobriu-a um pouco. Quase imediatamente
cairam no sono e dormiram cerca de meia-hora.



Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a face sardenta,
ainda adormecida, apoiada na palma da mdo. Com excecdo da boca, Julia ndo
podia ser considerada bonita. Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou
duas perto dos olhos. O cabelo escuro e curto era extraordinariamente
espesso e macio. Winston raciocinou que ainda nao sabia todo o nome dela, e
onde morava.

Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido, provocou
nele uma sensacdo de pena, e protecao. Mas nao voltou de todo a ternura
fisica, organica, que sentira sob a aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o
macacao de lado e estudou a pele branca e macia. Antigamente, pensou ele,
um homem olhava um corpo de mulher, via que era desejavel e pronto. Mas
agora ndo era possivel ter amor puro, ou pura lascivia. Ndo havia mais
emocao pura; estava tudo misturado com medo e édio. A unido fora uma
batalha, o climax uma vitéria. Era um golpe desferido no Partido. Era um ato
politico.
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- Podemos voltar aqui - disse Julia. - Em geral, ndo ha perigo em usar duas
vezes 0 mesmo esconderijo. Mas s6 daqui a um més ou dois, claro.

Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou-se alerta e
pratica, vestiu-se, ajustou na cintura a faixa escarlate, e p6s-se a organizar os
detalhes da viagem de regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a
iniciativa. Evidentemente, Jilia tinha uma dose de manha pratica de que ele
carecia, e parecia também ter conhecimento exaustivo dos arredores de
Londres, fruto de inmeros passeios comunais. O itinerario que ela lhe
sugeriu diferia bastante do que usara antes, e levava-o a outra estacgao.

- Nunca va para casa pelo mesmo caminho que veio - aconselhou, com ar de
quem anuncia um importante principio geral. Iria primeiro, e Winston
esperaria meia-hora, antes de tomar o rumo de volta.

Disse o nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do trabalho, dali
a quatro dias. Era uma rua de bairro pobre, onde havia uma feira geralmente
cheia de gente ruidosa. Ela fingiria procurar algo nas barracas, como se
quisesse comprar cadarcos de sapato ou linha de costura. Se achasse nao
haver perigo, assoaria o nariz quando ele se aproximasse; senao, deveria
passar sem reconhecé-la. Com sorte, porém, nao haveria risco em
conversarem um quarto de hora no meio da multidao, combinando outro
encontro.

- E agora preciso ir embora - disse ela, assim que ele decorou as instrucoes. -
Devo voltar as dezenove e trinta. Tenho de trabalhar duas horas para a Liga
Juvenil Anti-Sexo, distribuindo volantes, ou algo parecido. Nao é horroroso?
Queres me dar uma escovadela, por favor? Tenho alguma folha ou raminho no
cabelo? Tens certeza? Entdao, adeus, meu amor, adeus!

Atirou-se nos bracos dele, beijou-o quase com violéncia, e dali a um momento
abriu caminho entre as arvores, desaparecendo no bosque com barulho
minimo. Winston continuava sem saber-lhe o nome nem o endereco. Nao fazia
diferenca, porém, pois era inconcebivel que pudessem se encontrar num
recinto fechado, ou trocar qualquer comunicacao escrita.

Aconteceu porém que nunca voltaram a clareira do bosque. Durante o més de
maio, s6 houve outra ocasidao em que conseguiram ficar a sé6s algum tempo.
Foi noutro esconderijo conhecido de Julia, o campanario de uma igreja
arruinada, local quase deserto onde uma bomba atomica caira trinta anos
antes. Era bom lugar para se esconder, mas o perigo era chegar até 1a. O
resto do tempo s6 podiam se encontrar nas ruas, cada vez num lugar
diferente, e nunca durante mais de meia-hora. Na rua, em geral era possivel
conversar, de certo modo. Vagueando pelas calgadas cheias de gente, sem ser
lado a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas,
intermitentes, que sumiam e reapareciam como os fachos de um farol,
subitamente silenciadas pela aproximacao de um uniforme do partido ou a
proximidade de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio
duma frase, ou entdo cortadas abruptamente quando se separavam num
ponto combinado, e continuadas quase sem introducao no dia seguinte.



Jalia parecia bastante acostumada a este tipo de conversa, que chamava de
"falar a prestagoes". Tinha também surpreendente habilidade de falar sem
mexer os labios. Apenas uma vez, em quase um més de encontros noturnos,
conseguiram trocar um beijo. Iam passando em siléncio por uma rua lateral
(3dlia nunca falava quando estavam longe das artérias principais) quando se
ouviu um som ensurdecedor; a terra tremeu e o ar escureceu. Winston achou-
se caido de lado, com escoriagdes e muito medo. Uma bomba-foguete devia
ter caido bem perto. De repente viu o rosto de Jilia, a alguns centimetros do
seu, branca de morte, branca como giz. Até os labios tinham perdido a cor.
Estava morta! Apertou-a contra o peito e sentiu que estava beijando um rosto
vivo e palpitante. Aquela brancura toda era dum p6 que caira em cima dos
dois. A face de ambos fora coberta de forte camada de caliga.

Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de passar um
pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de alguma patrulha a vista, ou de
um helicoptero pairando por perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria
dificil encontrar tempo para se encontrar. A semana de trabalho de Winston
era de sessenta horas, e a de Jilia ainda mais longa, e os dias de folga
variavam conforme a pressao do servico, nem sempre coincidindo. E Julia raro
tinha uma noite inteiramente livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo
conferéncias e demonstracoes, distribuindo literatura da Liga Juvenil Anti-
Sexo, preparando faixas para a Semana do Odio, cobrando contribuicées da
campanha de poupanca, e atividades similares. Valia a pena, dizia ela; era
camuflagem.

Respeitando as leis menores, podia infringir as maiores. Chegou mesmo a
induzir Winston a hipotecar mais uma noite, oferecendo-se para trabalhar
numa fabrica de municoes, nas horas vagas, o que faziam voluntariamente
todos os zelosos militantes. Assim, uma noite por semana, Winston passava
quatro horas de paralisante chatice, atarrachando e montando pedacinhos de
metal, provavelmente partes de fusiveis de bomba, numa oficina mal
iluminada e ventilada onde o bater dos martelos se misturava penosamente
com a musica das teletelas.

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos os claros da
sua conversacao fragmentada. Era uma tarde sufocante. No quartinho em
cima do compartimento dos sinos, o ar era quente e estagnado, e havia um
cheiro horrivel de guano de pombo. Passaram horas conversando, sentados
no soalho empoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um deles se
levantava para espiar pelas seteiras, verificar que nao vinha ninguém.

Jalia tinha vinte e seis anos de idade. Morava numa hospedaria com outras
trinta mogas ("Sempre o mau cheiro das mulheres! Como eu odeio as
mulheres!" exclamava, entre parénteses), e trabalhava, como ele imaginara,
nas maquinas novelizadoras do Departamento de Ficcao. Apreciava o
trabalho, que consistia principalmente em fazer funcionar e manter em bom
estado um poderoso e complicado motor elétrico. Era "inesperta" porém
gostava de usar as maos e sentia-se a vontade com maquinaria. Sabia
descrever todo o processo de composicao de um romance, desde a diretriz
geral tracada pelo Comité de Planejamento até os retoques finais, pelo
Esquadrao de Reescritores. Ela, porém, nao se interessava pelo produto
acabado. "Nao tenho gosto pela leitura"”, disse.



Para ela, os livros nao passavam de artigos que tinham de ser produzidos,
como botinas ou compotas. Nao se recordava de coisa alguma antes de 1960,
e a (nica pessoa que conhecera e falava frequentemente dos dias anteriores a
Revolugao era um avo, que desaparecera quando Julia tinha oito anos. Na
escola, capitaneara o time de hoquei e dois anos consecutivos ganhara o
troféu de ginastica. Fora chefe de tropa nos Espides e secretaria distrital da
Liga da Juventude antes de entrar para a Liga Juvenil Anti-Sexo. Sempre se
demonstrara excelente cidada. Até fora (sinal infalivel de boa reputacao)
escolhida para trabalhar na Pornosec, a sub-secdao do Departamento de Ficgao
que produzia pornografia barata para distribuicdo entre os proles. Os que la
trabalhavam lhe davam o apelido de Casa da Lama, observou ela. Ali
permanecera um ano, ajudando a produzir livretos em envoltérios fechados,
com titulos tais como "Contos da Chibata" ou "Uma Noite Num Internato de
Mogas", comprados furtivamente por jovens proles, que tinham a impressao
de adquirir algo ilegal.

- Como sao esses livros? - indagou Winston, curioso.

- Oh, droga horrorosa. Sao chatissimos. S6 tém seis enredos, que sao
misturados e adaptados. Naturalmente eu sé estava nos caleidoscoépios.
Nunca estive no Esquadrao de Reescritores. Nao sou literata, meu caro... nem
sirvo para isso.

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da Pornosec eram
mogas, a excecgao do chefe. A teoria era de que os homens, cujos instintos
sexuais sao menos controlaveis que os das mulheres, corriam maior risco de
ser contaminados pela imundicie que lhes passava pelas maos.

- Nem gostam de mulheres casadas - acrescentou. - As solteiras sao
consideradas sempre tao puras! Eu, pelo menos, ndao sou.

Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezesseis anos, com um militante de
sessenta, que depois se suicidara para fugir a prisao.

- E fez muito bem - comentou Jilia - porque sendao haveriam de descobrir meu
nome, quando ele confessasse.

Depois daquele houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida era muito
simples. Queria divertir-se; "eles", isto &, o Partido, ndao queriam deixa-la; por
isso, infringia a lei da melhor maneira possivel. Parecia achar igualmente
natural que "eles" quisessem proibir os prazeres e que os cidadaos
buscassem fugir a prisdo. Odiava o Partido, e confessava-o em outras tantas
palavras cruas, mas ndo o criticava em geral. Exceto no que tangia a sua vida
particular, ndo lhe interessava a doutrina partidaria. Ele observou que Jilia
nunca usava palavras de Novilingua, nem mesmo as que haviam passado a
linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da Fraternidade, recusando-se
mesmo a acreditar na sua existéncia. Considerava estapida qualquer revolta
organizada contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O inteligente era
desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou de si mesmo,
vagamente, quantos outros, como Julia, devia haver na nova geracao - jovens
crescidos no mundo da Revolugdao, nao sabendo nada mais, achando o Partido
algo inalteravel, como o céu, ndo se rebelando contra sua autoridade, mas
simplesmente fugindo a ela, como um coelho evita o cao.



Nao discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado longinqua para
merecer consideracdo. Nenhum comité imaginavel sancionaria tais napcias,
mesmo que Winston pudesse se livrar de Katherine. Nem como sonho de
olhos abertos oferecia esperanca.

- Que tal era tua mulher? - indagou Jdlia.

- Era... conheces a palavra de Novilingua bempensante? Isto &, naturalmente
ortodoxa, incapaz de um mau pensamento?

- Nao, ndao conheco a palavra, mas conheco o tipo, isso conhecgo.

Ele pos-se a contar-lhe a historia de sua vida conjugal, mas o curioso é que
ela ja parecia conhecer as partes essenciais. Descreveu a Winston, quase
como se o tivesse visto ou sentido, o enrijamento do corpo de Katherine
assim que ele a tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com toda
forca, mesmo quando nele se enroscava com bracgos e pernas. Com Jilia ele
nao achava dificil falar de tais coisas: afinal, Katherine deixara de ser uma
lembranca dolorosa para ser apenas desagradavel.

- Eu aguentaria se ndo fosse uma coisa - disse ele. Falou-lhe da frigida
cerimoniazinha a que Katherine o forcava uma vez por semana. - Ela o
detestava, mas nada conseguiria fazé-la mudar de idéia. Costumava chamar o
ato de... és capaz de adivinhar?

- Nosso dever para com o Partido - disse Jualia, prontamente.
- Como sabes?

- Também estive na escola, querido. Aulas de sexo uma vez por més para as
maiores de dezesseis. E no Movimento Juvenil. Esfregam na cara da gente,
anos a fio. Sei que da resultado, em muitas. Mas nunca se pode saber; ha
tantas hipécritas.

Ela pOs-se a discorrer sobre o assunto. Com Jilia, tudo girava em torno da sua
propria sexualidade. Assim que este assunto vinha a baila, de algum modo,
mostrava-se muito informada. Ao contrario de Winston, percebera o sentido
intimo do puritanismo sexual do Partido. Ndao era apenas pelo fato do instinto
sexual criar um mundo préprio, fora do controle do Partido e que portanto
devia ser destruido, se possivel. O mais importante era que a privacao sexual
provocava a histeria, desejavel porque podia ser transformada em febre
guerreira e adoracao dos chefes. Ou como explicava Jilia:

- Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, satisfeito, e nao te
importas com coisa alguma. Eles ndao gostam que te sintas assim. Querem que
estoures de energia o tempo todo. Todo esse negécio de marchar para cima e
para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se estas
contente contigo mesmo, por que havias de admirar o Grande Irmao, os
Planos Trienais e os Dois Minutos de Odio e todo o resto da maldita burrice?



Era bem verdade, pensou ele. Havia uma ligacao direta e intima entre a
castidade e a ortodoxia politica. Como poderiam ser mantidos no tom o medo,
o odio e a credulidade lunatica que o Partido necessitava nos seus membros,
a nao ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como forga
motriz? O impulso sexual era perigoso ao Partido e o Partido o transformara
em vantagem a seu favor. A truque semelhante tinham submetido o instinto
da paternidade. Como nao era possivel abolir a familia (ao contrario, os pais
eram incitados a gostar dos filhos quase a moda antiga) as criancas eram
sistematicamente atiradas contra os pais, e ensinadas a espiona-los e a
denunciar os seus desvios. Dessa forma a familia se tornara uma extensao da
Policia do Pensamento. Era um meio pelo qual todo mundo podia ser cercado,
noite ou dia, por delatores que o conheciam intimamente.

De sopetdo, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem duvida, ela o
denunciaria a Policia do Pensamento se nao fosse tao estipida e percebesse a
heresia dos seus pensamentos. Mas o que na verdade a recordou foi o calor
sufocante da tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Comegou a contar
a Jalia algo que acontecera, ou antes, que deixara de acontecer, numa tarde
muito quente, onze anos atras.

Havia apenas trés ou quatro meses que haviam casado. Tinham se perdido
num passeio comunal, em Kent. Haviam se afastado dos outros apenas uns
minutos, mas tomado um caminho errado, e por fim se achado na beira de
uma velha mina de calcario. Era uma queda vertical de dez ou vinte metros,
com grandes rochas ao fundo. Ndo havia ninguém a quem perguntar a direcao
certa. Assim que descobriram estar perdidos, Katherine comecgou a ficar
nervosa. Afastar-se do bando barulhento, por uns minutos que fosse, dava-lhe
a impressao de estar agindo mal. Queria correr de volta pelo caminho e
procurar na outra diregdao. Mas nesse momento Winston notou uns tufos de
primulas crescendo nas grétas do penedo. Um tufo era de duas cores,
maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na mesma raiz. Nunca vira nada
parecido, e chamou Katherine.

- Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele mago perto do fundo. Vés que
sao de cores diferentes?

Ela ja virara para regressar, mas veio espiar, inquieta. Chegou até a inclinar-
se sobre o rochedo para ver onde ele apontava. Winston estava parado, um
pouco para tras, e segurou-a pela cintura para firma-la. Naquele momento,
ocorreu-lhe que estavam completamente sés. Nao havia por ali nenhuma
criatura humana, ndao se movia uma folha, ndo havia um passaro acordado.
Num lugar daqueles, era muito pequeno o perigo de haver um microfone
escondido, e se microfone houvesse, s6 poderia captar sons. Era a hora mais
quente, mais sonolenta da tarde. O sol fustigava-os, e a testa dele estava
banhada em suor. Uma idéia lhe veio...

- Por que ndo lhe deste um bom empurrao? - indagou Julia. - Eu daria.

- Sim, querida, ja sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez
eu... hao sei nao.

- Lamentas ndo té-la empurrado?



- Lamento. De certo modo, foi uma pena.

Estavam sentados, um ao lado do outro, sobre o soalho empoeirado. Puxou-a
para mais perto. Jalia descansou a cabeca no ombro dele, e 0 aroma
agradavel dos seus cabelos sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito moga,
pensou Winston, ainda esperava algo da vida, ndao compreendia nao ser
solugao empurrar uma pessoa inconveniente, rochedo abaixo.

- Na verdade, nao faria a menor diferencga.
- Entdo por que lamentas nao ter empurrado a zinha?

- Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jogo, ndo podemos
ganhar. Alguns fracassos sdao melhores que outros, e é tudo.

Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovacao. Sempre o
contradizia quando ele saia com essas. Nao aceitava, como lei da natureza, a
derrota do individuo. De certo modo percebia estar condenada, e que mais
cedo ou mais tarde a Policia do Pensamento a apanharia e mataria, mas com
outra parte do cérebro acreditava ser possivel construir um mundo secreto
onde podia viver como quisesse. Tudo que precisava era sorte, esperteza e
audacia. Ndao compreendia que ndo existia felicidade, que a Unica vitdria
estava no futuro distante, muito depois da morte, e que desde o momento de
declarar guerra ao Partido era melhor considerar-se cadaver.

- Estamos mortos - disse ele.
- Nao estamos mortos ainda - contestou Jilia, prosaicamente.

- Fisicamente, ndo. Seis meses, um ano... cinco anos, talvez. Tenho medo da
morte. Es jovem, de modo que presumo que tens mais medo que eu.
Naturalmente, procuraremos evita-la. Mas isso nao faz muita diferenca.
Enquanto os humanos permanecerem humanos, a vida e a morte sao a mesma
coisa.

- Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou com um esqueleto? Nao
gostas de estar vivo? Nao aprecias a sensacao de dizer: este sou eu, esta é
minha mao, minha perna, sou real, sou sélido, sou vivo! Ndo gostas disto?

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Winston pode sentir-lhe
os peitos, maduros e firmes, sob o macacao. O corpo dela parecia transmitir
ao seu um pouco de juventude e vigor.

- Gosto, sim.

- Entao para de falar de morte. E agora ouve, temos de combinar novo
encontro. Ja podemos voltar a clareira do bosque. Demos-lhe uma boa folga.
Mas desta vez deves ir por caminho diferente. Ja pensei em tudo. Pegas o
trem... mas olha, ja te desenho um mapa.

E com seus modos praticos ela marcou um retangulo de pé e, tirando um pau
do ninho de um pombo, pos-se a riscar uma planta no chao.
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Winston olhou em torno do quartinho mal ajambrado sobre a loja do Sr.
Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme fora feita, com cobertores
esfarrapados e um travesseiro sem fronha. O reldgio antigo, de mostrador de
doze horas, tiquetaqueava na lareira. No canto, sobre a mesa de abrir, o peso
de papéis que ele comprara na ultima visita cintilava suavemente na semi-
obscuridade.

Na guarda do fogao havia um veterano fogareiro a 6leo, uma cacarola e duas
xicaras, fornecidos pelo Sr. Charrington. Winston acendeu o fogo e pos a
panela d'agua a ferver. Trouxera um envelope cheio de Café Vitdoria e umas
pastilhas de sacarina. Os ponteiros do relégio marcavam sete e vinte; na
verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar as dezenove e trinta.

"Loucura", "loucura"”, dizia-lhe o coracao; loucura consciente, gratuita,
suicida. De todos os crimes que um membro do Partido podia cometer, este
era o mais dificil de ocultar. A idéia a principio lhe viera a cabega sob forma
de uma visdo do peso de vidro espelhado pela superficie da mesa de dobrar.
Como previra, o Sr. Charrington aceitou alugar o quarto. Evidentemente,
vinham a calhar uns délares extra. Nem pareceu chocado ou desrespeitoso
quando ficou claro que Winston queria o quarto com a finalidade de receber
uma mulher. Ao invés, seu olhar perdeu-se na meia distancia e ele falou de
generalidades, com um ar tao delicado que parecia ter se tornado
parcialmente invisivel. A possibilidade da soliddo, disse ele, € muito valiosa.
Todo mundo quer um lugar onde possa ficar s6. E quando tem um lugar assim,
é cortesia comum se calarem os que dele souberem. E apesar de parecer
fanado e fora da vida, acrescentou até que a casa tinha duas entradas, sendo
uma pelo quintal, que abria sobre o beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora, protegido pela
cortina de musselina. O sol de junho ainda flutuava alto nos céus, e no patio
ensolarado uma mulher monstruosa, sélida como uma pilastra normanda,
com enormes antebracos avermelhados e um avental de aniagem na cintura,
caminhava entre uma tina de lavar e um varal, estendendo uma porgao de
panos quadrados em que Winston reconheceu fraldas. Sempre que nao tinha
a boca cheia de prendedores, cantava, com poderosa voz de contralto:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coracao gentil!"

Havia semanas que a cangao estava em voga em Londres. Era uma das
musicas sem conta, publicadas para os proles, por uma sub-secao do
Departamento de Musica. As letras eram compostas, sem intervencao
humana, num instrumento chamado versificador. Mas a mulher cantava com
tamanho sentimento que transformava aquela horrivel pieguice num som
quase agradavel. Winston podia ouvir a mulher cantando e o ranger dos
sapatos no lagedo, gritos de criancas nas ruas, e as vezes, na distancia, o
rugido esmaecido do trafego, e no entanto o quarto parecia curiosamente
mudo, por causa da auséncia da teletela.



"Loucura, loucura, loucura!" tornou a pensar. Era inconcebivel que pudessem
frequentar aquele lugar por mais de algumas semanas sem serem
descobertos. Mas a tentacao de ter um esconderijo que fosse
verdadeiramente deles, dentro de casa, a mao, fora demasiada. Durante
algum tempo apos a visita ao campanario da igreja, ndo tinham tido chance
de se encontrar. As horas de trabalho tinham sido drasticamente aumentadas,
a espera da Semana do Odio. Ainda faltava mais de um més, porém os
preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra de todo mundo.
Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde livre. Tinham combinado ir a
clareira do bosque. Como sempre, Winston mal olhou para Jualia, quando se
cruzaram no meio da multidao. Mas pela breve olhada que lhe lancou,
pareceu-lhe que estava mais palida do que do costume.

- Nao pode ser - murmurou, assim que julgou seguro falar. - Quero dizer,
amanha nao posso.

- Que?

- Amanha de tarde, nao posso ir.

- Por que?

- Pelo motivo comum. Desta vez comegou cedo.

Por um momento, ele se sentiu furioso. Naquele més, passado desde que a
conhecera intimamente, modificara-se a natureza do seu desejo. No comeco,
pouca sensualidade houvera nele. O primeiro contato amoroso fora
simplesmente um ato de volicdo. Mas depois da segunda vez as coisas haviam
mudado de figura. O aroma dos cabelos, o gosto da boca, a maciez da pele
pareciam havé-lo penetrado, ou envolvé-lo. Ela se tornara uma necessidade
fisica, algo que ndo apenas queria como sentia ter direito a desfrutar. Quando
Jdalia anunciou que nao poderia ir, teve a impressao de estar sendo lesado.
Mas naquele momento a multidao os apertou e, acidentalmente, as maos se
encontraram. Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas dos dedos, hum gesto
que parecia pedir nao desejo, mas afeto. Winston raciocinou que, quando se
vive com uma mulher, esse tipo de desapontamento deve ser uma coisa
normal, que acontece mais de uma vez; de repente, dominou-o uma profunda
ternura, como nunca sentira antes. Desejou que fossem um casal com dez
anos de existéncia em comum. Desejou passear com ela pelas ruas, como
estavam fazendo naquele instante, mas abertamente, sem medo, falando de
frivolidades e comprando pequenas bobagens para o lar. Desejou, acima de
tudo, que tivessem um lugar onde ficar a s0s, sem sentir a obrigacao de fazer
amor, cada vez que se encontravam. Nao foi exatamente naquele instante,
mas no dia seguinte, que lhe ocorreu alugar o quarto do antiquario. Quando
sugeriu o plano a Jalia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos
sabiam ser loucura. Era como se dessem, de propdsito, um passo para o
tamulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar nos porodes do
Ministério do Amor. Era curioso que aquele horror predestinado se acendesse
e apagasse ha sua consciéncia. La estava ele, fixado no tempo futuro,
precedendo a morte com a mesma certeza que 99 precede 100. N3ao era
possivel evita-lo, mas talvez fosse adia-lo; e no entanto, ao invés disso, de
vez em quando, ele encurtava a vida, por um ato consciente, voluntario.



Naquele momento, ouviu-se um passo rapido nas escadas. Jilia irrompeu no
quarto. Trazia um saco de ferramentas de lona marron crua, com que as vezes
a vira entrando e saindo do Ministério. Tentou colhé-la nos bragos, mas Jilia
desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda com a bolsa na
mao.

- Meio segundo - disse. - Olha s6 o que eu trouxe. Trouxeste esse horrendo
Café Vitéria? Logo vi. Podes leva-lo de volta, porque ndo precisamos dele.
Olha.

Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves inglesas e de fenda que
enchiam a parte superior. Por baixo havia varios pacotes de papel. O primeiro
embrulho que entregou a Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma consisténcia
estranha e no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substancia
pesada, pulverulenta, que cedia onde se apertasse o papel.

- E aciicar?

- Aclcar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um p&ao - um pao branco,
decente, ndo aquela broa insossa - e uma latinha de geléia. Uma lata de
leite... e olha! Disto eu me orgulho. Tive de enrola-lo numa estopa, porque...

Mas nao era preciso explicar porque o enrolara. O aroma ja enchia o quarto,
um aroma rico e convidativo, que lhe parecia uma emanacao da meninice,
mas que de vez em quando ainda sentia, propagando-se por um corredor
antes de uma porta bater, ou espalhando-se misteriosamente numa rua cheia
de gente; um cheiro olfateado uns segundos e depois perdido de novo.

- E café - murmurou Winston. - Café de verdade.

- Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui.

- Como conseguiste arranjar tudo isto?

- E tudo para o Partido Interno. Ndo ha nada que aqueles suinos ndo tenham.
Nada. Mas naturalmente os garcons e os empregados afanam as coisas e...
olha, trouxe também um pacotinho de cha.

Winston acocorara-se ao pé de Jalia. Rasgou um bico do pacote.

- Cha mesmo. Nao sao folhas de amora.

- Tem rodado muito cha por ai. Capturaram a India, sei 14 - explicou ela,
vagamente. - Mas escuta, querido. Quero que me dé as costas trés minutos.
Vai sentar do outro lado da cama. Nao chegues a janela. E ndao olhes enquanto
eu nao te disser.

Winston ficou olhando, distraido, através da cortina de musselina. La no patio
a mulher dos bracos avermelhados continuava marchando da tina para o

varal, e vice-versa. Tirou dois prendedores de roupa da boca e cantou com
profundo sentimento:



"Dizem que o tempo tudo cura,

Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lagrimas, anos a fio,
Ainda fazem meu coragao sofrer."

Sabia de cor a estiipida cancao. A voz subia, boiando no doce ar estival, muito
afinada, carregada de uma espécie de feliz melancolia. Tinha-se a impressao
de que ficaria perfeitamente contente se a noite de junho fosse infindavel, e
inesgotavel o monte de roupa suja, para ficar ali mil anos, pendurando fraldas
no varal e cantarolando bobagens. E Winston achou curioso o fato de nunca
ter ouvido um membro do Partido cantar a sés, espontaneamente. Isso teria
parecido ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar
sozinho. Talvez fosse apenas quando as pessoas estdao préoximas da fome que
sentem desejo de cantar.

- Ja podes virar - disse Jilia. Ele voltou-se e, por um segundo, quase ndo pode
reconhecé-la. Francamente, esperara vé-la nua. Mas Julia ndao estava nua.
Operara uma transformacao muito mais surpreendente. Pintara o rosto. Devia
ter ido a uma loja do bairro proletario e comprado um jogo completo de
cosmética. Passara baton forte nos labios, ruge nas faces, po de arroz no
nariz; até havia, em torno dos olhos, um toque de tinta que os realgava. A
maquilagem nao fora bem feita, mas nesse particular Winston nao tinha
grandes exigéncias. Nao havia nunca visto ou imaginado uma mulher do
Partido usando cosméticos. Era espantosa a melhora do seu aspecto. Com uns
retoques de cor aqui e ali Julia ndo apenas se fizera muito mais bonita como,
sobretudo, mais feminina. O cabelo curto e o macacao masculinizante apenas
davam destaque a esse efeito. Quando a tomou nos bracos, uma onda de
violeta sintética lhe invadiu as narinas. Lembrou-lhe a semi-escuridao de uma
cozinha no sub-solo e a boca cavernosa de uma mulher. Era o mesmo cheiro;
mas nao importava.

- E perfume, também!

- Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da proxima vez?
Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de mulher, nao sei ainda onde, e
vou usa-lo em vez destas calcas horrorosas. E vou usar meias de seda e
sapatos de salto alto! Neste quarto serei mulher, nao uma militante do
Partido!

Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de mogno. Era a
primeira vez que ele se despia de todo em presenca dela. Até entdo tivera
muita vergonha do corpo palido e magro, das varizes saltadas na barriga da
perna e a mancha acima do tornozelo. Nao havia lengéis, porém o cobertor
sobre o qual se haviam deitado era poido e liso, o tamanho e a elasticidade da
cama os encheram de espanto.

- Com certeza esta cheia de percevejos, mas que importa? - disse Jilia.
Nao se viam mais camas de casal, exceto na casa dos proles. Winston

algumas vezes dormira numa, na infancia. Jalia jamais, tanto quanto podia se
lembrar.



Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou, os ponteiros do relégio
indicavam quase nove. Ndo se mexeu, porque Jilia estava dormindo com a
cabeca apoiada na curva do braco dele. A maior parte da maquilagem se
transferira para a cara dele e o travesseiro, porém uma mancha de ruge ainda
realcava a beleza das macas do rosto de Jilia. Um raio amarelo do sol poente
atravessava obliquo os pés da cama e iluminava a lareira, onde fervia
ruidosamente a dgua da cacgarola. No patio, a mulher se calara, porém débeis
gritos de criangas ainda flutuavam no ar, vindos da rua.

Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fora normal
dormirem numa cama assim, na fresca de uma noite de verao, um homem e
uma mulher sem roupa, fazendo o amor quando quisessem, falando do que
bem entendessem, sem sentir nenhuma obrigacao de levantar, simplesmente
largados no leito ouvindo os ruidos pacificos la de fora. Ndo era possivel que
tivesse havido uma era em que tais coisas fossem comuns. Jilia acordou,
esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para olhar o fogareiro.

- Metade da agua evaporou - disse ela. Daqui a um minuto levanto e faco café.
Ainda temos uma hora. A que horas cortam a luz no teu prédio?

- As vinte e trés e trinta.

- Na minha hospedaria as vinte e trés. Mas precisas chegar mais cedo
porque... Ei! Vai-te embora, bicho imundo!

Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chao e atirou-o
com forca a um canto, com um gesto vigoroso, juvenil, como ele a vira fazer,
jogando o dicionario em Goldstein, aquela manha, durante os Dois Minutos de
Odio.

- Que foi?

- Um rato. Mostrou o focinho ali, naquele buraco do rodapé. Estas vendo o
buraco? Preguei-lhe um bom susto.

- Ratos! - murmurou Winston. - Neste quarto!

- Andam por toda parte - disse Julia, indiferente, tornando a deitar-se. -
Vivem até na cozinha da pensao. Alguns bairros de Londres pululam de ratos.
Sabia que atacam criancinhas? Pois é, atacam. Em algumas dessas ruas, uma
mulher ndo tem coragem de deixar um filho sozinho dois minutos. Sao os
grandoes, pardos, os piores. E o0 mais horrivel é que os brutos...

- Chega! - implorou Winston, cerrando os olhos.
- Querido! Estas tdo palido? Que aconteceu? Tens nojo de ratos?
- De todos os horrores do mundo... um rato! - Ela apertou-se contra ele e

enrolou as pernas e os bracos nele, como se para tranquiliza-lo com o calor de
seu corpo.



Ele ndo reabriu os olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a
sensacao de voltar a um pesadelo que se repetia ciclicamente na sua vida. Era
sempre a mesma coisa. Estava parado diante duma muralha de trevas, e do
outro lado da muralha havia algo insuportavel, algo demasiado horrivel para
se fazer face. No sonho, a sua sensacao mais profunda era sempre de
autoengano, porque de fato nao sabia o que havia atras da muralha de treva.
Com um esforgo fatal, como se arrancasse um pedaco do proprio cérebro,
poderia ter trazido o mistério a luz. Mas sempre acordava sem descobrir o que
era; de certo modo, porém, ligava-se com o que dizia Jalia quando a
interrompera.

- Desculpa - pediu ele. - Ndo é nada. E que ndo gosto de ratos e pronto.

- Nao te preocupes, querido, nao deixarei que os bicharocos entrem aqui. Vou
calafetar o buraco com aniagem, antes de sairmos. E da préxima vez trago
reboco e tapo o orificio direitinho.

Ja fora meio esquecido o instante negro de panico. Sentindo-se ligeiramente
envergonhado de si mesmo, ele sentou-se, encostando na guarda da cama.
Jalia saltou, vestiu o0 macacao e fez café. O cheiro que se elevou da cacarola
era tdo poderoso e inebriante que eles fecharam a janela, ndao fosse alguém
senti-lo e comecar a especular. Ainda melhor que o sabor do café era a
textura sedosa que lhe dava o acicar, de que Winston quase esquecera apos
tantos anos de sacarina. Com a mao no bolso e segurando uma fatia de pao
com geléia na outra, Jilia passeou pelo quarto, dando olhadas indiferentes a
estante de livros, indicando a melhor maneira de consertar a mesa dobradica,
atirando-se na velha poltrona estofada para ver se era confortavel, e
examinando o absurdo relégio de doze horas com uma espécie de chacota
tolerante. Levou para a cama o peso de papéis, para examina-lo na luz
melhor. Ele tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de agua de
chuva, do vidro secular.

- Que é isto? - indagou Jdlia.

- Ndo creio que seja nada... quer dizer, ndo creio que tenha servido para nada.
E por isso que gosto dele. E um pedacinho de histéria que se esqueceram de
alterar. E uma mensagem de cem anos atras. Se soubéssemos lé-la...

- E aquela gravura ali - Jdlia indicou com a cabeca o quadro na parede oposta
- também tem cem anos de idade?

- Mais. Talvez duzentos. Nao se sabe. Hoje em dia é impossivel descobrir a
idade de qualquer coisa.

Ela foi espia-la.

- Foi aqui que o bruto meteu o focinho - disse, dando um chute no rodapé,
logo abaixo do quadro. - Que lugar é esse? Ja vi essa casa.

- E uma igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. Clemente dos
Dinamarqueses. - O fragmento de cantiga que o Sr. Charrington lhe ensinara
voltou-lhe a memoria e ele acrescentou, quase com saudade: - Laranjas e
limoes, dizem os sinos de S. Clemente!



Para sua imensa surpresa, Julia continuou:

- "Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, Quando me pagaras?
dizem os sinos de Old Bailey"... Nao me lembro como é que continua. S6 sei
que acaba assim: "Ai vem uma luz para te levar para a cama. Ai vem um
machado para te cortar a cabega"!

Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de "os sinos de
Old Bailey". Talvez conseguisse arranca-lo da lembranga do Sr. Charrington,
se o0 espicacasse bem.

- Quem te ensinou isso?

- Meu avod. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era menina. Foi
vaporizado quando eu tinha oito anos... ou pelo menos desapareceu. O que
sera limao? - acrescentou, inconsequente. - Ja vi laranja. E uma espécie de
fruta redonda, amarela, com casca grossa.

- Eu me lembro do limao. Era bem comum até 1950 e pouco. Era tao azedo
que so6 de cheirar a gente ficava com a boca amarga.

- Aposto que esse quadro tem bichos por tras - disse Jualia. - Um dia destes
arranco-o dai e dou-lhe uma boa limpada. Acho que ja é hora de irmos
embora. Preciso tirar esta tinta da cara. Que chatice! Depois tiro o baton do
teu rosto.

Winston s6 levantou dali a uns minutos. O quarto escurecia. Voltou-se para a
luz e ficou examinando o peso de papéis. O que lhe oferecia inexaustivel
interesse nao era o fragmento de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha
tremenda profundidade e no entanto era quase transparente como o ar. Como
se a superficie do vidro fosse a abobada celeste, contendo um pequenino
mundo, completo com sua atmosfera. Winston tinha a impressao de poder
penetra-lo, e que de fato estava nele, junto com a cama de mogno e a mesa
dobradica, o reldogio, a gravura em aco e o proprio peso de papéis. O peso de
vidro era o quarto em que estava, e o coral era a vida de Jilia e a dele,
fixadas para a eternidade no coragao do cristal.
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Syme desapareceu. Um dia, faltou ao trabalho: alguns levianos comentaram
sua auséncia. No dia seguinte, ninguém mais falou dele. No terceiro dia,
Winston foi ao vestibulo do Departamento de Registro, examinar o indicador
geral. Um dos avisos era uma lista impressa de membros do Comité de
Xadrez, do qual Syme fizera parte. Tinha quase exatamente o mesmo aspecto
que antes - nada fora riscado - mas faltava um nome. Bastava. Syme deixara
de existir: nunca existira.

Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas sem janelas, com ar
condicionado, tinham temperatura normal, mas la fora as calgadas assavam
os pés da gente, e era um horror o mau cheiro dos subterraneos na hora de
maior trafego. Iam a pleno vapor os preparativos para a Semana do Odio, e o
pessoal de todos os ministérios trabalhava extraordinariamente. Passeatas,
comicios, paradas militares, conferéncias, exposicoes de bonecos de cera,
sessodes cinematograficas, programas de teletela - era preciso organizar tudo;
era preciso montar palanques, fazer efigies, inventar lemas, escrever cancoes,
circular boatos, falsificar fotos. Os colegas de Jilia, no Departamento de
Ficcao, haviam suspendido a producdo de novelas e estavam redigindo uma
série de panfletos de atrocidades. Winston, além do seu servico regular,
passava longas horas, todos os dias, examinando exemplares atrasados do
Times, alterando e embelezando tépicos que seriam citados nos discursos.
Tarde da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam pelas
ruas, a cidade tinha um ar curiosamente febril. As bombas-foguetes caiam
com maior freqiiéncia e as vezes havia, na distancia, enormes explosoes, que
ninguém sabia explicar, e a respeito das quais corriam cabeludos boatos.

A nova toada, que seria prefixo musical da Semana do 6dio (Cancdo do Odio,
era o seu titulo), ja fora composta e era tocada incessantemente nas

teletelas. Tinha um ritmo selvagem, de latido, que ndao podia exatamente ser
chamado de mausica, e parecia o rufar de um tambor. Entoada por centenas de
vozes, ao som de passos em marcha, era aterrorizante. Os proles a haviam
adotado e nas ruas, a noite, competia com a sempre popular "Foi Apenas Uma
Fantasia Desesperada”. Os filhos dos Parsons a tocavam, a qualquer hora da
noite ou do dia, com um pente e um pedaco de papel higiénico. As noites de
Winston estavam mais ocupadas que nunca. Bandos de voluntarios,
organizados por Parsons, preparavam a rua para a Semana, costurando
bandeiras e faixas, pintando cartazes, fixando mastros de bandeira nos telhados
e arriscando o pescogo para esticar fios através da rua, para sustentar as faixas.
Parsons gabava-se de que s6 o Edificio Vitoria exibiria quatrocentos metros

de fita agaloada. Sentia-se no seu elemento, e andava alegre como um
periquito.

O calor e o trabalho manual lhe haviam dado pretexto para usar shorts e
camisa aberta. Andava por toda parte, empurrando, puxando, serrando,
martelando, improvisando, alegrando todo mundo, incitando os camaradas
com exortacoes e soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotavel
de cheiro acre de suor.



De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Nao tinha legenda, e
representava simplesmente a monstruosa figura de um soldado eurasiano, de
trés ou quatro metros de altura, avancando com enormes botas e uma cara
mongodlica sem expressao, apontando uma metralhadora portatil apoiada no
quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, o cano da metralhadora,
ampliado pela perspectiva, parecia apontar para a gente. O cartaz enchera
todos os espacos livres, tornando-se mais numeroso do que os retratos do
Grande Irmao. Os proles, normalmente apaticos em relagdo a guerra, estavam
sendo incitados a um dos ciclicos frenesis de patriotismo.

Como que para se harmonizar com a atitude geral, as bombas-foguetes
matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em Stepney, hum cinema
cheio, sepultando varias centenas de vitimas nas ruinas. Toda a populacao da
vizinhanga saiu a rua, para um longuissimo cortejo finebre, que durou horas
e foi, na verdade, um comicio de indignacao. Outra bomba caiu sobre um
terreno baldio usado como parque infantil, e fez picadinho de varias dezenas
de criangas. Houve outras demonstracoes de raiva, Goldstein foi queimado em
efigie, centenas de cartazes do soldado eurasiano foram rasgados e jogados
nas fogueiras, e uma porgao de lojas foram pilhadas na confusao; correu
entao um boato de que os espides estavam dirigindo as bombas-foguete por
meio de ondas de radio, e um velho casal, suspeito de ser de origem
estrangeira, teve a casa incendiada e morreu sufocado.

No quarto em cima da loja do Sr. Charrington, quando conseguiam ir 13, Jalia
e Winston ficavam deitados, lado a lado, na cama debaixo da janela, nus por
causa do calor. O rato nao voltara mais, porém os percevejos se haviam
multiplicado nefandamente. Nao parecia lhes importar. Sujo ou limpo, o
quarto era o paraiso. Assim que chegavam, polvilhavam tudo com pimenta
comprada no mercado negro, tiravam a roupa e faziam amor com o corpo
suado, adormeciam e despertavam para verificar que os percevejos haviam
reagido e se agrupavam para o contra-ataque.

Durante o més de junho, encontraram-se quatro, cinco, seis... sete vezes.
Winston abandonara o habito de beber gin a toda hora. Parecia nao precisar
mais dele. Engordara, a variz ulcerada sarara, deixando apenas uma nédoa
parda na pele, acima do tornozelo; ndo sofria mais de acessos de tosse de
madrugada. O processo da vida cessara de ser intoleravel, e ndao sentia mais
impetos de fazer caretas para a teletela nem de gritar nomes feios. Agora que
possuiam um esconderijo seguro, quase um lar, ja nao lhes parecia tao mau
encontrar-se frequentemente, e apenas por algumas horas. O que importava
era a existéncia do quarto sobre a loja do antiquario. Saber que estava I3,
inviolado, era quase o mesmo que estar nele.

O quarto era um mundo, uma redoma do passado, onde sobreviviam animais
extintos. O antiquario, pensava Winston, era outro animal extinto.
Geralmente se detinha uns minutos para conversar com ele, antes de subir. O
velho parecia sair raramente, ou nunca, e tampouco parecia ter fregueses.
Levava uma existéncia fantasmal entre a lojinha escura e uma cozinha ainda
menor onde preparava as refeicoes e que continha, entre outras coisas, um
gramofone incrivelmente antigo, com uma enorme trompa. Parecia contente
de poder conversar.



Perambulando no meio do seu estoque de frioleiras, com o nariz comprido, os
Oculos espessos, e os ombros arcados metidos num paleto de veludo, tinha
sempre um ar vago, mais de colecionador de que de mercador. Com
desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante - uma tampa de
porcelana para garrafa, um pedacgo pintado de caixa de rapé, um medalhdo de
pechisbeque contendo um anel de cabelo de alguma crianga morta - sem
nunca pedir a Winston que comprasse nada, mas apenas que admirasse.
Conversar com ele era como ouvir uma caixa de musica ja gasta. Tirara dos
cantos da meméria outros fragmentos de canconetas esquecidas.

Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a respeito duma vaca
de chifre partido, e ainda outra sobre a morte do pobre pintarroxo.

- Pensei que o Sr. poderia se interessar - dizia, com uma risadinha de
desculpas, sempre que apresentava novo fragmento. Mas nunca podia
lembrar mais do que alguns versos de cada cangao.

Winston e Jilia sabiam - de modo que nunca baniam do espirito - que nao
podia durar muito o que estava acontecendo. Havia ocasidoes em que a morte
vindoura parecia tao palpavel quanto a cama que ocupavam, e entdo se
agarravam com uma espécie de desesperada sensualidade, como uma alma
danada se agarra ao Gltimo bocado de prazer quando faltam apenas cinco
minutos para soar a hora. Mas havia também ocasioes em que tinham a ilusao
nao apenas de seguranca como de permanéncia. Tinham a impressao de que,
enquanto estivessem naquele quarto, nenhum mal lhes poderia advir. Chegar
até la era dificil e perigoso, mas o quarto era um santuario. Era como se
Winston olhasse dentro do peso de papel, com sensacao de ser possivel
penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma vez dentro dele, o tempo se
imobilizaria. Com frequéncia se entregavam a sonhos escapistas conscientes.
A sorte haveria de ajuda-los, indefinidamente, e continuariam a aventura até
o fim da vida natural. Ou Katherine morreria e, com auxilio de manobras sutis,
Winston e Julia conseguiriam casar. Ou entao se suicidariam juntos. Ou
desapareceriam, alterando as fisionomias de modo que ninguém os
reconhecesse, aprenderiam a falar com sotaque proletario, arranjariam
emprego numa fabrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice,
como bem sabiam. Na verdade, nao havia fuga. Nao tinham intencao de
executar nem o Gnico plano praticavel, o suicidio. Viver dia a dia, semana a
semana, esticando um presente que nao tinha futuro, parecia um instinto
irresistivel, como os nossos pulmoées sempre procuram inspirar, enquanto
existe ar.

As vezes, falavam também em se dedicar a rebelido ativa contra o Partido,
sem a menor nogao de como dar o primeiro passo. Mesmo que a fabulosa
Fraternidade existisse, havia o problema de encontrar o caminho dos seus
quadros. Contou a Julia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir,
entre ele e O'Brien, e o impulso, que as vezes sentia, de comparecer
simplesmente a presenca de O'Brien, anunciar-se como inimigo do Partido e
pedir-lhe auxilio.



Curioso que isto ndo parecesse a Jilia nada de impossivelmente audacioso.
Estava acostumada a julgar as pessoas pela fisionomia, e lhe parecia natural
que Winston acreditasse e confiasse em O'Brien, por causa de uma simples
olhada. Além do mais, parecia-lhe ponto pacifico que todo mundo, ou quase,
odiava secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se acreditasse
poder fazé-lo em seguranca. Mas recusava-se a acreditar que existisse, ou
pudesse existir, oposicao generalizada, organizada. As caraminholas a
respeito de Goldstein e o seu exército clandestino, dizia ela, ndo passavam de
besteiras que o Partido inventara, para servir aos seus propdésitos, e que os
militantes fingiam crer. Vezes sem conta, em comicios do Partido e
demonstracoes espontaneas, ela gritara a plenos pulmoées, pedindo a
execucao de gente cujos nomes nunca ouvira e em cujos supostos crimes nao
acreditava de modo algum. Quando se haviam realizado os julgamentos
publicos, ocupara o seu lugar nos destacamentos da Liga da Juventude que
circundavam o tribunal, de manha a noite, entoando ritmicamente "Morte Aos
Traidores!" Durante os Dois Minutos de Odio sempre superava os outros nos
insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de quem fosse
Goldstein e que doutrinas pregava. Crescera depois da Revolugdo e era moga
demais para se lembrar das batalhas ideolégicas de 1950 a 1970. Era coisa
que nao podia imaginar um movimento politico independente; e depois, o
Partido era invencivel. Sempre existiria, e seria sempre o mesmo. SO era
possivel rebelar-se contra ele por desobediéncia secreta ou, no maximo, por
atos isolados de violéncia, como assassinar alguém, dinamitar alguma coisa.

De certo modo era muito mais alerta que Winston, e muito menos suscetivel a
propaganda do Partido. Uma vez, quando ele mencionou a guerra contra a
Eurasia, ela o espantou, dizendo com toda a naturalidade que, na sua opinido,
nao havia guerra alguma. As bombas-foguete que caiam diariamente sobre
Londres eram provavelmente disparadas pelo governo da prépria Oceania, "sé
para amedrontar a turma." Era uma idéia que jamais ocorrera a Winston.
Também provocou uma espécie de inveja nele contando-lhe que durante os
Dois Minutos de Odio tinha grande dificuldade para ndo estourar em
gargalhadas. Porém, s6 punha em davida os ensinamentos do Partido quando
a interessavam pessoalmente. No mais, estava disposta a aceitar a mitologia
oficial, simplesmente porque a diferenca entre verdade e mentira nao lhe
parecia importante. Acreditava, por exemplo, como aprendera na escola, que
o Partido inventara o avidao. (Quando ele estava na escola, recordava Winston,
antes de 1960, o Partido s6 afirmava ter inventado o helicoptero; doze anos
mais tarde, no tempo de Jilia, ja reclamava o aviao; dali a uma geragao com
certeza se apossaria da maquina a vapor.) E quando ele disse que os avides
existiam antes dele nascer, e muito antes da Revolugdo, o fato pareceu a Jilia
totalmente sem importancia. Afinal, que importava o inventor dos avidoes? Foi
choque maior para ele descobrir, por comentario passageiro, que ela nao se
lembrava de que, anos atras, a Oceania estivera em guerra com a Lestasia, e
em paz com a Eurasia. Era verdade que considerava a guerra uma farsa; mas
aparentemente ndo notara a mudanca do nome do inimigo. "Pensei que
sempre estivéssemos em guerra com a Eurasia," exclamou, evasivamente.
Isso o amedrontou um pouco. A invencgao dos avioes foi antes de Jilia nascer,
mas a reviravolta da guerra ocorrera apenas quatro anos antes, quando ja era
adulta. Discutiu com ela durante um quarto de hora talvez. No fim, conseguiu
forcar-lhe a memoria a recordar vagamente que, outrora, o inimigo fora a
Lestasia e ndo a Eurasia. Todavia, isso nao lhe parecia significativo.



- Que importa? - indagou, impaciente. - E sempre uma horrivel guerra depois
da outra, e a gente sabe que o noticiario é todo falso mesmo.

As vezes ele Ihe falava do Departamento de Registro e das impudentes
falsificacoes que la executava. Essas coisas ndo pareciam horroriza-la. Nao
sentia o abismo abrindo-se aos seus pés, ao pensar nas mentiras que se
transformavam em verdades. Ele contou-lhe a histéria de Jones, Aaronson e
Rutherford, e do momentoso papelzinho que um dia tivera entre os dedos.
N&ao a impressionou grandemente. Na verdade, a principio, ela nem
compreendeu a situacao.

- Eram teus amigos?

- Nao, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno. Além disso, eram
muito mais velhos do que eu. Pertenciam ao passado, vinham de antes da
Revolugao. Eu mal os conhecia de vista.

- Entao por que te preocupas? Nao vivem matando gente o tempo todo?

Tentou fazé-la compreender.

- Foi um caso excepcional. Ndo foi apenas um assassinio. Percebes que o
passado, a partir de ontem, foi abolido? Se sobrevive em algum lugar, é em
alguns objetos solidos, sem palavras ligadas a ele, como naquele pedaco de
vidro. J4 ndo sabemos quase nada sobre a Revolugdo e os anos anteriores a
Revolugdo. Todos os registros foram destruidos ou falsificados, todo livro
reescrito, todo quadro repintado, toda estatua, rua e edificio rebatizado, toda
data alterada. E o processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A historia
parou. Nada existe, exceto um presente sem-fim no qual o Partido tem
sempre razao. Eu sei, naturalmente, que o passado é falsificado, mas jamais
me seria possivel prova-lo, mesmo sendo eu o autor da falsificagdo. Depois de
feito o servico, nao sobram provas. A Gnica prova esta dentro da minha
cabeca, e ndo sei com certeza se outros seres humanos partilham minhas
recordacoes. Apenas naquele caso, em minha vida toda, possui prova real,
concreta, depois do acontecimento... anos depois.

- E de que adiantou?

- Nao adiantou nada, porque a joguei fora uns minutos depois. Porém, se a
mesma coisa acontecesse hoje, eu guardaria a prova.

- Ora, eu nao! Estou disposta a correr riscos, mas s0 por coisas que valham a
pena, ndao por causa de pedacinhos de papel. Que poderias fazer com o
recorte, se o guardasses?

- Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado algumas duavidas,
aqui e ali, supondo que ousasse mostra-lo a alguém. N3o creio que possamos
alterar coisa alguma nesta vida. Mas posso imaginar pequenos nddulos de
resisténcia brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se reiine, e
vao crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a geragao seguinte
possa continuar a obra.

- Nao estou interessada na proxima geracao, querido, mas sim em nés.



- E rebelde sé da cintura para baixo - disse ele. Ela achou esta frase
excepcionalmente jocosa e atirou os bracos em torno dele, deliciada.

Tampouco tinha Jialia o menor interesse pelas ramificacdoes da doutrina do
Partido. Sempre que ele comecava a falar dos principios do Ingsoc,
duplipensar, a mutabilidade do passado e a negacao da realidade objetiva, e a
usar palavras de Novilingua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia nao ter
jamais prestado atencao a essas coisas. Sabia que era tudo lixo, portanto
para que se preocupar com ele? Sabia quando aplaudir e quando vaiar, e era
toda a ciéncia de que precisava. Quando ele persistia em falar de tais
assuntos, Jalia tinha o habito desconcertante de adormecer. Era uma dessas
pessoas que podem adormecer a qualquer momento, em qualquer posigao.
Falando com ela, Winston percebeu como era facil aparentar ortodoxia, sem
ter a menor nocao do que fosse ortodoxia.

De certo modo, o ponto de vista do Partido se impunha com mais éxito as
pessoas incapazes de compreendé-lo. Aceitavam as mais flagrantes violacoes
da realidade porque jamais percebiam inteiramente a enormidade do que lhes
era exigido, e ndo estavam suficientemente interessadas para observar o que
acontecia. Gragas a falta de compreensao permaneciam sas de juizo. Apenas
engoliam tudo, e o que engoliam nao lhes fazia mal, porque nao deixava
residuo, do mesmo modo que um grao de milho passa, sem ser digerido, pelo
corpo de uma ave.
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Por fim aconteceu. Chegou a esperada mensagem. Pareceu-lhe que a vida
toda estivera esperando aquilo.

Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no local onde
Jalia lhe metera o bilhete na mao quando percebeu que o seguia alguém, mais
encorpado que ele. Essa pessoa, fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um
preladio a fala. Winston parou abruptamente e voltou-se. Era O'Brien.

Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu Gnico impulso era
fugir. O coracao martelava furiosamente. Nao conseguiria falar. O'Brien,
todavia, continuara no mesmo movimento, colocando a mao por um momento
no braco de Winston, de modo que agora caminhavam lado a lado. Comecgou a
falar com a solene cortesia caracteristica, que tanto o diferenciava da maioria
dos membros do Partido Interno.

- Tinha esperanca de poder falar contigo - disse. - Li outro dia no Times um
artigo teu em Novilingua. Tens um interesse de erudito na Novilingua, nao é&?

Winston recuperara um pouco do seu auto-controle.

- Erudito, ndo. Sou um mero amador. Nao é o meu forte. Nunca tive nenhuma
interferéncia na construcgao do idioma.

- Mas o escreves com muita elegancia - insistiu O'Brien. - E ndo é apenas
minha opinidao. Recentemente, conversei com um amigo teu, que é um perito.
No momento, foge-me da memoria o nome dele.

O coracao de Winston tornou a pular, doloridamente. Era inconcebivel que
aquelas palavras nao fossem referéncia a Syme. Porém, Syme nao estava
apenas morto, fora abolido, era uma impessoa. Seria mortalmente perigoso
fazer-lhe uma referéncia identificavel. A observacao de O'Brien deveria,
evidentemente, ser tomada como sinal, cédigo. Dividindo uma pequena
crimidéia, os dois tornavam-se cimplices. Tinham continuado pelo corredor,
mas de repente O'Brien se deteve. Com a amistosidade curiosa e desarmante
que sempre lograva comunicar ao gesto, recolocou os oculos no nariz. E
continuou:

- O que eu de fato queria te dizer, a propoésito do artigo, é que notei o uso de
duas palavras obsoletas, que se tornaram obsoletas muito recentemente. Ja
viste a décima edicao do Dicionario de Novilingua?

- Nao. Nao creio que ja tenha sido publicado. No Departamento de Registro
ainda usamos a nona.

- Creio que a décima edicao s6 sera publicada daqui a alguns meses. Mas
foram preparados alguns exemplares especiais, de amostra. E eu recebi um.
Talvez gostasses de examina-lo...

- Apreciaria imenso - disse Winston, percebendo imediatamente aonde levava
a conversa. - Algumas novidades sao muito engenhosas. A reducao do numero
de verbos, por exemplo...



- Creio que gostara de ver isso. Vejamos, mando um mensageiro lhe entregar
o dicionario? O pior é que invariavelmente me esqueco de tudo. O melhor,
talvez, seria ir busca-lo no meu apartamento, na hora que quiser. Espera, que
ja te dou meu endereco.

Estavam parados diante duma teletela. Um tanto distraido, O'Brien procurou
em dois bolsos e deles tirou um pequeno caderno de capa de couro e uma
lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em posicao tal que pudesse
ser lido por quem estivesse de plantdao no outro extremo do fio do aparelho,
ele rabiscou um enderecgo, arrancou a pagina e deu a Winston.

- Em geral estou em casa a noite - disse ele. - Se nao estiver, minha
empregada te entregara o Dicionario.

E afastou-se, deixando Winston com o pedaco de papel que, desta vez, nao
havia necessidade de esconder. Nao obstante, decorou-o cuidadosamente e
algumas horas mais tarde jogou-o no buraco da meméria, com um maco de
outros papéis.

Tinham conversado um par de minutos, no maximo. O episédio sé podia ter
um significado: foi engendrado como meio de dar a Winston o endereco de
O'Brien. Isto era necessario porque, exceto pela pergunta direta, nunca era
possivel descobrir onde morava uma pessoa. Nao havia guias nem indicadores
de espécie alguma. "Se queres me ver, podes me encontrar aqui," era o
sentido da mensagem de O'Brien. Talvez até houvesse um recado oculto no
Dicionario. Fosse como fosse, uma coisa era certa: a conspiracao com que
sonhava existia, e ele alcancara a sua periferia.

Sabia que, mais cedo ou mais tarde, obedeceria ao chamado de O'Brien.
Talvez amanh3, talvez apés longa espera... nao tinha certeza. O que estava
acontecendo era apenas o desenvolvimento de um processo iniciado muitos
anos antes. O primeiro passo fora um pensamento secreto, involuntario, o
segundo fora o inicio do diario. Passara das idéias as palavras, e agora das
palavras aos atos. O ultimo passo era algo que teria lugar no Ministério do
Amor. Ele o aceitara. O fim estava contido no comeco. Mas era assustador; ou
mais exatamente, era um prenincio de morte, como se estivesse menos vivo.
Até mesmo falando com O'Brien, um tiritar de frio se apossara do corpo de
Winston, quando o significado das palavras calou. Tivera a sensacao de pisar
na terra imida de um tiamulo, e ndo era consolo algum saber que o tamulo la
estava, a sua espera.
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Winston acordara com os olhos rasos d'agua. Julia rolou sonolenta para ele,
murmurando algo que poderia ser:

- Que foi?

- Sonhei... - comecgou ele. E calou-se. Era complexo demais para traduzi-lo em
palavras. Havia o sonho em si e havia, ligada a ele, uma lembrancga
consciente, que penetrara no seu espirito alguns segundos depois de acordar.

Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da atmosfera do
sonho. Era um vasto sonho luminoso em que toda a sua vida parecia estirar-
se diante dele como uma paisagem numa tarde de verao, depois da chuva.
Tudo acontecera dentro do peso de papel, mas a superficie do vidro era a
abobada celeste, e dentro da abébada estava tudo inundado de luz clara e
suave na qual se podia enxergar distancias interminaveis. O sonho também
estava incluido - com efeito, de certo modo consistira nisso - por um gesto de
braco feito por sua mae, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que vira
no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas, antes que os
helicépteros fizessem explodir os dois.

- Sabes - perguntou - que até este momento eu acreditava ter assassinado
minha mae?

- Por que a assassinaste? - indagou Judlia, quase dormindo.
- Nao a assassinei. Nao fisicamente.

No sonho, recordara-se da sua ultima visao da mae, e alguns minutos apoés
despertar havia voltado a mente um bando de pequenos acontecimentos com
ela relacionados. Era uma lembranga que ele devia ter deliberadamente
excluido da consciéncia durante muitos anos. Nao tinha certeza da data, mas
nao podia ter menos de dez anos, talvez doze, quando sucedera.

O pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, nao podia lembrar.
Lembrava-se melhor das circunstancias agoniadas da época: os panicos
periodicos dos ataques aéreos, a corrida as estacoes do trem subterraneo, as
pilhas de escombros por toda parte, as proclamacodes ininteligiveis pregadas
nas esquinas, os bandos de rapazes todos de camisa da mesma cor, as filas
enormes diante das padarias, o metralhar intermitente na distancia - e acima
de tudo, o fato de nunca haver o bastante para comer. Lembrava-se de longas
tardes passadas com outros meninos, remexendo em latas de lixo e montes
de refugo, catando os talos de folhas de repolho, cascas de batatas, as vezes
até pedacos de codea de pao velho que limpavam cuidadosamente das cinzas.
E também da espera da passagem de caminh6es que faziam determinado
itinerario, carregando comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de
mau calcamento, as vezes derrubavam fragmentos de torta de algodao.



Quando o pai desapareceu, sua mae nao demonstrou nenhuma surpresa ou
magoa violenta; porém, uma repentina mudanca a acometeu. Parecia ter
perdido a fibra. Era evidente, até para Winston, que ela esperava algo que
deveria acontecer. Fazia todo o necessario: cozinhava, lavava, remendava,
fazia a cama, varria, espanava - sempre muito devagar e com uma curiosa
economia de gestos supérfluos, como uma figura criada por um artista e que
se movesse por si mesma. O corpo grande e bem proporcionado pareceu cair
num marasmo natural. Durante horas a fio ficava sentada quase imovel na
cama, cuidando da filhinha, uma crianca miada, enfermica, muito calada, de
dois ou trés anos, e a quem a magreza dera feicoes de simio. De raro em raro,
tomava Winston nos bracos e apertava-o contra o peito por longo tempo, sem
dizer nada. E ele percebia, apesar da pouca idade e do seu egoismo, que esta
atitude era ligada a uma coisa imencionavel que nao tardaria a ocorrer.

Lembrava-se do quarto em que moravam, um aposento escuro, abafado, que
parecia cheio, pela metade, com uma cama de cabeceira branca. Na guarda da
lareira havia um fogareiro a gas, e uma prateleira onde ficavam os géneros.
No patamar, fora do quarto, havia uma pia de louca marrom, comum a varias
familias. Lembrava-se do corpo estatuesco de sua mae, inclinado sobre o
fogareiro, mexendo a cagarola.

Sobretudo, lembrava-se da sua fome continua, e das brigas encarnicadas e
sérdidas na hora das refeicoes. Perguntava a sua mae, grosseiramente,
milhares de vezes, porque nao havia mais comida, gritava e esbravejava com
ela (recordava-se até dos tons de sua voz, que estava comecando a mudar
prematuramente e de vez em quando reboava de maneira especial), ou
tentava uma nota patética e nasal, num esforgco de ganhar mais que o seu
quinhao. E ela estava disposta a dar-lhe mais que o quinhao. Considerava
natural que ele, "o rapaz", recebesse a maior porgao; por mais que lhe desse,
porém, ele invariavelmente pedia mais. Em cada refeicao ela lhe pedia que
nao fosse egoista e lembrasse que a irmazinha doente também precisava de
alimento, mas era inatil. Ele chorava de raiva quando a mae parava de servi-
lo, tentava arrancar-lhe das maos a cacarola e a colher, furtava bocados do
prato da irma. Sabia que assim as condenava a fome, mas nao podia evita-lo;
sentia-se até com direito a agir dessa forma. A fome clamorosa que tinha na
barriga parecia justifica-lo. Entre as refeicoes, se a mae ndo vigiasse, ele
constantemente pilhava as magras provisoes da prateleira.

Um dia, foi distribuida uma racao de chocolate. Havia semanas ou meses que
nao se via chocolate. Winston lembrava-se com muita clareza daquele
precioso pedacinho de chocolate. Era uma barra de duas oncas (naquele
tempo ainda se falava em oncas) para os trés. Evidentemente, deveria ser
dividida em trés partes iguais. De repente, como se ouvisse a voz de outrem,
ele se ouviu exigindo, com voz grossa e forte, que lhe dessem a barra toda. A
mae respondeu-lhe que ndo fosse guloso. Houve uma longa e incoOmoda
discussao, que durou horas, com gritos, uivos, lagrimas, queixas, acordos. A
irmazinha, agarrada a mae com as duas maos, exatamente como um filhote
de macaco, olhava-o com grandes olhos tristes. Por fim, a mae quebrou a
barra em quatro pedacos iguais, dando trés a Winston e o Gltimo a menina. A
garota apanhou e ficou a olha-lo, feito agua parada, talvez sem saber o que
fosse. Winston observou-a um momento. Depois, com um bote repentino e
célere, arrancou o pedaco de chocolate da mdo da irma e correu para a porta.



- Winston, Winston! - chamou sua mae. - Volta e devolve o chocolate da tua
irmal

Ele parou, mas nao voltou. Os olhos ansiosos de sua mae o fixavam. Naquele
momento, ela estava pensando na coisa que ele ndo sabia o que fosse, mas
que deveria acontecer. A menina, consciente de ter sido furtada, gemia
débilmente. A mulher passou o braco em torno da filha e apertou-lhe o rosto
contra o peito. Naquele gesto havia algo que revelou a Winston: sua irma
estava morrendo. Fez meia-volta e disparou escada abaixo, o chocolate a
melar-lhe os dedos.

Nunca mais tornara a ver a mae. Depois de devorar o chocolate, sentira-se um
tanto envergonhado de si mesmo e ficara na rua varias horas, até a fome lhe
indicar o caminho de casa. Quando chegou, a mae desaparecera. Naquela
época, isso ja-se estava tornando normal. Nada sumira do quarto, exceto a
mulher e a filha. Nao tinham levado roupa alguma, nem mesmo o capote da
mae. Até aquele dia, Winston nao sabia com certeza se ela estava morta ou
nao. Era perfeitamente possivel que a tivessem apenas enviado a uma colonia
correcional. Quanto a irma, poderia ter sido mandada, como Winston, a um
dos orfanatos surgidos em consequéncia da guerra civil; ou podia ter sido
levada para o campo com sua mae; ou meramente abandonada em algum
lugar, para morrer.

O sonho ainda estava vivido no seu espirito, especialmente o gesto protetor
do braco no qual parecia se conter todo o seu significado. Winston lembrou-se
de outro sonho, de dois meses antes. Na posicao exata em que sua mae
sentara na cama miseranda, de colcha branca, com a filha agarrada ao peito,
ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo dele, e afundando cada vez
mais, sempre a fita-lo através da agua escura.

Contou a Jalia a histdria do desaparecimento de sua mae. Sem abrir os olhos,
ela rolou sobre si mesma e instalou-se em posicao mais confortavel.

- Eu te vejo como uma ferinha diabdlica, naquela época - disse ela,
indistintamente. - Todas as criangas sao feras.

- Sao, mas o importante da historia... - Pela sua respiragao pausada tornou-se
evidente que ela adormecera de novo.

Ele gostaria de ter continuado falando da mae. Nao supunha, pelo que ainda
se lembrava dela, que tivesse sido mulher fora do comum, e muito menos
inteligente; e no entanto possuia uma espécie de nobreza, de pureza,
simplesmente porque obedecia a cinones que eram seus proprios. Seus
sentimentos eram dela mesma, e ndao podiam ser alterados pelas
circunstancias externas. Nao lhe ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por
isso mesmo, sem sentido. Quando se ama alguém, ama-se, e quando nao se
tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe da amor. Acabado o chocolate, a mae
agarrara a menina. Era inttil, ndo adiantava nada, nao produzia mais
chocolate, nao evitava nem a morte da menina nem a sua, mas parecia-lhe
natural fazé-lo. A refugiada do navio também cobrira o menininho com o
braco, que nao era mais defesa contra as balas do que uma folha de papel.



O que o Partido fizera de terrivel era persuadir os seus membros de que
meros impulsos, meras sensagoes, nao tinham importancia, ao mesmo tempo
em que lhes roubava todo poder sobre o mundo material. Uma vez no jugo do
Partido, o que a pessoa sentisse ou ndao, o que fizesse ou deixasse de fazer,
literalmente nao fazia diferenca. Acontecesse o que acontecesse, o individuo
sumia, e nem ele nem seus atos eram jamais mencionados. Era banido do rio
da histéria. E no entanto, aos cidadaos de apenas duas geracoes atras, isto
nao teria parecido importante, porque nao tentavam alterar a histéria. Eram
governados por lealdades particulares, que ndo punham em davida. O que
importava eram relacoes individuais, e podia ter valor em si um gesto
completamente irrelevante, um abraco, uma lagrima, uma palavra dita a um
moribundo.

De repente, ocorreu-lhe que os proles ainda eram assim. Nao eram leais a um
partido, pais ou ideologia, eram leais aos seus semelhantes. Pela primeira vez
na vida, nao desprezou os proles nem pensou neles apenas como forca inerte
que um dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham
continuado humanos. Nao se haviam endurecido por dentro. Haviam
conservado as emogoes primitivas que ele proprio tivera de reaprender por
esforco consciente. E assim raciocinando ele se lembrou, sem ligagao
aparente, de como vira, havia algumas semanas, uma mao amputada na rua e
como a chutara para a sargeta, como se fosse um talo de couve.

- Os proles sdo seres humanos - disse ele, em voz alta. - NGs é que nao somos
humanos.

- Por que? - quis saber Jilia, que acordara outra vez. Ele meditou uns
instantes.

- Ja te ocorreu que o melhor que temos a fazer é simplesmente ir embora
daqui, antes que seja tarde demais, e nunca mais nos vermos?

- Sim, querido, ja me ocorreu diversas vezes. Mas ndao, ndao vou sair, e pronto.

- Temos tido sorte - disse ele - mas ndo pode durar muito tempo. Es jovem.
Pareces normal e inocente. Se te afastar de gente como eu, pode viver mais
cinqiienta anos.

- Nao. Ja pensei em tudo. O que fizeres, eu fago também. E ndo te afobes.
Tenho jeito para viver.

- Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano... ndo ha maneira de saber.
No fim, é certo que nos separam. Percebe como seremos solitarios? Quando
nos pegarem, nao havera nada, literalmente nada, que possamos fazer um
pelo outro. Se eu confessar, eles te fuzilam, e se eu me recusar a confessar, te
fuzilam do mesmo modo. Nada que eu possa dizer ou fazer, ou proibir-me de
dizer, ira adiar por cinco minutos que seja a hora da morte. Nem ao menos
saberemos se o outro estara morto ou vivo. Ficaremos completamente
inermes. A (nica coisa que importa é que ndao atraicoemos um ao outro,
embora nem isso fagca a menor diferenca.

- Se esta falando da confissao, ah, isso confessaremos. Todo mundo sempre
confessa. Nao se pode evitar. Eles torturam a gente.



- Nao, nao é confessar. Confissao nao é traicao. O que diga ou faca nao
importa. O que importa sao os sentimentos. Se conseguirem me obrigar a
deixar de te amar... isso seria traigao.

Ela raciocinou.

- Isso ndo podem fazer. E a Ginica coisa que ndo podem. Podem te fazer dizer
qualquer coisa... tudo... mas ndao podem te obrigar a acreditar. Nao penetram
na gente.

- Nao - ele concordou, um pouco mais esperancado. - E verdade. Nao
penetram na gente. Se pode sentir que vale a pena continuar humano, mesmo
que isso ndo dé o menor resultado, tera vencido os torturadores.

Ele pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar o individuo
noite e dia, mas se ele ndo perdesse a cabeca ainda conseguiria ludibria-los.
Mesmo com toda a sua sagacidade, ndao tinham jamais conquistado o segredo
de descobrir o que pensa outro ser humano. Talvez isso fosse menos verdade
quando o cidaddo lhe caisse nas unhas. Nao se sabia o que acontecia dentro
do Ministério do Amor, mas era possivel adivinhar: torturas, drogas, delicados
instrumentos que registravam as reacoes nervosas do paciente, e o desgaste
gradual pela falta de sono, a solidao, o interrogatorio persistente. Pelo
menos, seria impossivel ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela pergunta,
e arrancados pela tortura. Mas se o objetivo era nao tanto continuar vivo
como continuar humano, que diferenca poderia fazer, no fim? Nao podiam
alterar os sentimentos do individuo: nem ele préprio o consegue, mesmo que
o deseje. Podiam desnudar, nos minimos detalhes, tudo quanto houvesse
feito, dito ou pensado; mas o imo do coracao, cujo funcionamento é um
mistério para o proprio individuo, continuava inexpugnavel.



16

Haviam decidido, por fim haviam se decidido! A sala em que estavam era
comprida e suavemente iluminada. A teletela fora reduzida a um murmirio; a
maciez e espessura do tapete azul dava a impressao de se andar no veludo.
No extremo da sala, O'Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lampada de
abajur verde, com um monte de papéis de cada lado. Nem se dignara a
levantar o olhar quando o criado introduziu Jdlia e Winston.

O coracgao de Winston batia com tanta forgca que duvidava poder falar. Haviam
decidido, haviam se decidido afinal, era tudo que conseguia pensar. Foi
ousadia ir a casa de O'Brien, e pura loucura chegar a sua porta com Julia;
embora fosse verdade que tivessem ido por caminhos diferentes, apenas se
encontrando diante da porta. Mas era preciso muita coragem e esforco
nervoso para entrar num lugar desses.

S0 em ocasioes muito raras se viam por dentro as residéncias do Partido
Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes. Toda a atmosfera
do enorme edificio de apartamentos, a riqueza e a vastidao de tudo, os
cheiros fora do comum de boa comida e bom fumo, os elevadores silenciosos
e incrivelmente rapidos, disparando para cima e para baixo, os criados de
jaqueta branca, sempre apressados - era tudo intimidante.

Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada passo
assombrava-o o medo de que um guarda de farda negra aparecesse de
repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus papéis e o mandasse embora.
O criado de O'Brien, porém, admitira os dois sem titubear. Era um
homenzinho de cabelo escuro,paleté branco, cara losangular, inteiramente
sem expressao, e que poderia passar por chinés. O corredor pelo qual os
guiou era atapetado, e tinha paredes creme, com rodapé branco, tudo
imaculadamente limpo. Era de dar medo. Winston nao se lembrava de ter
visto um corredor cujas paredes nao fossem marcadas da sujeira do contato
de corpos humanos.

O'Brien tinha um pedaco de papel entre os dedos e parecia estuda-lo
atentamente. O rosto largo, inclinado de modo que se podia ver a linha do
nariz, parecia ao mesmo tempo formidavel e inteligente. Durante talvez vinte
segundos ele continuou imoével. Depois puxou o falascreve para perto e ditou
um recado no jargao hibrido dos Ministérios:

- Itens um virgula cinco virgula sete aprovados completos ponto sugestao
contida item seis dupliplus ridicula quase crimidéia cancelar pontos
incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto orcamento maquinas
extracustos ponto fim mensagem.

Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se deles, sem ruido,
andando pelo tapete espesso. Com as palavras em Novilingua, parecia ter
deixado para tras um pouco da sua atmosfera oficial, porém a sua catadura
era mais fechada do que de costume, como se estivesse aborrecido com a
interrupgao.



Ao terror que Winston ja sentia misturou-se de repente um traco de embaraco
comum. Pareceu-lhe perfeitamente possivel que houvesse cometido um erro
estipido. Na verdade, que prova tinha de que O'Brien fosse um conspirador
politico? Nada, além de uma chispa no olhar e uma lnica observagao
equivoca: fora isso, s6 a sua imaginacao secreta, fundada num sonho. Nao
podia ao menos fingir que fora pedir o Dicionario emprestado, pois nesse caso
seria impossivel explicar a presenca de Jalia. Quando O'Brien passou pela
teletela, um pensamento pareceu vir-lhe a mente. Deteve-se, voltou-se e
apertou um comutador na parede. Houve um estalido seco e a voz parou.

Jalia soltou uma pequena exclamagdao, uma espécie de guincho de surpresa.
Mesmo em meio ao seu panico, Winston ficou tao admirado que nao poéde
deixar de exclamar:

- Desligou a teletela!
- Sim - disse O'Brien - desliguei. N6s temos esse privilégio.

Estava na frente deles. O corpanzil sélido dominava o casal, e a expressao
fisionOmica continuava indecifravel. Estava esperando, severo, que Winston
falasse, mas do que? Era bem concebivel que ndo passasse de um homem
ocupado, surpreendido e irritado com a interrupcao. Ninguém falou. Depois de
calar-se a teletela, a sala parecia quieta como um tiamulo. Os segundos
passaram, enornes. Com dificuldade, Winston continuava a fixar seus olhos
nos de O'Brien. De repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser o
comeco dum sorriso. Com seu gesto caracteristico, O'Brien recolocou os
d6culos no nariz.

- Falo eu, ou falas tu?

- Eu falo - ofereceu-se Winston prontamente. - Aquilo esta mesmo desligado?
- Esta. Tudo desligado. Estamos sos.

- Viemos aqui porque...

Fez uma pausa, percebendo pela primeira vez como eram vagos 0s seus
motivos. Como ndo sabia que espécie de auxilio esperava de O'Brien, ndo era
facil dizer a que fora. Continuou, consciente de que suas palavras deviam
parecer fracas e pretenciosas:

- Acreditamos que existe alguma conspiracao, alguma organizacao secreta
trabalhando contra o Partido, e que esta envolvido nela. Queremos também
trabalhar nela. Somos inimigos do Partido. Nao acreditamos nos principios do
Ingsoc. Somos ideocriminosos. Também somos adilteros. Conto tudo isto
porque queremos nos entregar a tua mercé. Se queres incriminar-nos de
qualquer outra forma, estamos prontos.

Calou-se e olhou sobre o ombro, com a impressao de que a porta se abrira. De
fato, o criado de cara amarela surgira sem bater. Winston viu que ele trazia
uma bandeja com um frasco de cristal e copos.



- Martin é dos nossos - disse O'Brien, impassivel. - Traz a bebida aqui, Martin.
Poe a bandeja na mesa redonda. Temos cadeiras suficientes? Entao sentemos
e conversemos comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos de
negadcios. Pode deixar de ser criado durante dez minutos.

O homenzinho sentou-se, completamente a vontade, e no entanto ainda com
ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza de um privilégio. Winston
considerou-o de soslaio. Ocorreu-lhe que a vida toda do homem era
desempenhar um papel, e que achava perigoso abandonar, por um momento
que fosse, sua falsa personalidade. O'Brien tomou a garrafa de cristal pelo
pescoco e encheu os copos com um liquido vermelho escuro. Provocou em
Winston vagas memodrias de algo que vira havia muito tempo, numa parede
ou num tapume - uma vasta garrafa - composta de luzes que pareciam
borbulhar e despejar o conteiido num copo. Visto de cima, o liquido parecia
quase negro, mas no frasco brilhava como um rubi. Tinha um cheiro agridoce.
Viu Jalia apanhar o copo e cheira-lo com candida curiosidade.

Chama-se vinho - informou O'Brien, com a sombra dum sorriso. - Sem duavida
leste a respeito do vinho, nos livros. Mas nao sao muitos do Partido Externo

que o conhecem. - O rosto solenizou-se de novo, e ele ergueu o copo: - Creio
que devemos beber um brinde. A saGide do nosso chefe, Emmanuel Goldstein.

Winston agarrou o copo com certa ansia. Vinho era algo com que sonhara e
sobre o qual lera. Como o peso de papel ou as cantigas semi-esquecidas do Sr.
Charrington, pertencia ao passado, desaparecido e romantico, o tempo de
antes, como gostava de chama-lo secretamente, nos seus pensamentos. Sem
saber por que motivo, sempre acreditara que o vinho tinha sabor
intensamente doce, como de geléia de amora, e um efeito inebriante
imediato. Mas quando o enguliu, a bebida lhe causou uma decepgao. A
verdade era que, depois de beber gin durante anos, mal podia prova-lo. Depos
na mesa o0 Copo vazio.

- Entao Goldstein existe?
- Sim, existe, e esta vivo. Onde, ndo sei.

- E a conspiracao... a organizacao? Existe? Nao é mera invengao da Policia do
Pensamento?

- Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberas muito mais a respeito
da Fraternidade, exceto que existe e que pertences a ela. Voltarei ao assunto
daqui a pouco. - Olhou o relégio-pulseira. - E imprudente, mesmo para os
membros do Partido Interno, desligar a teletela mais de meia-hora. Nao
devias ter vindo com a moga, e tereis de sair separados. Tu, camarada - e
indicou Jialia com a cabeca - saira antes. Temos uns vinte minutos a nossa
disposicao. Compreendeis que devo fazer algumas perguntas. Em termos
gerais, a que estao dispostos?

- A qualquer coisa de que formos capazes - respondeu Winston.



O'Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de frente a
Winston. Quase ndo considerava Jialia, parecendo achar que Winston falava
por ela. Piscou repetidamente, e comecou a fazer as perguntas em voz baixa,
sem expressao como se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas
respostas ja lhe fossem conhecidas.

- Esta disposto a dar a vida?

- Estou.

- Esta disposto a assassinar?

- Estou.

- A cometer sabotagens que podem causar a morte de centenas de inocentes?
- Sim.

- A trair tua patria as poténcias estrangeiras?

- Sim.

- Esta disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem, corromper a mente infantil,
distribuir entorpecentes, incentivar a prostituicao, disseminar doencas
venéreas - fazer tudo quanto possa causar a desmoralizacdo e debilitar o
poder do Partido?

- Sim.

- Se, por exemplo, servisse aos nossos interesses atirar acido sulfarico no
rosto duma crianga, faria isso?

- Faria, sim.

- Esta disposto a perder tua identidade e viver o resto da tua vida como
garcom ou estivador?

- Estou.

- Estas disposto a se suicidar, se e quando isso te for ordenado?

- Sim.

- Estao dispostos, os dois, a se separarem e nunca mais voltar a se ver?

- Nao! - irrompeu Jidlia. A Winston pareceu haver uma longa pausa antes de
responder. Por um momento até lhe pareceu estar privado da fala. A lingua
movia-se sem som, formando primeiro a silaba de uma palavra, depois de
outra, inilmeras vezes. Até pronuncia-la, ndo sabia ao certo o que diria.

- Nao - repetiu, por fim.

- Fizeste bem de me dizer - disse O'Brien. - E necessario saber tudo.



Voltou-se para Jualia e acrescentou, com voz um pouco mais expressiva:

- Compreende que, mesmo que ele sobreviva, talvez passe a ser uma pessoa
diferente? Pode ser que tenhamos de lhe dar nova identidade. Seu rosto, seus
movimentos, a forma de suas maos, a cor do cabelo... até a voz poderdo ser
diferentes. E tu também pode se transformar numa pessoa diferente. Nossos
cirurgides podem alterar as pessoas, torna-las irreconheciveis. As vezes é
necessario. As vezes chegamos a amputar um membro.

Winston ndao pode impedir outra olhada de soslaio ao rosto mongol de Martin.
Nao havia cicatrizes visiveis. Jilia empalidecera um pouco, e suas sardas se
destacavam mais, porém olhava O'Brien nos olhos. Murmurou algo que
parecia ser assentimento.

- Bom. Entao esta resolvido.

Havia uma caixa de cigarros, de prata, sobre a mesa. Com ar distraido,
O'Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e depois levantou-se, pondo-se a
passear de um lado para outro da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram
cigarros muito bons, bem feitos e firmes, de papel extraordinariamente
sedoso. O'Brien tornou a olhar o relégio-pulseira.

- Melhor voltare a cozinha, Martin - disse ele. - Vou ligar daqui a um quarto de
hora. Examina bem a cara destes camaradas antes de ires. Ira revé-los. Eu
talvez nao.

Exatamente como fizera a porta, o homenzinho de olhos escuros os fitou com
firmeza. Nao havia em seus modos uma fagulha de amabilidade. Estava
aprendendo de cor as fisionomias, porém ndo sentia interesse por eles.
Winston imaginou que um rosto sintético talvez fosse incapaz de mudar de
expressao. Sem falar nem fazer qualquer cumprimento, Martin saiu, fechando
a porta atras de si, em siléncio. O'Brien continuava passeando pela sala, uma
das maos no bolso do macacao negro, a outra segurando o cigarro.

- Compreendem que lutariao no escuro? Estarao sempre no escuro. Receberao
ordens e obedecerao, sem saber porque. Mais tarde lhes mandarei um livro do
qual aprenderao a verdadeira natureza da sociedade em que vivemos, e a
estratégia pela qual a destruiremos. Quando tiverem lido o livro, serao
membros integrais da Fraternidade. Mas entre os objetivos gerais pelos quais
lutamos, e as tarefas imediatas do momento, nada saberdo. Digo que existe a
Fraternidade, mas nao posso dizer se conta com cem membros, ou dez
milhdes. Pelo conhecimento pessoal, ndo poderao dizer que chega a uma
dazia. Terdo trés ou quatro contatos, que serdao renovados de tempos em
tempos, a medida que desaparecerem. Como este foi seu primeiro contato,
sera conservado. Quando receberem ordens, sera de mim. Se considerarmos
necessario nos comunicar com vocés, sera por meio de Martin. Quando forem
por fim presos, confessardo. E inevitavel. Mas terdo muito pouco para
confessar, além de suas proprias acoes. Nao conseguirdo trair mais que um
punhado de gente sem importancia. Provavelmente ndo irdo trair nem a mim.
A essa altura ja estarei morto, ou terei me transformado em pessoa diferente,
com cara diferente.



Continuou a caminhar de um lado para outro sobre o tapete macio. Apesar do
volume do seu corpo, havia uma graca notavel nos seus movimentos.
Destacava-se até no gesto que metia a mao no bolso, ou manipulava um
cigarro. Mais do que de forga, dava a impressao de confianga e de
compreensao, colorida de ironia. Por mais sério que fosse, ndo tinha nada da
parcialidade estreita que distingue o fanatico. Quando falava de assassinato,
suicidio, doencas venéreas, membros amputados e rostos alterados, era com
um ligeiro ar de zombaria. "Isto é inevitavel," parecia dizer o seu tom de voz.
"Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas nao é o que faremos quando a
vida de novo valer a pena ser vivida."

Uma onda de admiracgao, quase de adoracgao, fluiu de Winston. Esquecera-se
da figura remota de Goldstein. Quando se olhava para os ombros poderosos
de O'Brien e sua cara de feicdoes tao macicgas, tao feia e no entanto tao
civilizada, era impossivel acreditar que pudesse ser derrotado. Nao havia
estratagema que ele ndo pudesse vencer, nenhum perigo que nao pudesse
prever. Até Jualia parecia impressionada. Deixara o cigarro apagar e agora
escutava atentamente. O'Brien continuou:

- Ja ouviu boatos da existéncia da Fraternidade. Sem diavida ja tem idéia dela.
Imaginam, provavelmente, um vasto mundo clandestino de conspiradores,
reunindo-se secretamente, em poroes, rabiscando mensagens nas paredes,
reconhecendo-se por meio de cédigos ou gestos especiais. Nada disso existe.
Os membros da Fraternidade ndao tém meio algum de se reconhecer e é
impossivel a qualquer um conhecer a identidade de mais que outros poucos. O
proprio Goldstein, se caisse nas maos da Policia do Pensamento, nao poderia
fornecer uma lista completa dos conspiradores, nem informacao que
permitisse compila-la. Nao existe essa lista. A Fraternidade nao pode ser
eliminada porque ndao é uma organizagcdo no sentido comum da palavra. Nada
a cimenta, exceto uma idéia, uma idéia indestrutivel. Jamais tera nada para
se sustentar, exceto a idéia. Nao tera camaradagem nem incentivo. Quando
por fim for apanhado, ndo tera socorro. Nunca ajudamos nossos militantes.
No maximo, quando é absolutamente necessario que alguém silencie,
conseguimos as vezes meter uma lamina de barba na cela do preso. Tera que
se acostumar a viver sem resultados e sem esperanca. Trabalhara por algum
tempo, sera preso, confessara e sera morto. S3o os Unicos resultados que
vera. Nao ha possibilidade de se dar uma mudancga perceptivel durante nossa
vida. N6s somos os mortos. Nossa (nica vida verdadeira esta no futuro. Nela
tomaremos parte como punhados de p6 e esquirolas de ossos. Mas a que
distancia esta esse futuro, ndao ha meio de saber. Pode ser daqui a mil anos.
No momento, nada é possivel, exceto alargar aos poucos a zona de sanidade
mental. Nao podemos agir coletivamente. S6 podemos expandir nosso
conhecimento de individuo a individuo, geracdo apo6s geracao. Em face da
Policia do Pensamento, ndo ha outro modo.

Parou e pela terceira vez olhou para o relégio.

- Ja é quase hora de sair, camarada - disse a Julia. - Espera, o frasco ainda
esta pela metade. Encheu os copos e ergueu o seu pela haste.

- A que brindaremos, desta vez? - perguntou, ainda com a mesma leve
sugestédo de ironia. - A confuséo da Policia do Pensamento? A morte do
Grande Irmao? A humanidade? Ao futuro?



- Ao passado - arriscou Winston.
- O passado é mais importante - concordou O'Brien, gravemente.

Esvaziaram os copos, e dali a um momento Jilia levantou-se. O'Brien tirou
uma caixinha do alto de um armario e deu-lhe uma pastilha branca, que
recomendou dissolver na boca. Era importante, disse ele, nao sair cheirando
vinho: os ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se
fechou sobre a mocga, pareceu esquecer que ela existia. Deu mais uma ou
duas passadas e deteve-se.

- Ha mindcias a providenciar. Tem um esconderijo qualquer?
Winston explicou que tinha o quarto da loja do Sr. Charrington.

- Bastard, por enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para os dois. E
importante mudar de esconderijo frequentemente. Entrementes, vou mandar-
te um exemplar do livro... - e Winston reparou que até O'Brien parecia
pronunciar aquela palavra como se estivesse em grifo - o livro de Goldstein,
compreende, assim que for possivel. Talvez se passem alguns dias antes de
eu conseguir um. Ndo ha muitos exemplares, como pode imaginar. A Policia
do Pensamento os encontra e destréi quase no mesmo ritmo em que sdo
produzidos. Faz pouca diferenca, porém. O livro é indestrutivel. Se o altimo
exemplar sumisse, poderiamos reproduzi-lo quase palavra por palavra. Leva
uma pasta de couro ao escritério? - indagou.

- Em geral, levo.

- Que jeito tem?

- E preta, muito surrada. Com duas alcas.

- Preta, duas algas, muito surrada... bom. Um dia, no futuro préoximo - nao
posso fixar a data - uma das mensagens da tua tarefa matutina contera um
erro de imprensa, e tera que pedir repeticdo. No dia seguinte, ira a reparticao
sem a pasta. Nesse dia, na rua, um homem tocara teu braco e dira "Acho que
derrubaste esta pasta.” E a que te entregar contera um exemplar do livro de
Goldstein. Deve devolvé-lo dentro de catorze dias.

Calaram-se ambos por uns instantes.

- Temos um par de minutos, ainda - disse O'Brien. - Tornaremos a nos
encontrar... se nos encontrarmos...

Winston levantou o olhar para ele.

- Onde ndo ha treva? - perguntou, hesitante. O'Brien fez que sim, sem
aparentar surpresa.

- Onde ndo ha treva - repetiu, como se reconhecesse a alusao.



- E agora, quer dizer alguma coisa antes de sair? Dar um recado? Fazer uma
pergunta?

Winston raciocinou. Nao parecia haver nenhuma outra pergunta a que
desejasse resposta; e menos impulso ainda de pronunciar generalidades
altissonantes. Em vez de coisas diretamente ligadas a O'Brien ou a
Fraternidade, surgiu-lhe na mente uma espécie de figura composta do quarto
escuro onde sua mae passara os ultimos dias, o quartinho por cima da loja do
Sr. Charrington, o peso de papéis, e a gravura em ago na moldura de pau-
rosa. Quase sem querer, perguntou:

- Conhece uma cantiga muito velha, que comega "Laranjas e limodes, dizem os
sinos de S. Clemente"?

De novo O'Brien fez que sim com a cabegca. Com uma espécie de grave
cortesia, completou a quadra:

- "Laranjas e limoes, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,
Quando me pagaras? dizem os sinos de Old Bailey,
Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch."

- Sabes o ultimo verso! - exclamou Winston.

- Sei, sim. E agora, creio que é hora de ir embora. Espere um pouco. E melhor
te dar uma destas pastilhas.

Quando Winston se levantou, O'Brien estendeu a manopla. Apertou-lhe a mao
com forga, quase quebrando os ossos de Winston. De saida, olhou para tras,
mas O'Brien ja parecia estar entregue a tarefa de bani-lo do seu espirito.
Estava esperando, com a mao no comutador da teletela. Por tras dele, eram
visiveis a escrivaninha com o abajur verde, o falascreve e as cestas de arame
cheias de papéis. O incidente estava encerrado. Dali a trinta segundos,
O'Brien mergulharia no seu trabalho interrompido e de grande importancia
para o Partido.
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Winston estava gelatinoso de cansaco. Gelatinoso era a palavra certa.
Ocorreu-lhe espontaneamente. O corpo parecia ter nao apenas a debilidade
da gelatina, como a sua transparéncia. Tinha a impressao de que, se erguesse
a mao, conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o sangue e a linfa se haviam
esgotado, num imenso deboche de trabalho, deixando apenas uma fragil
estrutura de nervos, ossos e pele. Todas as sensacdes pareciam ampliadas. O
macacao rocava-lhe os ombros, a calcada comichava-lhe sob os pés, e até
abrir e fechar a mao era um esforgo que fazia as juntas estralarem.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o mesmo acontecera com
todos no Ministério. Agora, estava tudo acabado e, literalmente, ndao havia
mais o que fazer, nenhuma tarefa do Partido até o dia seguinte, pela manha.
Podia passar seis horas no esconderijo e nove na propria cama.

Lentamente, a luz do sol moderado daquela tarde, seguiu por uma rua suja,
na direcao da loja do Sr. Charrington, sempre de olho no aparecimento de
alguma patrulha, porém irracionalmente convencido de que naquele dia ndo
havia perigo de que o detivessem. A pesada pasta que levava chocava-se
contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensacao de formigamento
na perna. Dentro dela estava o livro, que ja estava em seu poder havia seis
dias, e que ainda nao conseguira abrir, nem mesmo olhar.

No sexto dia da Semana do édio, depois das passeatas, discursos, gritaria,
cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, esculturas em cera, rufar de tambores e
guinchar de clarins, reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos
tanques, zumbido dos avides no ar, troar dos canhodes - depois de seis dias de
atividade, quando o grande orgasmo se aproximava trémulo do climax e o
odio geral contra a Eurasia se condensara em tamanho delirio que a multidao
teria certamente esquartejado com as unhas os dois mil prisioneiros de
guerra eurasianos cujo enforcamento publico se realizaria no altimo dia -
exatamente nesse momento, fora anunciado que a Oceania ndao estava em
guerra com a Eurasia. Estava em guerra com a Lestasia. A Eurasia era aliada.

Evidentemente, ndo se admitiu modificacdao alguma. Apenas se fez saber, com
extrema inesperabilidade e em toda parte ao mesmo tempo, que a inimiga era
a Lestasia e ndo a Eurasia.

Winston estava participando de uma demonstracao numa praga central de
Londres quando o fato ocorreu. Era noite, e os rostos brancos e as bandeiras
escarlates estavam banhadas na luz dos refletores. A praca fora tomada por
varios milhares de pessoas, inclusive um bloco de mil escolares com o
uniforme dos Espidoes. Na plataforma enfeitada de vermelho arengava a
massa um orador do Partido Interno, homenzinho magro com bracgos
desproporcionalmente longos, e uma cabecgorra calva sobre a qual dangcavam
algumas melenas. Figura de um conto fantastico, contorcido de édio, agarrava
com uma das maos o pescoco do microfone, enquanto com a outra, enorme ho
extremo do braco ossudo, gadunhava o ar, ameacadoramente. A voz,
metalizada pelos amplificadores, catalogava incessantemente atrocidades,
massacres, deportacoes, pilhagens, violagdes, tortura de prisioneiros,
bombardeio de civis, propaganda mentirosa, agressodes injustas, tratados
desrespeitados.



Era quase impossivel escuta-lo sem se deixar convencer, primeiro, e depois
enlouquecer. Com intervalo de alguns momentos a faria da multidao fervia e a
voz do orador era afogada por um rugido feroz, selvagem, subindo
incontrolavel de milhares de gargantas. Os berros mais selvagens eram os
dos escolares. Havia uns vinte minutos que falava quando um mensageiro
subiu a plataforma e um pedaco de papel foi passado as maos do demagogo.
Ele desenrolou-o sem parar; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem
no contetdo do que dizia. Mas de repente mudaram os homes. Sem que uma
palavra fosse pronunciada nesse sentido, uma onda de compreensao
percorreu a massa. A Oceania estava em guerra com a Lestasia! No momento
seguinte houve uma tremenda comogao. As faixas, bandeiras e cartazes que
adornavam a pracga estavam todos errados! Cerca da metade ostentava caras
erradas! Era sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agido! Houve um
ruidoso interlidio durante o qual os cartazes foram arrancados das paredes,
as bandeiras rasgadas e pisadas. Os Espides executaram proezas admiraveis,
marinhando sobre os telhados e cortando as faixas presas as chaminés.
Dentro de um minuto ou dois tudo acabou. O orador, ainda agarrado ao
microfone, ombros arcados para frente, a mao enorme ainda ameacando,
continuara o discurso. Dali a um minuto, os urros de fera da multidao furiosa
de novo rasgaram os ares. O 6dio continuou exatamente como antes. Apenas
o alvo fora mudado.

Em retrospecto, o que impressionou Winston, foi o orador ter passado de um
inimigo a outro no meio da frase, ndo apenas sem pausa: sem a menor ofensa
a sintaxe. Mas, no momento, tinha outras coisas para se preocupar. Foi no
momento exato das desordens que um homem, cujo rosto ndao pode ver, lhe
deu um tapinha no ombro e disse: "Desculpe, acho que derrubaste tua pasta”.
E Winston a pegou distraido, sem falar. Sabia que alguns dias se passariam,
sem oportunidade de abri-la. No instante em que a demonstracao acabou, foi
direto ao Ministério da Verdade, embora ja fosse quase vinte e trés horas.
Todo o pessoal do Ministério fez o mesmo. Nao havia necessidade das ordens
emitidas pelas teletelas, chamando-os aos seus postos.

A Oceania estava em guerra com a Lestasia: a Oceania sempre estivera em
guerra com a Lestasia. Grande parte da literatura politica dos Gltimos cinco
anos tornara-se completamente obsoleta. Relatorios e reportagens de todo
género - jornais, livros, panfletos, filmes, faixas sonoras, fotografias - tudo
precisava ser retificado com a velocidade do raio. Embora nenhuma ordem
especifica, sabia-se que os chefes do Departamento tencionavam que, dali a
uma semana, nao existisse em parte alguma qualquer referéncia a guerra
com a Eurasia, ou a alianca com a Lestasia. O trabalho era estafante, e mais
ainda porque o processo nao podia ser chamado pelo seu legitimo nome. No
Departamento de Registro, todos trabalhavam dezoito horas cada vinte e
quatro, com apenas duas sonecas de trés horas. Tinham trazido colchées do
porao e armado pelos corredores; as refeicoes consistiam de sanduiches e
Café Vitéria, levados em carrinhos pelos empregados da cantina. Cada vez
que Winston parava para ir dormir, procurava deixar a escrivaninha limpa,
mas cada vez que voltava, de olhos remelentos e doloridos, encontrava mais
um monte de cilindros de papel, que cobriam a mesa como uma nevada,
quase tapando o falascreve e transbordando para o chao, de modo que a
primeira tarefa era sempre p6-los em ordem, para ter lugar onde trabalhar.



O pior era que o trabalho nao era todo mecanico. Com freqiiéncia, bastava
substituir apenas um nome por outro, mas qualquer noticia detalhada exigia
cautela e imaginacao. Era consideravel, inclusive, o préprio conhecimento de
geografia necessario para transferir a guerra de uma a outra parte do mundo.

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportavelmente e precisava limpar os
oculos repetidas vezes. Era como se lutasse contra uma esmagadora missao
fisica, algo que podia recusar e que, no entanto, tinha ansia neuroética de
realizar. Tanto quanto podia se lembrar, ndao o perturbava o fato de ser uma
cinica mentira cada palavra que murmurava no falascreve, cada rabisco do
seu lapis-tinta. Tinha a ansia de todos os colegas do Departamento de realizar
uma falsificacao perfeita. Na manha do sexto dia diminuiu a pilha de papéis.
Durante quase meia-hora, nada saiu do tubo; depois caiu um cilindro, e
depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho amainava em toda parte. Um
profundo suspiro, embora secreto, levantou-se em toda a reparticao.
Encerrara-se uma formidavel proeza, que nunca poderia ser mencionada. Era
agora impossivel a qualquer ser humano provar documentadamente que
houvera uma guerra com a Eurasia. As doze em ponto, anunciou-se
inesperadamente que todos os funcionarios do Ministério estavam de folga
até a manha seguinte. Winston, ainda levando a pasta que continha o livro, e
que tivera aos pés enquanto trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi
para casa, barbeou-se e quase adormeceu no banho, embora a agua ndo
estivesse mais do que morna.

Com uma espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a escada da loja do
Sr. Charrington. Estava cansado, mas nao tinha mais sono. Abriu a janela,
acendeu o sujo fogareiro de 6leo e encheu d'agua uma cacarola, para o café.
Jalia ndao devia demorar; enquanto nao viesse, leria o livro. Sentou-se na
poltrona esfarrapada e abriu a pasta. Um pesado volume negro, numa
encadernagdo tosca, sem nome nem titulo na capa. O tipo também parecia
ligeiramente irregular. As paginas estavam gastas nas margens, e se
destacavam com facilidade, como se o livro tivesse passado por muitas maos.
No frontispicio havia o titulo:

TEORIA E PRATICA DO COLETIVISMO OLIGARQUICO
por
Emmanuel Goldstein

Winston pos-se a ler:

Capitulo I

Ignorancia é Forca

Desde que se comecou a escrever a histéria, e provavelmente desde o fim do
Periodo Neolitico, tem havido trés classes no mundo, Alta, Média e Baixa.
Tém-se subdividido de muitas maneiras, receberam inumeros nomes
diferentes, e sua relacao quantitativa, assim como sua atitude em relacdo as
outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comogoes e
transformacoes aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama sempre se
restabeleceu, da mesma forma que um giroscopio em movimento sempre
volta ao equilibrio, por mais que seja empurrado deste ou daquele lado. Os
objetivos desses trés grupos sdo inteiramente irreconciliaveis...




Winston parou de ler, principalmente para apreciar o fato de estar lendo, em
conforto e seguranca. Estava s6: nem teletela, nem orelha no buraco da
fechadura, nem impulso nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar a
pagina com a mao. O ar doce do verao soprava-lhe na face. De algum lugar
distante vinham amortecidos gritos de criangas; no quarto nao havia ruido
além da voz de inseto do reldgio. Ele afundou mais ainda na poltrona e
pousou os pés na guarda da lareira. Era a felicidade, a eternidade. De repente,
como as vezes fazemos com um livro que temos a certeza de ler e reler,
palavra por palavra, abriu-o numa pagina diferente e encontrou-se no
Capitulo III. Continuou:

Capitulo III

Guerra é Paz

A divisao do mundo em trés grandes super-estados foi acontecimento que
poderia ter sido, e deveras foi, previsto antes de meados do século vinte. Com
a absorcao da Europa pela Rissia e do Império Britanico pelos Estados
Unidos, passaram a ter existéncia efetiva duas das trés grandes poténcias, a
Eurasia e a Oceania. A terceira, a Lestasia, s6 surgiu como unidade distinta
apos outra década de lutas confusas. As fronteiras entre os trés super-
estados sao arbitrarias em alguns pontos, e em outros flutuam segundo as
fortunas da guerra, mas de modo geral obedecem linhas geograficas. A
Eurasia compreende toda a parte setentrional dos continentes europeu e
asiatico, de Portugal ao estreito de Béring. A Oceania compreende as
Américas, as ilhas do Atlantico, inclusive as Britdnicas, a Australasia e a parte
meridional da Africa. A Lestasia, menor que as outras, e de fronteiras
ocidentais menos definidas, compreende a China e os paises ao sul da China,
as Ilhas do Japdo e uma grande porém cambiante por¢cao da Manchiiria, da
Mongdlia e do Tibet.

Em uma ou outra alianca, esses trés super-estados estao permanentemente
em guerra, e assim tem sido nos ultimos vinte e cinco anos. A guerra,
contudo, ndo é mais a luta desesperada e aniquiladora que costumava ser nas
primeiras décadas do século vinte. E uma luta de objetivos limitados entre
combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem causa material para
guerrear e mesmo sem qualquer genuina divergéncia ideolégica. Isto nao
significa que as operagoes de guerra, ou a atitude em relacao a ela, se tenham
tornado mais cavalheirescas ou menos sanguindrias. Ao contrario, a histeria
guerreira é continua e universal em todos os paises, e atos como estupros,
pilhagens, matanca de criancas e escravizacdao de povoagoes inteiras, e
represalias contra prisioneiros que chegam a incluir a morte pela agua
fervente e o enterramento de seres vivos, sdo considerados normais, e até
meritorios, quando cometidos pelos amigos, e nao pelo inimigo.

Materialmente, porém, a guerra envolve numero muito pequeno de cidadaos,
principalmente peritos de alta especializacao, e causa relativamente poucas
vitimas. O combate, quando ha combate, trava-se nas vagas fronteiras, cuja
localizacao o individuo comum sé pode imaginar, ou em torno das Fortalezas
Flutuantes que guardam os pontos estratégicos das rotas maritimas. Nos
centros de civilizacdao a guerra nao significa outra coisa sendo escassez
constante de mercadorias de consumo, e a queda ocasional de uma bomba-
foguete, que talvez cause algumas dezenas de mortes.



Com efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram de ordem
de importancia as razoes pelas quais se faz a guerra. Os motivos ja
parcialmente presentes nas grandes guerras do inicio do século vinte
tornaram-se, dominantes e sao agora reconhecidos conscientemente, e
levados em consideracéao.

Para compreender a natureza da guerra atual - porque, apesar do
reagrupamento que se da a intervalos, é sempre a mesma guerra - deve-se
perceber, em primeiro lugar, que nao pode ser decisiva. Nenhum dos trés
super-estados poderia ser definitivamente vencido, nem mesmo pelos dois
outros juntos. O equilibrio é muito grande, e sdo formidaveis as suas defesas
naturais. A Eurasia é protegida por suas vastas massas de terra, a Oceania
pela imensidade do Atlantico e do Pacifico, a Lestasia pela fecundidade e a
industriosidade dos seus habitantes.

Tampouco existe, sempre do ponto de vista material, nada que valha a pena.
Com o estabelecimento de economias auto-suficientes, nas quais a producao
e o consumo se equilibram, a luta pelos mercados - causa principal das
guerras anteriores - desapareceu, ao passo que a procura das matérias
primas nao é mais caso de vida ou morte. Cada um dos trés super-estados é
tdo vasto que possui em seu proprio territorio quase todos os materiais de
que necessita.

Na medida em que a guerra tem objetivo econémico direto, é uma guerra pela
mao de obra. Entre as fronteiras dos superestados, e ndo permanentemente
de posse de nenhum, ha um tosco quadrilatero, cujos dngulos sao Tanger,
Brazzaville, Darwin e Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da
populacao da terra. E pela Posse dessas regidoes densamente povoadas, e da
calota polar setentrional, que as trés poténcias vivem em guerra. Na pratica,
nenhuma jamais controla toda a area contestada. Partes dela mudam de maos
constantemente, e é a casualidade de se apoderar deste ou daquele
fragmento, por um repentino golpe de traicao, que dita a incessante
modificacdo dos aliados.

Todos os territorios disputados contém valiosos minerais, e alguns produzem
importantes produtos vegetais, tais como borracha, que nos climas mais frios
é necessadrio sintetizar por métodos relativamente caros. Acima de tudo,
porém, contém uma prodigiosa reserva de mao de obra barata. Quem quer
que controle a Africa equatorial, ou os paises do Oriente Médio, ou a India
meridional, ou o Arquipélago Indonésio, dispoe também de massas de
dezenas ou centenas de milhées de pedes diligentes e mal-pagos. Os
habitantes dessas regioes, reduzidos mais ou menos abertamente a condicao
de escravos, passam continuamente de conquistador a conquistador e sdao
gastos, como o carvao ou o petrdleo, na corrida para produzir mais
armamentos, capturar mais territério, controlar mais bracos, para produzir
mais armamentos, para capturar mais territorio e assim infinitamente.



Cumpre notar que a luta nunca se alastra além da periferia das areas
contestadas. As fronteiras da Eurasia oscilam entre a bacia do rio Congo e a
margem norte do Mediterrdaneo; as ilhas do Oceano Indico e do Pacifico sdo
constantemente capturadas e recapturadas pela Oceania ou pela Lestasia; na
Mongodlia a linha divisdria entre Eurasia e Lestasia ndao é estavel; em torno do
Pélo, as trés poténcias reclamam enormes territorios, em grande parte
desabitados e inexplorados; mas o equilibrio de forcas mantém-se sempre na
mesma, e permanece inviolado o territorio que forma o nucleo de cada super-
estado. Além disso, o trabalho dos povos explorados que vivem no Equador
ndo é realmente necessario para a economia do mundo. Nada acrescentam a
riqueza da terra, pois so6 produzem para finalidades bélicas, sendo o propdsito
de fazer guerra estar sempre em melhor posicao para fazer outra guerra. O
trabalho escravo permite a aceleracao do ritmo guerreiro. Se ndo existisse, a
estrutura da sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, nédo
mudaria essencialmente.

O objetivo primario da guerra moderna (segundo os principios do
duplipensar, essa meta é simultaneamente reconhecida e ndo-reconhecida
pelos cérebros orientadores do Partido Interno) é usar os produtos da
maquina sem elevar o padrao de vida geral. Desde o fim do século dezenove,
foi latente na sociedade industrial o problema de dar fim ao excesso de
artigos de consumo. Atualmente, que poucos seres humanos tém bastante
para comer, esse problema evidentemente nao urge, e assim poderia vir a ser,
mesmo sem a intervencao de um processo destruidor artificial.

O mundo de hoje é um planeta nu, faminto e dilapidado, em comparacao com
0 que existia antes de 1914, e ainda mais se comparado com o futuro
imaginario aguardado pelos seus habitantes daquela era. No comeco do
século vinte, a visdo de uma sociedade futura incrivelmente rica, repousada,
ordeira e eficiente - um refulgente mundo antisséptico de vidro, aco e
concreto branco de neve - fazia parte da consciéncia de quase toda pessoa
alfabetizada. A ciéncia e a tecnologia se desenvolviam num ritmo prodigioso,
e parecia natural imaginar que continuassem se desenvolvendo. Isto ndo
ocorreu, todavia, em parte por causa do empobrecimento causado por longa
série de guerras e revolugcoes, em parte porque o progresso cientifico e
técnico dependia do habito empirico do raciocinio, que ndo podia sobreviver
numa sociedade estritamente regimentada. No seu conjunto, o mundo é hoje
mais primitivo do que era cinqiienta anos atras.

Certas zonas atrasadas progrediram, e varios dispositivos ligados a guerra e a
espionagem policial, foram desenvolvidos, mas ja nao ha experiéncia nem
invencao, e nunca foram completamente reparados os estragos da guerra
atémica de 1950 e pouco. Nao obstante, persistem os perigos inerentes a
magquina. Desde o momento em que a maquina surgiu, tornou-se claro a todos
que sabiam raciocinar que desaparecera em grande parte a necessidade do
trabalho bracal do homem e, portanto, a da desigualdade humana. Se a
maquina fosse deliberadamente utilizada com esse propésito, a fome, o
excesso de trabalho, a sujeira, o analfabetismo e a doenca poderiam ter sido
eliminados em algumas geracoes. E na verdade, sem ter sido usada com esse
propoésito, porém por uma espécie de processo automatico - produzindo
riqueza que as vezes se tornava impossivel deixar de distribuir - a maquina
elevou grandemente o padrao de vida do ser humano comum, num periodo de
uns cingiienta anos, ao fim do século dezenove e no comeco do vinte.



Também tornou-se claro que o aumento total da riqueza ameaca destruir -
com efeito, de certo modo era a destruicdo - de uma sociedade hierarquica.
Num mundo em que todos trabalhassem pouco, tivessem bastante que comer,
morassem numa casa com banheiro e refrigerador, e possuissem automovel
ou mesmo aviao, desapareceria a mais flagrante e talvez mais importante
forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza nado conferia distin¢cao.
Era possivel, sem duvida, imaginar uma sociedade em que a riqueza, no
sentido de posse pessoal de bens e luxos, fosse igualmente distribuida,
ficando o poder nas maos de uma pequena casta privilegiada. Mas na pratica
tal sociedade ndo poderia ser estavel. Pois se o lazer e a seguranca fossem
por todos fruidos, a grande massa de seres humanos, normalmente
imbecilizada pela miséria, aprenderia a ler e aprenderia a pensar por si; e
uma vez isso acontecesse, mais cedo ou mais tarde veria que nao tinha
funcao a minoria privilegiada, e acabaria com ela. De maneira permanente,
uma sociedade hierarquica sé6 é possivel na base da pobreza e da ignorancia.
Regressar ao passado agricola, como imaginaram alguns pensadores no
comeco do século vinte, ndo era solucao praticavel. Entrava em conflito com a
tendéncia para a mecanizacao, que se tornara pouco menos que instintiva em
quase todo o mundo; e além disso, qualquer pais que permanecesse
industrialmente atrasado ficaria indefeso militarmente e estaria fadado a ser
dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais progressistas.

Tampouco era solugao satisfatéria manter as massas na miséria restringindo
a producado de mercadorias. Isto aconteceu, em grande parte, durante a fase
final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se que
estagnasse a economia de muitos paises, a terra deixou de ser arroteada, o
maquinario basico permaneceu na mesma, grandes setores da populacdo
foram impedidos de trabalhar e mantidos semivivos por meio de caridade
estatal. Mas isto também provocava debilidade militar, e como eram
evidentemente desnecessarias as privacoes, tornavam inevitavel a oposicao.
O problema era manter em movimento as rodas da industria sem aumentar a
riqueza real do mundo. Era preciso produzir mercadorias, porém nao distribui-
las. E, na pratica, a unica maneira de se fazer isso é pela guerra continua.

O essencial da guerra é a destruicao, ndo necessariamente de vidas humanas,
mas dos produtos do trabalho humano. A guerra é um meio de despedacar, ou
de libertar na estratosfera, ou de afundar nas profundezas do mar, materiais
que doutra forma teriam de ser usados para tornar as massas demasiado
confortaveis e portanto, com o passar do tempo, inteligentes.

Mesmo quando as armas de guerra ndo sao destruidas, sua manufatura ainda
é um modo conveniente de gastar mao de obra sem produzir nada que se
possa consumir. Uma Fortaleza Flutuante, por exemplo, contém trabalho
suficiente para construir varias centenas de navios cargueiros. Depois de
algum tempo é demantelada, por ter se tornado obsoleta, sem ter trazido
beneficio material a ninguém, e com novo e enorme esforgo, constroi-se
outra.



Em principio, o esforco bélico é sempre planejado de maneira a consumir
qualquer excesso que possa existir depois de satisfeitas as necessidades
minimas da populacédo. Na pratica, as necessidades da populacdo sao sempre
subestimadas, e o resultado é haver uma escassez cronica de metade dos
essenciais mas isto é considerado vantagem. E uma politica consciente
manter perto do sofrimento até os grupos favorecidos, ja que o estado geral
de escassez aumenta a importancia dos pequenos privilégios e assim amplia a
distincao entre um grupo e outro. Pelos padroées do inicio do século vinte, até
mesmo um membro do Partido Interno leva vida austera e laboriosa. Nao
obstante, os poucos luxos de que goza, o apartamento espacoso e bem
mobiliado, a melhor qualidade da sua roupa, a superioridade da sua comida,
bebida e fumo, seus dois ou trés criados, seu automodvel ou helicéptero
particular, o colocam numa esfera diferente de um membro do Partido
Externo, que por sua vez tem vantagens semelhantes em comparagcdao com as
massas submersas a que chamamos "proles". A atmosfera social é de uma
cidade sitiada, onde a posse de um pedaco de carne de cavalo diferencia entre
a riqueza e a pobreza. E, ao mesmo tempo, a consciéncia de estar em guerra e
portanto em perigo, faz parecer natural a entrega de todo o poder a uma
pequena casta: é uma inevitavel condicdo de sobrevivéncia.

Veremos que a guerra nao apenas realiza a necessaria destruicao como a
efetua de maneira psicologicamente aceitavel. Em principio, seria bastante
simples gastar o excesso de mao de obra construindo templos e piramides,
cavando buracos e tornando a enché-los, ou mesmo produzindo grandes
quantidades de mercadorias e queimando-as. Mas isso sé daria a base
econémica, mas nao a emocional, de uma sociedade hierarquica. Trata-se
aqui ndo do moral das massas, cuja atitude nao tem importancia, contanto
que sejam mantidas no trabalho, mas do moral do Partido. Espera-se que até
mesmo o mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso e
inteligente, dentro de estreitos limites, Porém é também necessario que seja
um fanatico crédulo e ignorante, cujas reacoes principais sejam medo, édio,
adulacao e triunfo orgiastico. Em outras palavras, é necessario que tenha a
mentalidade apropriada ao estado de guerra. Nao importa que de fato haja
uma guerra e, como nao é possivel uma vitdria decisiva, pouco importa que a
guerra va bem ou mal. O que importa é que possa existir o estado de guerra.

A divisao intelectual que o Partido exige dos seus membros, e que é mais facil
de obter numa atmosfera de guerra, é agora quase universal, porém, quanto
mais se sobe nos quadros, mais nitida se torna. E precisamente no Partido
Interno que a histeria de guerra e o édio ao inimigo sao mais fortes. Na sua
posicdo de administrador, muitas vezes é necessario a um membro do Partido
Interno saber se esta ou aquela noticia de guerra é falsa, e muitas vezes, ele
pode perceber que a guerra inteira é espuria e que, ou nao esta sendo
travada, ou esta sendo travada por objetivos diferentes dos declarados; mas
essa consciéncia é facilmente neutralizada pela técnica do duplipensar.
Entrementes, nenhum membro do Partido Interno hesita, por um instante que
seja, na sua crenca mistica de que a guerra é real, que esta fadada a terminar
pela vitéria, ficando, a Oceania senhora indisputavel do mundo inteiro.



Todos os membros do Partido Interno créem, como num artigo de fé, nessa
vitéria futura. Sera obtida quer pela aquisicao gradual de territorio e,
consequentemente, acumulo de esmagadora preponderancia de forca, quer
pelo descobrimento de uma nova arma invencivel.

A busca de novas armas prossegue sem cessar, e é uma das poucas atividades
restantes em que o espirito inventivo ou especulativo se pode expandir.
Atualmente, na Oceania, a ciéncia quase cessou de existir, no sentido antigo.
Em Novilingua nao existe palavra para "ciéncia". O método empirico de
raciocinio, no qual se basearam todos os desenvolvimentos cientificos
passados, se opoe aos principios fundamentais do Ingsoc. E mesmo o
progresso tecnolégico sé se verifica quando os seus produtos podem ser, de
alguma forma, utilizados para limitar a liberdade humana. Em todas as artes
uteis o mundo ou esta parado ou retrocede. Os campos sdo cultivados com
arados de tracdo animal, enquanto os livros sdo escritos por maquinas.

Mas nos assuntos de importancia vital - ou seja, a guerra e a espionagem
policial - ainda é incentivado o sistema empirico, ou pelo menos tolerado. As
duas metas do Partido sao conquistar toda a superficie da Terra e extinguir de
uma vez para sempre qualquer possibilidade de pensamento independente.
Ha, portanto, dois grandes problemas que o Partido deve resolver. Um deles é
descobrir o que pensa outro ser humano, e o outro é matar varias centenas de
milhdes de pessoas em alguns segundos, sem dar aviso prévio. Este é o
assunto da pesquisa cientifica que ainda subsiste. O cientista de hoje ou é
uma mistura de psicdlogo e inquisidor, estudando com extraordindria minucia
o significado das expressoes faciais, dos gestos, e tons de voz, e verificando
os efeitos reveladores das drogas-da-verdade, terapia de choque, hipnose e
tortura fisica; ou é quimico, fisico ou bidlogo sé interessado pelos ramos da
sua profissao ligados a supressao da vida. Nos vastos laboratérios do
Ministério da Paz, e nas estacoes experimentais ocultas nas florestas
brasileiras ou no deserto australiano, ou nas ilhas perdidas da Antartida, os
grupos de peritos continuam sua missao, infatigaveis. Alguns se ocupam,
simplesmente, de planejar a logistica de futuras guerras; outros de inventar
maiores e ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais
poderosos, blindagens mais e mais resistentes; outros buscam novos gases,
mais letais, ou venenos soluveis, capazes de ser produzidos em quantidades
tais que destruam a vegetacao de continentes inteiros, ou culturas de germes
maléficos imunizados contra todos os anticorpos possiveis; outros se
esforcam para produzir um veiculo que abra caminho sob a terra como um
submarino por baixo d'agua, ou um aviao tao independente da base como um
navio de vela; outros ainda exploram possibilidades mais remotas, tais como
focalizar os raios do Sol através de lentes suspensas a milhares de
quilémetros da Terra, ou provocar terremotos e maremotos artificiais pela
alteracao do calor no centro do planeta.

Mas nenhum desses projetos jamais se aproxima da realizacdo, e nenhum dos
trés super-estados obtém dianteira significativa sobre os outros. O que é mais
notavel é que as trés poténcias ja possuem, na bomba atémica, uma arma
muito mais poderosa do que as suas atuais pesquisas lhes permitirao
descobrir.



Conquanto o Partido, segundo seu habito, reivindique essa invencao, as
bombas atémicas apareceram em mil novecentos e quarenta e poucos, e
foram usadas em larga escala cerca de dez anos mais tarde. Nessa ocasiao,
algumas centenas de bombas foram lancadas contra os centros industriais,
principalmente da Russia Européia, Europa Ocidental e América do Norte. O
efeito foi convencer os grupos dominantes de todos os paises que algumas
bombas atémicas mais significariam o fim de toda sociedade organizada e,
portanto, do seu proprio poder. Dai por diante, embora ndo se fizesse, nem se
insinuasse qualquer tratado formal, as bombas-A ndo foram mais jogadas. As
trés poténcias continuam produzindo bombas atémicas, e as guardam a
espera da oportunidade decisiva que aguardam para mais cedo ou mais tarde.
Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estatica durante trinta ou
quarenta anos. Usam-se mais helicopteros do que antigamente, os avioes de
bombardeio foram em grande parte substituidos por projéteis auto-impelidos,
e o fragil encouracado moével deu lugar a quase insubmergivel Fortaleza
Flutuante; fora isso, foi pequeno o desenvolvimento. O tanque, o submarino, o
torpedo, a metralhadora, e até o fuzil e a granada de mao continuam sendo
usados. E apesar dos infindos morticinios comunicados pela imprensa e as
teletelas, nunca se repetiram as batalhas desesperadas das guerras
anteriores, em que centenas de milhares e até milhoes de homens eram as
vezes mortos em algumas semanas.

Nenhum dos trés estados tenta qualquer manobra que envolva o risco de uma
séria derrota. Quando empreendem uma opera;é‘o de grande envergadura, é
em geral um ataque de surpresa a um aliado. E a mesma a estratégia seguida
pelas trés poténcias, ou pelo menos as que fingem seguir.

O plano prevé, pela combinacéao de luta, trocas e oportunos golpes de traicao,
a aquisicao de uma série de bases que circundem completamente um ou outro
rival, e entao assinar um pacto de amizade com esse rival, permanecendo em
paz com ele o tempo suficiente para que as suspeitas esmorecam. Durante
esses anos de espera, foguetes carregados de bombas atomicas podem ser
acumulados em todos os pontos estratégicos; serao por fim disparados
simultaneamente, com efeitos tao devastadores que é impossivel retaliar.
Surge entao o momento de assinar um tratado de amizade com a terceira
poténcia mundial, preparando outro ataque. Este plano, evidentemente, é
puro castelo no ar, impossivel de realizar. Além disso, ndo ha combate algum,
exceto nas zonas contestadas, em torno do Equador e do Pélo Norte; jamais
se empreende qualquer invasao de territério inimigo. Isto explica o fato de
serem arbitrarias em muitos pontos as fronteiras entre os superestados.

A Eurasia, por exemplo, poderia facilmente conquistar as Ilhas Britanicas, que
geograficamente fazem parte da Europa, e por outro lado seria possivel a
Oceania levar suas fronteiras até o Reno ou o Vistula. Mas isto violaria o
principio de integracao cultural, respeitado por todos os lados, embora jamais
formulado. Se a Oceania conquistasse as regioes outrora conhecidas por
Franca e Alemanha, seria necessario, ou exterminar os habitantes, tarefa de
enorme dificuldade fisica, ou assimilar uma populacao de uns cem milhées de
pessoas que, no que se refere ao desenvolvimento técnico, estao mais ou
menos no nivel da Oceania.



O problema é o mesmo para os trés super-estados. E absolutamente
necessaria, para sua estrutura, que nao haja contato com estrangeiros,
exceto, limitadamente, com prisioneiros de guerra e escravos de cor. Mesmo o
aliado oficial de hoje é considerado com suspeita. Além dos prisioneiros de
guerra, o cidaddo médio da Oceania jamais poe olhos num cidadao da Eurasia
ou da Lestasia, sendo-lhe proibido aprender linguas estrangeiras. Se lhe fosse
permitido o contato com os forasteiros, descobriria que sado criaturas
semelhantes e que é mentira a maior parte do que ouviu a respeito deles.
Acabar-se-ia o mundo fechado em que vive, e se evaporariam o medo, o édio,
e o sentido de razdo permanente, de que depende o seu moral. E portanto
admitido por todos os lados que, nao obstante a freqiiéncia com que a Pérsia,
o Egito, Java ou Ceilao mudam de maos, as fronteiras basicas ndo devem
nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas.

Atras disto tudo ha um fato que se ndo menciona jamais em voz alta, mas que
é tacitamente compreendido e usado como orientacédo: ou seja, o de que as
condigoes de vida, nos trés super-estados, sao mais ou menos as mesmas. Na
Oceania, a filosofia dominante é chamada Ingsoc, na Eurasia é chamada Neo-
Bolchevismo, e na Lestasia é conhecida por uma palavra chinesa em geral
traduzida por Adoracdo da Morte, mas que se poderia melhor chamar
Obliteracao do Ego. O cidadao da Oceania ndo pode saber coisa alguma a
respeito dos fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo porém a
execra-las como barbaros ultrajes a moralidade e ao sentido comum. Na
verdade, as trés filosofias mal se distinguem umas das outras, e os sistemas
sociais de que sao base nao se distinguem de modo algum. Por toda parte ha
a mesma estrutura piramidal, a mesma adoracao de um chefe semi-divino, a
mesma economia que existe para a guerra continua. Segue-se que os trés
super-estados ndo s6 nao podem vencer um ao outro, como nao levariam
vantagem se o fizessem. Ao contrario, enquanto continuarem em conflitos,
amparam-se uns aos outros, como trés fuzis num sarilho. E, como é praxe, os
grupos dominantes das trés poténcias ao mesmo tempo sabem e ignoram o
que estao fazendo. Dedicam a vida a conquista do mundo, mas também
sabem que é necessario continuar a guerra, sem fim e sem vitéria.
Entrementes, o fato de ndao haver perigo de conquista torna possivel a
negacao da realidade que é a caracteristica principal do Ingsoc, e dos
sistemas "'rivais" de raciocinio. Neste ponto é necessario repetir o que ja
dissemos: que a guerra, tornando-se continua, mudou fundamentalmente de
carater.

No passado a guerra era, quase por definicao, algo que mais cedo ou mais
tarde chegava ao fim, em geral em inconfundivel vitéria ou derrota. Também
no passado, a guerra era um dos instrumentos pelo qual as sociedades
humanas se mantinham em contato com a realidade fisica. Todos os
governantes de todas as épocas tém tentado impor aos seus adeptos uma
falsa visao do mundo, mas nao podiam se dar ao luxo de encorajar nenhuma
ilusao que tendesse a prejudicar a eficiéncia militar. Considerando que a
derrota significava a perda de independéncia, ou outro resultado geralmente
julgado indesejavel, era preciso tomar sérias precaucées contra a derrota.
N&o se podia ignorar os fatos fisicos. Na filosofia, religido, ética, ou politica,
dois e dois podem ser cinco, mas quando se desenha um canhdo ou um aviao,
somam quatro.



As nacoes ineficientes eram vencidas, mais cedo ou mais tarde, e a luta pela
eficiéncia era inimiga das ilusdes. Além do mais, para ser eficiente, era
necessario saber aprender do passado, o que exigia conhecimento bastante
exato do que acontecera nesse passado. Naturalmente, os jornais e livros
sempre foram parciais, e coloridos por diversos pontos de vista, mas seria
impossivel a falsificacao da espécie e na escala hoje praticada. A guerra era
uma firme salvaguarda de saiide mental e, no que se referia as classes
dominantes, provavelmente a mais importante de todas as salvaguardas.

Enquanto era possivel perder ou ganhar guerras, nenhuma classe dominante
podia ser completamente irresponsavel. Mas quando a guerra se torna
literalmente continua, cessa também de ser perigosa. Quando a guerra é
continua, ndo existe necessidade militar. O progresso técnico pode cessar e
os fatos mais palpaveis podem ser negados ou desprezados.

Como vimos, as pesquisas que poderiam ser chamadas cientificas s3o ainda
levadas a cabo, com finalidades bélicas, mas sdo, em esséncia, um sonho vao,
e nao importa que nao déem o menor resultado. A eficiéncia ndo é mais
necessaria, nem mesmo a eficiéncia militar. Nada é eficiente na Oceania,
exceto a Policia do Pensamento. Ja que cada um dos super-estados é
invencivel, cada qual é, com efeito, um universo separado dentro do qual se
pode praticar sem risco qualquer perversao mental. A realidade s6 exerce a
sua pressao através das necessidades da vida cotidiana - comer e beber,
morar e vestir, evitar engolir veneno, cair de janelas do ultimo andar, e coisas
semelhantes. Entre a vida e a morte, e entre o prazer fisico e a dor fisica,
ainda ha uma distincao, mas é sé. Sem contato com o mundo externo e com o
passado, o cidaddo da Oceania é como um homem no espaco interestelar, que
nao tem meios de saber que direcado leva para baixo ou para cima. Os
governantes desse estado sdao absolutos como os farads e os césares nao
puderam ser. S3o obrigados a evitar que os seus correligionarios morram de
fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, e sdo forcados a
permanecer no mesmo baixo nivel de técnica militar que os seus rivais; uma
vez atingido esse minimo, porém, podem torcer a realidade e dar-lhe a forma
que lhes for conveniente.

A julgar pelos padroes das guerras passadas, a guerra de hoje é portanto,
uma impostura. E como os combates entre certos ruminantes, cujos chifres
sédo dispostos em dngulo tal que ndo podem ferir um ao outro. Entretanto,
apesar de irreal, ela tem sentido. Devora os excedentes dos artigos de
consumo, e ajuda a conservar a atmosfera mental especial que uma sociedade
hierarquica exige.

A guerra, como veremos, é agora assunto puramente interno. No passado, os
grupos dominantes de todos os paises, ndo obstante pudessem reconhecer
seu interesse comum e, em consequéncia, limitassem o poder destruidor da
guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre saqueava o vencido. Em
nossos dias, eles nao combatem uns aos outros. A guerra é travada, pelos
grupos dominantes, contra os seus proprios suditos, e o seu objetivo ndo é
conquistar territorios, nem impedir que os outros o facam, porém manter
intacta a estrutura da sociedade. Dai, o se haver tornado equivoca a propria
palavra "guerra". Seria provavelmente correto dizer que a guerra deixou de
existir ao se tornar continua.



A pressao que se exerceu sobre os seres humanos entre a Idade Neolitica e o
comecgo do século XX desapareceu e foi substituida por algo bem diferente. O
efeito seria mais ou menos o mesmo se os trés super-estados, ao invés de se
guerrearem, concordassem em viver em paz perpétua, cada qual inviolado
dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda seria um universo contido
em si proprio, para sempre livre da influéncia moderadora do perigo externo.
Uma paz verdadeiramente permanente seria o mesmo que a guerra
permanente. Este - embora a vasta maioria dos membros do Partido s6 o
compreendam num sentido mais raso - é o significado profundo do lema do
Partido: Guerra é Paz.

Winston parou de ler por um momento. Na distancia remota, uma bomba-
foguete estourou. Ainda ndo sumira a deliciosa sensacdo de se sentir s6 com
o livro proibido, num quarto sem teletela. A solidao e a seguranga eram
sensacoes fisicas, de certo modo misturadas com o cansago do seu corpo, a
maciez da cadeira, a brisa gentil que lhe tocava o rosto, soprando pela janela.

O livro fascinava-o ou, mais exatamente, dava-lhe nova tranquilidade. De
certo modo, nada lhe dizia de novo, mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia
o que ele diria, se lhe fosse possivel por ordem nos seus pensamentos
desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu, porém
enormemente mais poderoso, mais sistematico, menos medroso. Ele percebia
que os melhores livros sdao os que dizem o que ja se sabe. Voltara ao Capitulo
1 quando ouviu o passo de Jilia na escada e levantou-se para lhe sair ao
encontro. Ela largou a bolsa de ferramentas no chao e atirou-se aos bragos
dele. Fazia mais de uma semana que nao se viam.

- Recebi o livro - anunciou ele, quando se soltaram.

- Recebeste? Que bom! - exclamou ela, sem maior interesse, e imediatamente
se ajoelhou ao pé do fogareiro de dleo para fazer café.

Nao voltaram ao assunto sendo depois de terem estado meia hora na cama. A
noite refrescara um pouco, levando-os a puxar a colcha. La de baixo vinham
os ruidos familiares de botinas arrastando no lageado, e cantoria. A mulher de
bracos vermelhos, que Winston Vira na sua primeira visita, parecia fazer parte
do patio. Parecia nao haver hora do dia em que nao estivesse marchando
entre o tanque e o varal, ora tapando a boca com prendedores de roupa, ora
abrindo os pulmodes com gosto. Jilia deitara-se de lado e parecia estar a
ponto de adormecer. Ele apanhou o livro, que depusera no chao, e acomodou-
se, encostando na cabeceira da cama.

- Deves lé-lo - disse ele. - Tu também. Todos os membros da Fraternidade
devem ler este livro.

- Tu lé - disse ela com os olhos fechados. - Leia alto. E 0 melhor. E assim vai
explicando ao mesmo tempo.

Os ponteiros do relégio marcavam seis, indicando as dezoito. Ainda tinham
trés ou quatro horas pela frente. Ele apoiou o livro nos joelhos e pos-se a ler:



Capitulo I

Ignoréancia é Forga

Desde que a histdéria comecou a ser escrita, e provavelmente desde o fim do
Periodo Neolitico, tem havido trés classes no mundo: Alta, Média e Baixa.
Tém-se subdividido de muitas maneiras, receberam inimeros nomes
diferentes, e sua relacao quantitativa, assim como sua atitude em relacao as
outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comogoées e
transformacoes aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama sempre se
restabeleceu, da mesma forma que um giroscopio em movimento sempre
volta ao equilibrio, por mais que seja empurrado deste ou daquele lado.

- Julia, esta acordada? - indagou Winston.
- Estou, meu amor. Estou ouvindo. Vai lendo. E maravilhoso.
Ele continuou a ler:

Os objetivos désses trés grupos sao inteiramente irreconciliaveis. O objetivo
da Alta é ficar onde esta. O da Média é trocar de lugar com a Alta. E o objetivo
da Baixa, quando tem objetivo - pois é caracteristica constante da Baixa viver
tdo esmagada pela monotonia do trabalho cotidiano que sé
intermitentemente tem consciéncia do que existe fora de sua vida - é abolir
todas as distincées e criar uma sociedade em que todos sejam iguais.

Assim, por toda a histéria, trava-se repetidamente uma luta que é a mesma
em seus tracos gerais. Por longos periodos a Alta parece firme no poder,
porém mais cedo ou mais tarde chega um momento em que, ou perde a fé em
si prépria ou sua capacidade de governar com eficiéncia, ou ambas. E entdo
derrubada pela Média, que atrai a Baixa ao seu lado, fingindo lutar pela
liberdade e a justica. Assim que alcanca sua meta, a Média joga a Baixa na
sua velha posicao servil e transforma-se em Alta. Dentro em breve, uma nova
classe Média se separa dos outros grupos, de um deles ou de ambos, e a luta
recomeca.

Das trés classes, s6 a Baixa nunca consegue nem éxito temporario na
obtencao dos seus ideais. Seria exagero dizer que nao se registra na histéria
progresso material. Mesmo hoje, neste periodo de declinio, o ser humano
comum é fisicamente melhor do que ha alguns séculos. Mas nenhum
progresso em riqueza, nenhuma suavizacao de maneiras, nenhuma reforma
ou revolugcao jamais aproximou um milimetro a igualdade humana. Do ponto
de vista da Baixa, nenhuma modificacdao histérica significou mais do que uma
mudanca do nome dos amos.

Por volta dos fins do século dezenove, a recorréncia do ciclo se tornara ébvia
a muitos observadores. Surgiram entao escolas filoséficas que interpretavam
a histéria como um processo ciclico e protestavam que a desigualdade era a
lei inalteravel da vida humana. Essa doutrina, naturalmente, sempre teve
seus adeptos, mas na maneira pela qual foi entido exposta havia uma
transformacao significativa.



No passado, fora uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de uma
forma hierarquica de sociedade. Fora pregada por reis, aristocratas e
sacerdotes, advogados, etc., que a parasitavam, e fora geralmente amaciada
por promessas de recompensa num mundo imaginario de além-timulo. A
Média, enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como
liberdade, justica e fraternidade. Agora, todavia, o conceito de fraternidade
humana comecou a ser atacado pelos que nao se encontravam em posicao de
mando, porém esperavam conquista-las dentro em breve. No passado a Média
fizera revolucoes sob a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania
assim que derrubava a antiga. Com efeito, os novos grupos Médios
proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, teoria aparecida no
inicio do século dezenove é o ultimo elo de uma corrente de pensamento que
se iniciava nas rebelioes dos escravos antigos, ainda estava profundamente
infeccionado pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo
que apareceu de 1900 para ca, o propdsito de estabelecer a liberdade e a
igualdade ia sendo abandonado cada vez mais abertamente. Os novos
movimentos, que apareceram em meados do século, o Ingsoc na Oceania, o
Neo-bolchevismo na Eurasia, a Adoracao da Morte, como é comumente
chamado, na Lestasia, tinham o propdsito consciente de perpetuar a
desliberdade e a desigualdade. Esses novos movimentos, naturalmente,
surgiram dos mais antigos e tenderam a conservar o nome e a render tributo
a sua ideologia. Mas o propdsito de todos era deter o progresso e congelar a
histéria num dado momento. O movimento familiar do péndulo deveria ter
lugar mais uma vez, e entdo parar. Como de habito, a Alta devia ser posta
abaixo pela Média, que entao se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta, por
meio de uma estratégia consciente, conseguiria manter permanentemente
sua posicao.

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acumulo de
conhecimento historico, e o crescimento do sentido histérico, que mal existira
antes do século dezenove. O movimento ciclico da historia era agora
inteligivel ou parecia ser; e, sendo inteligivel, era alteravel. Mas a causa
principal, subexistente, era que, desde o comeco do século vinte, a igualdade
humana se tornara tecnicamente possivel. Verdade ainda que os homens nao
eram iguais nos seus talentos inatos e que as funcées tinham de ser
especializadas de maneira que favoreciam uns individuos contra outros;
porém nao havia mais nenhuma necessidade real de distincao de classe nem
de grandes diferencas de fortuna. Em épocas anteriores, as distincoes ndo
tinham sido apenas inevitaveis como desejaveis. A desigualdade era o preco
da civilizagao.

Todavia, com o desenvolvimento da producao a maquina, alterou-se o caso.
Mesmo que ainda fosse necessario aos seres humanos desempenhar
diferentes tipos de profissdo, ja ndo era preciso que vivessem em diferentes
niveis sociais ou econémicos. Portanto, do ponto de vista dos novos grupos
que estavam a pique de tomar o poder, a igualdade humana ndo era mais um
ideal a atingir, era um perigo a evitar.



Em épocas mais primitivas, quando de fato ndo era possivel uma sociedade
justa e pacifica, fora bem facil acreditar nela. A idéia de um paraiso terreno
em que os homens vivessem juntos num estado de fraternidade, sem leis nem
trabalho brutal, incendiara durante milhares de anos a imaginacao humana. E
essa visao tinha certo fascinio mesmo sobre os grupos que realmente se
beneficiaram de cada mudanca historica. Os herdeiros das revolucoes inglesa,
francesa e americana haviam parcialmente acreditado nas suas proprias
frases a respeito dos direitos do homem, liberdade de palavra, igualdade
perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido que sua conduta fosse por
elas influenciadas, dentro de certos limites. Mas ao chegar na quarta década
do século vinte, eram autoritarias todas as principais correntes de
pensamento politico.

O paraiso terreno se desacreditara no momento exato em que se tornara
realizavel. Cada nova teoria politica, fosse qual fosse o seu rétulo, conduzia
de novo a hierarquia e a regimentacdo. E no endurecimento geral de atitudes
verificado por volta de 1930, praticas havia longo tempo abandonadas, em
alguns casos durante séculos - prisdo sem julgamento, uso de prisioneiros de
guerra como escravos, execugoes publicas, tortura para arrancar confissoes,
o uso de reféns e deportacao de populacoes inteiras - nao sé voltaram a ser
comuns como eram toleradas e até defendidas por pessoas que se
consideravam esclarecidas e progressistas.

SO depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis, revolucoes e
contra-revolucoes em toda parte do mundo, é que o Ingsoc e seus rivais
emergiram como teorias politicas completas. Haviam porém sido antecipados
por varios sistemas, geralmente chamados totalitarios, aparecidos no mesmo
século, sendo evidentes, havia muito tempo, as linhas principais do mundo
que nasceria do caos existente.

Fora também bastante evidente que tipo de pessoas controlaria este mundo.
A nova aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas, cientistas,
técnicos, organizadores sindicais, peritos em publicidade, socidélogos,
professores, jornalistas e politicos profissionais. Esta gente, cuja origem
estava na classe média assalariada e nos escaloes superiores da classe
operaria, fora moldada e criada pelo mundo estéril da industria monopolista e
do governo centralizado. Comparada com os seus antecessores, era menos
avarenta, menos tentada pelo luxo, mais faminta de poder puro e, acima de
tudo, mais consciente do que fazia e mais decidida a esmagar a oposicao.

Esta ultima diferenca era cardeal. Comparadas com as que existem hoje,
todas as tiranias do passado foram frouxas e ineficientes. Os grupos
governantes foram sempre infestados, até certo ponto, de idéias liberais, e se
contentavam de deixar pontas soltas por toda parte, considerando apenas o
ato patente e se desinteressando pelo raciocinio dos seus suditos.



Até a igreja catdlica da Idade Média era tolerante, pelos padrées atuais. Em
parte a razao deste fato residia na impossibilidade dos governos do passado
manterem sob constante vigilancia os seus cidadaos. A invencado da imprensa,
contudo, tornou mais facil manipular a opiniao publica, processo que o filme e
o radio levaram além. Com o desenvolvimento da televisdo, e o progresso
técnico que tornou possivel receber e transmitir simultaneamente pelo
mesmo instrumento, a vida particular acabou. Cada cidadao, ou pelo menos
cada cidadao suficientemente importante para merecer espionagem, passou a
poder ser mantido vinte e quatro horas por dia sob os olhos da policia e ao
alcance da propaganda oficial, fechados todos os outros canais de
comunicacéo. Existia pela primeira vez a possibilidade de fazer impo6r nao
apenas completa obediéncia a vontade do Estado como também completa
uniformidade de opinidao em todos os suditos.

Depois do periodo revolucionario de 1950 a 1970, a sociedade reagrupou-se,
como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a nova Alta, ao contrario das
antecessoras, ndao agia por instinto: sabia o que era preciso para garantir sua
posicdo. Havia muito tempo percebera que a unica base segura da oligarquia
é o coletivismo. A riqueza e o privilégio sdo mais faceis de defender quando
possuidos em conjunto. A chamada "abolicao da propriedade privada", que se
verificou em meados do século, significou, com efeito a concentragédo da
propriedade em numero muito menor de maos, mas com a diferenca de que
0os novos donos eram um grupo em vez de uma massa de individuos.
Individualmente, nenhum membro do Partido possui coisa alguma, exceto
ninharias pessoais.

Coletivamente, o Partido é dono de tudo na Oceania, porque tudo controla, e
dispoe dos seus produtos como bem Ihe parece. Nos anos que se seguiram a
Revolucao, conseguiu galgar quase sem oposicao esse posto de comando,
porque todo o processo foi apresentado como ato de coletivizacdo. Sempre se
imaginara que, se a classe capitalista fosse expropriada, o Socialismo adviria;
e, sem duvida, os capitalistas tinham sido expropriados. Fabricas, minas,
terras, casas, transporte - tudo lhes fora tomado; e dado que ndo mais eram
propriedade particular, evidentemente deviam ser propriedade publica. O
Ingsoc, que brotou do movimento socialista anterior e dele herdou a
fraseologia, com efeito executara o principal do programa socialista. E o
resultado, previsto e pretendido antecipadamente, fora tornar permanente a
desigualdade econdémica.

Mas vao mais fundo os problemas de perpetuar a sociedade hierarquica. S6 ha
quatro modos de um grupo governante abandonar o poder: ou é vencido de
fora, ou governa tao ineficientemente que as massas sao levadas a revolta, ou
permite o aparecimento de um grupo médio forte e descontente, ou perde a
confianca em si e a disposicdo de governar. Essas causas nao funcionam de
per si, e via de regra as quatro se apresentam em diferentes proporcoes. Uma
classe dominante que possa se guardar contra as quatro permaneceria
eternamente no poder. No fim de contas, o fator determinante é a atitude
mental da prépria classe dominante.



Depois de meados deste século, desapareceu o primeiro perigo. As trés
poténcias em que o mundo se dividiu sdo de fato invenciveis, e s6 poderiam
se tornar vulneraveis por meio de lentas mutacoes demograficas, que um
governo com amplos poderes consegue evitar facilmente. O segundo perigo,
também é apenas tedrico. As massas nunca se revoltarao espontaneamente, e
nunca se revoltarao apenas por ser oprimidas. Com efeito, se nao se lhes
permite ter padroes de comparacao, nem ao menos se dardao conta de que sao
oprimidas. As crises econdmicas decorrentes do passado eram totalmente
desnecessarias e hoje ja ndo podem se verificar, mas podem suceder outros
deslocamentos igualmente grandes, sem que haja resultados politicos, por
nao existir maneira de articular o descontentamento e dar-lhe vasado. No que
tange ao problema da superproducao, latente em nossa sociedade desde o
desenvolvimento da técnica da maquina, é resolvido por meio do método da
guerra continua (vide Capitulo 3), também util para manter o moral publico
no diapasdo desejado.

Do ponto de vista dos nossos atuais governantes, portanto, os unicos perigos
genuinos sao a formacao de um novo grupo de gente capaz, sem muito
trabalho, e faminta de poder, e o crescimento do liberalismo e do ceticismo
nas suas fileiras governamentais. Isto é, o problema é educacional. E um
problema de moldar continuamente a consciéncia tanto do grupo dirigente
como do grupo executivo, mais amplo, que fica logo abaixo dele. A
consciéncia das massas precisa ser influenciada apenas de modo negativo.

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se ja ndo se conhecesse, a
estrutura geral da sociedade oceédnica. No alto da piramide esta o Grande
Irmao. O Grande Irméao é onipotente. Cada sucesso, realizagcao, vitoria,
descobrimento cientifico, toda sabedoria, sapiéncia, virtude, felicidade, sao
atribuidos diretamente a sua lideranca e inspiracdo. Ninguém nunca viu o
Grande Irmao. E uma cara nos tapumes, uma voz das teletelas. Podemos ter
razoavel certeza de que nunca morrera, e ja existe consideravel incerteza da
data em que nasceu. O Grande Irmao é a forma em que o Partido resolveu se
apresentar ao mundo. Sua funcao é a de ponte focal para o amor, medo,
reveréncia, emogoes que podem mais facilmente ser sentidas em relacao a
um individuo do que a uma organizacao. Abaixo do Grande Irmao vem o
Partido Interno, com seus seis milhées de membros, ou seja, menos de dois
por cento da populacdo da Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o Externo,
que pode ser chamado de maos do Estado, se ao primeiro se atribuir o papel
de cérebro. Abaixo dele vem a massa muda a que nos referimos
habitualmente por "proles" e que talvez constitua oitenta e cinco por cento da
populacao. Nos termos da nossa classificacdao anterior, os proles sdo a Baixa,
pois a populacao escrava das terras equatoriais, que constantemente trocam
de mé&os, ndo é parte permanente nem necessaria da estrutura.

A principio, ndo é hereditaria a participacao em qualquer dos trés grupos.
Filho de pais do Partido Interno ndo é em teoria, a ele filiado. A admissao a
qualquer das esferas do Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis
anos. Nao ha nenhuma discriminacgao racial, nem qualquer pronunciado
dominio de uma provincia sobre outra. Encontram-se judeus, negros, sul-
americanos de puro sangue indio nos postos mais elevados do Partido, e os
administradores regionais sao sempre convocados dentre os naturais da area.
Em nenhuma parte da Oceania os habitantes tém a impressao de ser col6nia
administrada de uma longinqua capital.



A Oceania ndo tem capital, e o seu chefe titular é uma pessoa cujo paradeiro
todos ignoram. Nao é centralizada de modo algum, a excecao da lingua
franca, que é o inglés, e da Novilingua, que é o idioma oficial. Seus
governantes nao sao ligados por lacos de consangiiinidade, mas pela
obediéncia a uma doutrina comum.

E verdade que a nossa sociedade é estratificada, e muito rigidamente,
segundo o que - a primeira vista - parecem ser linhas hereditarias. Ha
muitissimo menos movimento de vai e vem entre os grupos diferentes do que
acontecia no capitalismo ou mesmo nos periodos pré-industriais. Entre os
dois ramos do Partido existe certa dose de intercambio, cujo unico propdésito,
porém, é permitir a exclusao dos fracos do Partido Interno e a neutralizacao
dos mais ambiciosos militantes do Partido Externo, guindados a uma esfera
mais elevada. Na pratica, os proletarios ndo tém direito de entrar para o
Partido. Os mais bem dotados, que poderiam se tornar nicleos de
descontentamento, sao simplesmente assinalados pela Policia do Pensamento
e eliminados.

Mas esse estado de coisas ndo é necessariamente permanente, nem é questao
de principio. O Partido nao é uma classe no antigo sentido da palavra. Ndo
tem por objetivo transmitir o poder aos proprios filhos; e se ndo houvesse
outro meio de conservar os mais capazes nos postos de comando, estaria
perfeitamente disposto a recrutar toda uma geracao nova das fileiras do
proletariado.

Nos anos cruciais, muito contribuiu para neutralizar a oposicao o fato de o
Partido ndo ser um organismo hereditario. O antigo tipo de socialista,
treinado a lutar contra o que as vezes se chamava "privilégio de classe",
supunha que o que nao fosse hereditario nao podia ser permanente. Ndo
percebia que a continuidade de uma oligarquia ndo precisava ser fisica, nem
fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditarias sempre tiveram vida
curta, enquanto que organizacoes autorenovantes, como a Igreja Catdlica, as
vezes duram centenas e mesmo milhares de anos. A esséncia do jugo
oligarquico nao é a heranca de pai a filho, mas a persisténcia de certo ponto
de vista em face do mundo e de certa maneira de viver, imposta aos vivos
pelos mortos. Um grupo dominante s6 continua mandando enquanto
consegue nomear seus sucessores. O Partido ndo se interessa pela
perpetuacao do seu sangue, mas pela perpetuacao da entidade. O que importa
nao é quem maneja o poder, contanto que permane¢a sempre a mesma a
estrutura hierarquica.

Todas as crencas, habitos, gostos, emocgoes e atitudes mentais que
caracterizam a nossa época sao realmente destinados a sustentar a mistica do
Partido e impedir que se perceba a verdadeira natureza da sociedade atual. A
rebelido fisica ndo é possivel no momento, nem qualquer preliminar de
rebeliao.



Dos proletarios nada ha a temer. Entregues a si mesmos, continuarao, de
geracao em geracéao e de século a século, trabalhando, procriando e
morrendo, ndo apenas sem qualquer impulso de rebeldia, como sem
capacidade de descobrir que o mundo poderia ser diferente do que é. S6
poderiam ficar mais perigosos se o progresso da técnica industrial tornasse
necessario educa-los mais; porém, como a rivalidade militar e comercial ndo
tem mais importancia, declina o nivel da educacao popular. As opinioes das
massas, ou a auséncia dessas opinioes, sao alvo da maxima indiferenca. Nao
é possivel dar-lhes liberdade intelectual porque ndo possuem intelecto. Num
membro do Partido, por outro lado, ndo se pode tolerar nem o menor desvio
de opiniao a respeito do assunto menos importante.

O membro do Partido vive, do berco a cova, sob os olhos da Policia do
Pensamento. Mesmo quando esta sozinho, jamais pode ter certeza do seu
isolamento. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado, trabalhando ou
descansando, no banho ou na cama, pode ser examinado sem aviso e sem
saber que o examinam. Nada do que ele faz é indiferente. Suas amizades,
seus divertimentos, sua conduta em relacdo a esposa e aos filhos, a
expressao de seu rosto quando esta so6, as palavras que murmura no sono, e
até os movimentos caracteristicos do seu corpo, é tudo ciosamente analisado.
E certo que descobrem n&do apenas as mais mindsculas infracées, como
qualquer excentricidade, por menor que seja, qualquer modificacdo de
habitos, qualquer maneirismo nervoso que possa ser o sintoma de alguma
luta intima. Ndo tem liberdade de escolha em direcao alguma. Por outro lado,
seus atos ndo sao regulados pela lei nem por nenhum cédigo legal,
claramente formulado. Na Oceania nao existe lei. Pensamentos e atos que,
descobertos, resultariam em morte certa, ndo sdo formalmente proibidos, e
os intermindveis expurgos, prisoes, torturas, detencoes e vaporizacdées nao
sao infligidos como castigo por crimes realmente cometidos, mas sdo apenas
a liquidacao de pessoas que poderiam talvez cometer um crime no futuro. O
membro do Partido ndo sé deve ter as opinides certas, como os instintos
certos. Muitas das crencas e atitudes dele exigidas ndo sdo nunca declaradas
abertamente, e nao poderiam ser esmiucadas sem por a nu as contradicoes
inerentes do Ingsoc. Se for uma pessoa naturalmente ortodoxa (em
Novilingua bempensante), sabera, em todas as circunstancias, sem precisar
raciocinar, qual é a verdadeira crenca e a emocao desejavel. Mas, de qualquer
maneira, um trabalhoso treino mental, a que se submeteu na infancia, e que
gira em torno das palavras novilinguisticas crimedeter, negrobranco e
duplipensar, faz com que ele ndo tenha nem disposicao nem capacidade para
pensar a fundo em coisa alguma.

Espera-se que o membro do Partido ndo tenha emocg¢oes pessoais nem lapsos
de entusiasmo. Supobe-se que viva num frenesi continuo de édio aos inimigos
estrangeiros e aos traidores internos, de gozo ante as vitérias e de
autodegradacao perante o poderio e a sabedoria do Partido. Os
descontentamentos produzidos por essa vida nua e insatisfatoria sdo
deliberadamente purgados e dissipados por estratagemas tais como os Dois
Minutos de Odio, e as especulacdes que poderiam vir a induzir uma atitude de
ceticismo ou de rebeldia sdo antecipadamente suprimidas pela disciplina
aprendida na infancia. O primeiro e mais simples estagio dessa disciplina, e
pelo qual passam até as criancas de tenra idade, chama-se, em Novilingua,
crimedeter.



Crimedeter é a faculdade de deter, de paralisar, como por instinto, no limiar,
qualquer pensamento perigoso. Inclui o poder de nao perceber analogias, de
ndo conseguir observar erros de Iégica, de ndo compreender os argumentos
mais simples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por qualquer
trem de pensamentos que possa tomar rumo herético. Crimedeter, em suma,
significa estupidez protetora. Mas estupidez ndo basta. Pelo contrario, a
ortodoxia, na sua expressao lata, exige sobre o processo mental do individuo
controle tdo completo quanto o de um contorcionista sobre seu corpo. Em
ultima anadlise, a sociedade oceanica repousa na crenca de que o Grande
Irm&o é onipotente e o Partido infalivel. Mas como na realidade nem o Grande
Irmé&o é onipotente nem o Partido infalivel, é preciso haver uma incansavel
flexibilidade, de momento a momento, na interpretacao dos fatos.

Aqui, a palavra chave é negrobranco. Como tantas outras palavras da
Novilingua, esta tem dois sentidos mutuamente contraditérios. Aplicada a um
adversario, caracteriza o habito de afirmar impudentemente que o negro é
branco, em contradicao aos fatos evidentes. Aplicada a um membro do
Partido, significa leal disposicao de dizer que o preto é branco quando o
Partido o exige. Significa, também, a capacidade de acreditar que o preto é
branco, e mais ainda, de saber que o preto é branco, e de acreditar que jamais
se imaginou o contrario. Isto exige continua alteracdo do passado,
possibilitada pelo sistema de raciocinio que na verdade abrange tudo o mais,
e que em Novilingua se chama duplipensar.

A alteracao do passado é necessaria por duas razoes, uma das quais é
subsidiaria e, por assim dizer, precautéria. A razao subsidiaria é de que o
membro do Partido, como o proletario, tolera as condi¢goes atuais em parte
por nao possuir padroes da comparacao. Deve ser isolado do passado, da
mesma forma que deve ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessario
crer que vive melhor que os ancestrais e que o nivel médio de conforto
material sobe constantemente.

Todavia, a razao mais importante para o reajuste do passado é a necessidade
de salvaguardar a infalibilidade do Partido. Nao significa apenas que se
modifiquem discursos, estatisticas e registros de todo génerg para
demonstrar que as predicoes do Partido sdo sempre certas. E que ndo se pode
admitir, jamais, nenhuma modificacdo de doutrina ou de agrupamento
politico. Mudar de idéia, ou de politica, é confessar fraqueza. Se, por exemplo,
a Eurasia ou a Lestasia (qualquer das duas) for a inimiga de hoje, entao
aquele pais deve ter sido sempre o inimigo. E se os fatos dizem coisas
diferentes, entdo é preciso altera-los. Assim se reescreve continuamente a
histoéria. Essa falsificacdo cotidiana do passado, realizada pelo Ministério da
Verdade, é tao necessdria a estabilidade do regime como o trabalho de
repressao e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado é o dogma central do Ingsoc. Argumenta-se que
os acontecimentos passados nao tém existéncia objetiva, que so sobrevivem
em registros escritos e na memaoria humana. O passado é o que dizem os
registros e as memorias. E como o Partido tem pleno controle de todos os
registros, e igualmente do cérebro dos seus membros, segue-se que o
passado é o que o Partido deseja que seja.



Segue-se também que, embora o passado seja alteravel, jamais foi alterado
num caso especifico. Pois quando é reescrito na forma conveniente, a nova
versao passa a ser o passado, e nada diferente pode ter existido. Isto se
aplica mesmo quando, como acontece com freqiiéncia, o mesmo sucesso tem
de ser alterado varias vezes no decurso de um ano. Todas as vezes o Partido é
detentor da verdade absoluta, e claramente o absoluto ndo pode nunca ser
diferente do que é agora, Ver-se-a que o controle do passado depende, acima
de tudo, do treino da memoéria. Nao passa de ato mecanico certificar-se de
que todos os registros escritos concordam com a ortodoxia do momento. Mas
também é necessario recordar que os acontecimentos se deram da maneira
desejada. E se for necessario rearranjar as lembrancas de cada um, ou alterar
os registros escritos, entao é necessario esquecer que assim se procedeu.
Esse é um truque que pode ser aprendido como se aprende qualquer outra
técnica mental. E aprendido pela maioria dos membros do Partido e
certamente por todos que sao tao inteligentes quanto ortodoxos. Em
Antiglingua chama-se, com toda a franqueza, "controle da realidade". Em
Novilingua, chama-se duplipensar, apesar de que duplipensar significa muita
coisa mais.

Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar simultaneamente na cabeca
duas crencas contraditorias, e aceita-las ambas. O intelectual do Partido sabe
em que direcdo suas lembrancas devem ser alteradas; portanto sabe que esta
aplicando um truque na realidade; mas pelo exercicio do duplipensar ele se
convence também de que a realidade nao esta sendo violada. O processo tem
de ser consciente, ou nao seria realizado com a precisao suficiente, mas
também deve ser inconsciente, ou provocaria uma sensacao de falsidade e,
portanto, de culpa. O duplipensar é a pedra basilar do Ingsoc, ja que a acao
essencial do Partido é usar a fraude consciente ao mesmo tempo que
conserva a firmeza de propésito que acompanha a honestidade completa.
Dizer mentiras deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer fato
que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de novo se tornar
preciso, arranca-lo do esquecimento por tempo suficiente a sua utilidade,
negar a existéncia da realidade objetiva e ao mesmo tempo perceber a
realidade que se nega - tudo isso é indispensavel. Mesmo no emprego da
palavra duplipensar é necessario duplipensar. Pois, usando-se a palavra
admite-se que se esta mexendo na realidade; é preciso um novo ato de
duplipensar para apagar essa percep¢ao e assim por diante, indefinidamente,
a mentira sempre um passo além da realidade. Em ultima analise, foi por meio
do duplipensar que o Partido conseguiu - e, tanto quanto sabemos,
continuara, milhares de anos - deter o curso da historia.

No passado, as oligarquias cairam do poder por se ossificarem ou se
amolecerem. Ou se tornaram estipidas e arrogantes, deixando de se ajustar
as novas circunstancias, e foram Derrubadas, ou se tornaram liberais e
covardes, fizeram concessoes quando deviam ter usado forca, e por isso
foram apeadas do poder. Em outras palavras, cairam pela consciéncia ou a
inconsciéncia. A grande obra do Partido é ter produzido um sistema de
pensamento no qual ambas as condicoes podem coexistir. Ndo poderia ser
permanente o dominio do Partido em nenhuma outra base intelectual. Para se
dominar, e continuar dominando, é preciso deslocar o sentido de realidade.
Pois o segredo do mando é combinar a crenca na prépria infalibilidade com a
capacidade de aprender com os erros anteriores.



Nao ha quase necessidade de dizer que os mais sutis praticantes do
duplipensar sdo os que o inventaram e sabem que é um vasto sistema de
fraude mental. Em nossa sociedade, os que tém o melhor conhecimento do
que sucede sdao também os que estao mais longe de ver o mundo tal qual é.
Em geral, quanto maior a compreensao, maior a ilusdo: quanto mais
inteligente, menos ajuizado. Nitida ilustracao desta afirmativa é o fato da
histeria de guerra aumentar de intensidade a medida que se sobe na escala
social. Aqueles cuja atitude em face da guerra é mais préoxima da sensatez
sdo os povos submissos dos territorios disputados. Para eles, a guerra nao
passa de uma calamidade continua que se diverte a joga-los de um lado para
outro como um maremoto. Para eles é completamente indiferente saber quem
esta ganhando. Percebem que a mudanca de donos significa apenas que farao
o mesmo trabalho que antes para os novos amos, que os tratardo como os
tratavam os antigos. Os operarios ligeiramente mais favorecidos, que
chamamos de "proles", tém consciéncia intermitente da guerra. Quando é
necessario, sao instigados e levados a frenesis de 6dio e medo, mas,
entregues a si proprios, sdo capazes de esquecer, por longos periodos, que a
guerra estd acontecendo. E nas fileiras do Partido, e acima de tudo do Partido
Interno, que se encontra o verdadeiro entusiasmo de guerra. Acreditam na
conquista do mundo, com maior firmeza, aqueles que a sabem impossivel.
Esse particularissimo amalgama de opostos - sabedoria e ignorancia, cinismo
e fanatismo - é um dos sinais que distinguem a sociedade oceanica.

A ideologia oficial abunda em Contradicoes, mesmo onde ndo ha para elas
qualquer razao pratica. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer principio
originalmente defendido pelo movimento socialista, e no entanto o faz em
nome do socialismo. Prega um desdém pela classe operaria de que nao ha
exemplo ha muitos séculos, e todavia veste os militantes num uniforme que
foi caracteristico dos trabalhadores manuais e adotado por essa razao. Mina
sistematicamente a solidariedade da familia, ao passo que da ao seu chefe um
nome que é um apelo direto ao sentimento de lealdade familiar. Até os nomes
dos quatro Ministérios por que somos governados ostentam uma espécie de
impudéncia na sua deliberada subversao dos fatos. O Ministério da Paz ocupa-
se da guerra, o da Verdade com as mentiras, o do Amor com a tortura e o da
Fartura com a fome. Essas contradi¢coes ndo sao acidentais, nem resultam de
hipocrisia ordinaria: sao exercicios conscientes de duplipensar. Pois é s6
reconciliando contradicoes que se pode reter indefinidamente o poder. De
nenhuma outra maneira seria possivel quebrar o antigo ciclo. Se é preciso
impedir para sempre a igualdade humana - se, como a chamamos, a Alta deve
conservar permanentemente sua posicdao - entao a condicao mental deve ser
a de insania controlada.

Mas ha outra questao que, até este momento, nao consideramos. E é esta: por
que se deve impedir a igualdade humana? Suponhamos que tenha sido bem
descrita a mecanica do processo: qual é o motivo desse vasto e bem calculado
esforco para congelar a histéoria num determinado instante? Aqui chegamos
ao segredo central. Como vimos, a mistica do Partido e, acima de tudo, do
Partido Interno, depende do duplipensar. Mais fundo do que isto, porém, ha o
motivo original, o instinto jamais posto em duvida, que primeiro levou a
conquista do poder e gerou o duplipensar, a Policia do Pensamento, a guerra
continua e todo o restante equipamento necessario. Esse motivo realmente
consiste...



Winston se deu conta do siléncio, como quem percebe um novo som. Parecia
que Julia estava muito quieta havia bastante tempo. Estava deitada de lado,
nua da cintura para cima, com a face apoiada na mao e um cacho de cabelo
castanho caido sobre os olhos. O peito subia e descia com regularidade.

- Jalia? - Nenhuma resposta. - Jilia, estas acordada? Nenhuma resposta.
Estava dormindo. Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosamente no chao,
deitou-se e puxou a colcha sobre ambos.

Refletiu que ainda nao havia aprendido o segredo final. Compreendia como;
ainda ndao entendia por que. O Capitulo I, como o III, ndo lhe dissera nada
que ja nao soubesse; apenas sistematizara o conhecimento que ja possuia.
Mas depois de Ié-lo, tinha maior certeza de ndo estar louco. Estar em minoria,
mesmo em minoria de um, nao era sintoma de loucura. Havia verdade e havia
mentira, e nao se esta louco porque se insiste em se agarrar a verdade
mesmo contra o mundo todo. Um raio amarelo do sol poente penetrou obliquo
pela janela e iluminou o travesseiro. Ele fechou os olhos.

O sol no rosto e o corpo macio da moga, encostado ao seu, davam-lhe um
forte sentimento de sonoléncia e confianca. Estava em seguranga, e tudo ia
bem. Adormeceu murmurando "A sanidade mental ndo é questao de
estatistica", e com a impressao de que essas palavras continham profunda
sabedoria.

Quando acordou, teve a sensacao de ter dormido longo tempo, porém uma
consulta ao antigo relégio mostrou-lhe que eram apenas vinte e trinta.
Deixou-se ficar na cama alguns instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte
e rija, subiu do quintal:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coragao gentil!"

A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda se fazia ouvir
por toda parte. Sobrevivera a Cancao do Odio. Julia acordou com o barulho,
espreguigcou-se como uma gata e pulou da cama.

- Estou com fome! - anunciou. - Vamos fazer um café. Bolas! O fogareiro
apagou e a agua esfriou! - Apanhou o fogareiro e sacudiu-o. - Esta vazio.

- Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de éleo.

- O engragado é que eu verifiquei, ele estava cheio. Vou me vestir -
acrescentou ela. - Parece que esfriou um pouco.

Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigavel cantou:

"Dizem que o tempo tudo cura,

Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lagrimas, anos a fio,
Ainda fazem meu coracao sofrer."



Prendendo o cinto, ele foi até a janela. O sol devia ter se escondido atras das
casas. Ja ndo brilhava no quintal. Os paralelepipedos estavam molhados,
como se tivessem sido lavados, e ele teve a impressao de que o céu também
fora lavado, tao fresco e palido era o azul entre as coifas das chaminés.
Incansavel, a mulher marchava daqui para acola, arrolhando e desarrolhando
a boca com os prendedores, cantando e emudecendo, estendendo mais
fraldas, e mais e mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional
ou apenas a escrava de vinte ou trinta netos.

Jalia viera juntar-se a ele; juntos contemplavam, com um certo fascinio, a
figura reforgcada da prole. Fitando a mulher na sua atitude caracteristica, os
bracos grossos alcancando o varal, as ancas muito salientes, fortes, como as
de uma égua, ele achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes, nunca
lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma mulher de cinqiienta
anos, ampliado a monstruosas dimensoes pelos partos sucessivos, depois
enrijada, calejada pelo trabalho até ficar grosseira como um nabo muito
maduro. Mas era, e afinal, pensou ele, por que ndao? O corpo sélido, sem
contornos, como um bloco de granito, e a pele vermelha arrepiada,
representavam o mesmo, em relacao ao corpo de Jilia, que o fruto de uma
rosa brava junto a rosa de jardim. Por que seria o fruto considerado inferior a
flor?

- Ela é bonita! - murmurou ele.
- Tem um metro de diametro, nas cadeiras - disse Julia.
- E o seu estilo de beleza - respondeu Winston.

Ele passou o bragco em torno da cintura fina de Jalia. Do quadril ao joelho, o
flanco da moga colava-se ao dele. Dos seus corpos nhao sairia filho algum. Era
a Unica coisa que nunca poderiam fazer. SO pela palavra oral, e pela
comunicacao mental podiam transmitir o segredo. A mulher do quintal nao
tinha mente, s6 tinha bracos fortes, coracao quente, ventre fértil. Ele gostaria
de saber quantos filhos ela tivera. Talvez quinze, facilmente. Tivera o seu
floramento momentaneo, um ano talvez, de beleza de rosa brava, e depois,
inchara de repente, como um fruto fertilizado, tornando-se dura, vermelha e
rustica, e a sua vida fora apenas lavar, esfregar, remendar, cozinhar, varrer,
polir, consertar, esfregar, lavar; primeiro para os filhos, depois para os netos,
durante trinta anos sem interrupgao. E no fim ainda cantava.

A reveréncia mistica que Winston sentia por ela misturava-se, de certo modo,
com o aspecto do céu palido e sem nuvens, dilatando-se, por tras das
chaminés, e atingindo distancias interminaveis. Era curioso pensar que o céu
era o mesmo para todos, na Eurasia como na Lestasia, como na Oceania. E o
povo que vivia sob o céu era também muito parecido - por toda parte, em
todo o mundo, centenas ou milhares de milhdes de pessoas exatamente
assim, ignorantes da existéncia dos outros, separadas por muralhas de 6dios
e mentiras, e no entanto quase exatamente iguais - gente que nunca
aprendera a pensar mas guardava no coragao, no ventre e nos musculos a
forgca que um dia revolucionaria o mundo.



Se esperanca havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o fim, sabia que
devia ser essa a mensagem final de Goldstein. O futuro pertencia aos proles. E
poderia ter a certeza de que, quando chegasse o momento, o mundo que
construiriam nao lhe seria tao alheio, a ele, a Winston Smith, quanto o mundo
do Partido? Sim, porque ao menos seria um mundo de sanidade mental. Onde
ha igualdade, ha sanidade. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a forga se
transformaria em consciéncia. Os proles eram imortais; nao era possivel
duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no patio. Por fim chegaria o seu
despertar. E até que isso acontecesse, nem que levasse mil anos para
acontecer, agiientariam vivos contra tudo, como os passaros, transmitindo de
corpo a corpo a vitalidade que o Partido nao possuia e que nao podia matar.

- Lembra-se do tordo - perguntou ele - que cantou para nés, o primeiro dia, na
borda do bosque?

- Nao estava cantando para ndés, - disse Julia. - Estava cantando para se
distrair. Nem isso. Apenas cantava.

Os passaros cantavam, os proles cantavam, o Partido ndao cantava. No mundo
inteiro, em Londres e em Nova York, na Africa e no Brasil e nas terras
misteriosas e proibidas de além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas
aldeias da infindavel planicie russa, nos bazares da China e do Japdo; em toda
parte a mesma figura sélida, invencivel, que o trabalho e os partos sucessivos
haviam tornado monstruosa trabalhando desde nascer até morrer, e sempre
cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raca de seres
conscientes. O futuro era deles. Mas era possivel participar desse futuro,
mantendo o espirito vivo como eles mantinham o corpo, e passar adiante a
doutrina secreta de que dois e dois sdao quatro.

- NO0s somos os mortos - disse ele.

- N6s somos os mortos - repetiu Jilia, lealmente.

- VOs sois os mortos - ecoou uma voz de ferro, por tras deles.

Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter gelado. Podia
ver todo o branco dos olhos de Jilia, cuja face adquiriu um tom amarelo
leitoso. A mancha de rouge, ainda nas faces, destacava-se vivamente, como
se nao tocasse a pele que tinha por baixo.

- Sois 0s mortos - repetiu a voz de ferro.

- Foi atras do quadro - sussurrou Jdlia.

- Foi atras do quadro - confirmou a voz. - Ficai exatamente onde estais. Nao
vos mexais enquanto nao receberdes ordem!

Comecgava! Por fim comegava! Nada podiam fazer, exceto fitar olhos nos
olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse tarde demais - essa idéia nao lhes
ocorreu. Impossivel desobedecer a voz de ferro da parede. Houve um
estalido, como se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro quebrado.
O quadro caira ao chdo, revelando uma teletela.



- Agora, podem enxergar a gente - disse Jilia.

- Agora podemos vos enxergar - disse a voz. - Ficai no meio do quarto, um de
costas para o outro. Juntai as maos na nuca. Nao vos toqueis.

Nao se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia sentir o tremor do
corpo de Jilia. Ou talvez fosse o seu préoprio. Mal podia impedir os dentes de
chocalharem, mas os joelhos ndao obedeciam ao seu controle. Ouviram-se
botas ferradas marchando la embaixo, dentro e fora da casa.

O patio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando sobre o lagedo. O
cantico da mulher parou abruptamente. Houve um barulho metalico,
prolongado, arrastado, como se a tina de roupa tivesse sido jogada de um
lado a outro do quintal. Depois, uma confusao de gritos furiosos que
acabaram num uivo de dor.

- A casa esta cercada - disse Winston.

- A casa esta cercada - repetiu a voz. Julia trincou os dentes.
- Creio que é melhor a gente se despedir - disse ela.

- E melhor vos despedirdes - disse a voz.

E depois uma voz completamente diferente, fina, culta, e que deu a Winston a
impressao de ja a haver ouvido em alguma parte:

- E por falar nisso, ja que falamos do assunto, 'Ai vem uma luz para te levar
para a cama, Ai vem um machado para te cortar a cabega!

Algo caiu na cama, por tras de Winston. A ponta de uma escada foi metida
pela vidraca e o caixilho se quebrou. Alguém entrava pela janela. Ouviu-se um
tropel de botas que subiam por dentro da casa. O quarto encheu-se de
homens robustos, de uniformes negros, botas ferradas nos pés e bastoes nas
maos.

Winston ja ndo tremia. Mal mexia os olhos. S6 uma coisa lhe importava: ficar
muito quieto, ficar imével, para nao lhes dar pretexto para espanca-lo! Um
homem de cara lisa, de pugilista, em que a boca nao passava de uma frincha,
parou diante dele, brandindo o bastao com ar pensativo. Winston fitou-o nos
olhos. Era quase insuportavel a impressao de nudez, as maos na nuca, o rosto
e o corpo expostos. O homem mostrou a ponta da lingua branca, umedeceu o
lugar onde deveriam estar os labios, e passou adiante.

Houve outro estrondo. Alguém apanhou o peso de papel da mesa e o
arrebentou de encontro a lareira. O fragmento de coral, uma particula crespa
de rosa, como um enfeite de bolo, rolou pelo carpete. Que pequenino, pensou
Winston, como sempre fora pequenino!



Houve uma exclamacao e um baque, atras dele, e levou um pontapé no
tornozelo que quase o fez perder o equilibrio. Um dos homens desferiu um
murro no plexo de Julia, fazendo-a dobrar-se em dois como um canivete.
Rolava pelo chao, ofegante. Winston nao ousava virar a cabeca nem um
milimetro, mas de vez em quando o rosto livido da moga entrava no seu
campo de visao. Em meio ao seu terror, tinha a impressao de poder sentir a
dor no seu proprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa que a
luta de Julia para recobrar o folego. Ele sabia como era: a dor terrivel,
agoniante, presente o tempo todo mas que ndao podia ainda ser sofrida
porque, antes de tudo, era necessario respirar. Entdo dois homens a
suspenderam pelos ombros e joelhos e a levaram para for a do quarto, como
um saco. Winston viu-a de relance, cabecga para baixo, amarela e contorcida,
olhos fechados, e ainda com uma mancha de rouge em cada face; foi a Gltima
vez que viu Julia.

Continuou imovel. Ninguém ainda o espancara. Pensamentos que surgiam por
si mesmos, mas que pareciam totalmente desinteressantes, comecaram a se
misturar na sua cabeca. Teriam apanhado também o Sr. Charrington? Que
teriam feito com a lavadeira do quintal? Reparou que tinha urgente vontade
de urinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porque se aliviara havia apenas
duas ou trés horas. Observou que o velho relogio da lareira marcava nove,
significando vinte e uma horas. Mas a luz lhe parecia forte demais. Ja nao
deveria estar esmorecendo as vinte e uma, em agosto? Seria possivel que ele
e Julia se tivessem enganado - dormido mais de 10 horas e acreditado que
fossem vinte e trinta quando na verdade eram oito e trinta da manha
seguinte? Nao prosseguiu no raciocinio. Nao interessava.

Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O Sr. Charrington entrou
no quarto. De repente, tornou-se mais cortés a conduta dos homens de
uniforme negro. Na aparéncia do Sr. Charrington, algo havia se modificado.
Seu olhar tombou sobre os fragmentos do peso de papéis.

- Recolha esses pedacos - disse, imperiosamente.

O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino desapareceu; Winston
repentinamente percebeu de quem era a voz que ouvira, ndao havia muito,
pela teletela. O Sr. Charrington ainda usava o paleté de veludo velho; mas o
cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Nao usava mais
oOculos. Langou a Winston um olhar Unico, percuciente, como se lhe verificasse
a identidade, e ndo tornou a lhe dar atencao. Ainda era reconhecivel, mas nao
era mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e ele parecia maior, mais
alto. O rosto havia sofrido apenas modificacoes mintlsculas que, no entanto,
haviam operado completa transformacao. As sobrancelhas negras eram
menos bastas, as rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se
alterar; até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de um homem
de seus trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que, pela primeira vez na
vida, punha os olhos em um agente da Policia do Pensamento.
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N3ao sabia onde estava. Presumivelmente no Ministério do Amor; mas ndo
havia jeito de verificar.

Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem janelas, de paredes de
porcelana branca e brilhante. Lampadas ocultas inundavam-na de luz fria, e
havia um zumbido baixo, constante, que ele supds ter relacdo com o sistema
de ar. Um banco, ou prateleira, de largura apenas suficiente para se sentar,
circundava toda a parede, interrompendo-se apenas na porta e, em frente a
porta, um vaso de privada, sem tampo. Havia quatro teletelas, uma em cada
parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam metido no
caminhao fechado e levado embora. Mas também sentia fome, uma fome
horrivel, devoradora. Vinte e quatro horas talvez se haviam passado desde
que comera por ultimo, quem sabe, trinta e seis. Ainda ndo sabia,
provavelmente jamais saberia, se foi preso de manha ou de noite. E desde que
fora preso nao lhe haviam dado de comer.

Estava sentado, tdo imével quanto possivel, no banco estreito, as maos
pousadas nos joelhos. Ja aprendera a sentar quieto. Se fizesse movimentos
inesperados, gritavam-lhe da teletela. Mas a fome crescia. O que mais
ambicionava era um pedaco de pdo. Teve a idéia de que sobravam umas
migalhas nos bolsos da roupa. Era possivel até - pensava nisso porque de vez
em quando algo lhe parecia fazer cocegas na perna - que tivesse um bom
pedaco de pao. Por fim, a tentacdao venceu o medo. Meteu a mao no bolsao.

- Smith! - berrou uma voz da teletela. - 6079 Smith W! Tire a mao do bolso!

Tornou a ficar imovel, maos cruzadas no joelho. Antes de ter sido levado para
ali, havia sido levado a outro lugar, que devia ser uma prisdao comum, ou um
deposito temporario utilizado pela patrulha. Ndo sabia quanto tempo havia
permanecido 1a; algumas horas, ao menos; sem relégio e sem luz do sol era
dificil calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal cheiroso. Tinham-no
trancafiado numa cela semelhante a que estava agora, mas imunda, e as
vezes cheia, com dez ou quinze pessoas. A maioria era de criminosos comuns,
porém havia alguns presos politicos. Ele sentara-se em siléncio junto a
parede, rocado pelos corpos sujos, muito cheio de medo e de dor de barriga
para se interessar pelo ambiente, mas ainda notando a tremenda diferenca de
comportamento entre os presos do Partido e os outros. Os presos do Partido
estavam sempre calados e aterrorizados, porém os criminosos comuns
pareciam nao ligar a minima a ninguém. Insultavam os guardas aos gritos,
resistiam desesperadamente quando os seus bens eram arrolados, escreviam
palavras obscenas no chdao, comiam alimento contrabandeado que tiravam de
misteriosos esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas calar, gritando
em unissono, quando o aparelho tentava restaurar a ordem.

Por outro lado, alguns pareciam ter boas relagboes com os guardas, a quem
chamavam por apelidos, e tentavam passar cigarros pela vigia da porta. Os
guardas, também, tratavam os criminosos comuns com certo respeito, mesmo
quando lhes davam uns safanoes.



Falava-se muito dos campos de trabalhos forcados, aos quais a maioria dos
prisioneiros esperava ser enviada. "Tudo azul" nos campos, afirmaram-lhe,
contanto que tivesse bons contatos e conhecesse os truques. Havia suborno,
favoritismo e roubalheira de todo género, havia homossexualidade e
prostituicao, havia até alcool ilicito, distilado de batatas. Os cargos de
confianca eram dados apenas aos criminosos comuns, especialmente os
gangsters e os assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo
trabalho sujo era feito pelos politicos.

Havia um continuo fluxo e refluxo de presos de todo género: vendedores de
entorpecentes, ladroes, bandidos, mercadonegristas, bébados, prostitutas.

Alguns bébados eram tao violentos que os companheiros de cela tinham de
juntar forgas para domina-los.

Uma mulheraca de uns sessenta anos, de enormes seios como péndulos, e
grossas melenas de cabelo branco esgrouviado, foi levada para a cela,
gritando e dando pontapés, por quatro guardas que a seguravam pelos bracgos
e pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-los e jogaram-na
no colo de Winston, quase quebrando seus fémures. A mulher ergueu-se e
cumprimentou-lhes a saida com um grito de "Filhos da p... !" Depois,
percebendo que estava sentada em alguma coisa incomoda, escorreu dos
joelhos de Winston para o banco.

- Desculpe, queridinho. Eu ndo sentaria em cima de vocé, foram os sacanas
que me botaram ai. Ndo sabem nem tratar uma senhora, sabem? - Fez uma
pausa, bateu no peito, e arrotou. - Perdao, nao estou me sentindo muito bem.
- Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chao. - Ta melhor, assim -
disse, tornando a endireitar-se, fechando os olhos. - Nunca segurar a vontade,
é o0 que eu digo. Soltar tudo enquanto esta fresco no estomago. -
Retemperou-se, tornou a olhar para Winston e imediatamente pareceu ter
simpatizado com ele. Passou por seus ombros um brago enorme e puxou-o0
para perto, fungando cerveja e vomito na cara dele. - Como é seu nome,
queridinho?

- Smith.

- Smith? Engracado! Meu nome também é Smith! - E acrescentou,
sentimental: - Eu podia ser sua mae!

Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a idade e o fisico, e era provavel
que as pessoas mudassem muito em vinte e cinco anos de trabalhos forgados.

Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, os criminosos comuns nem
tomavam conhecimento dos politicos, a quem chamavam de "politiqueiros",
com uma espécie de desprezo desinteressado. Os prisioneiros do Partido
pareciam amedrontados demais para falar a quem quer que fosse,
principalmente aos companheiros de infortinio. S6 uma vez, quando duas
militantes foram apertadas de encontro ao banco é que ele entreouviu, em
meio ao vozerio geral, umas palavras sussurradas a pressa; e em particular
uma referéncia, que nao compreendeu, a sala "um-zero-um".



Havia talvez duas ou trés horas que o tinham levado para aquele lugar. Nao o
largava a dor surda da barriga, que no entanto ora melhorava, ora piorava, e
os seus pensamentos se expandiam ou contraiam. Quando piorava, s6
pensava na dor, e no seu desejo de comer. Quando melhorava, dominava-o
um medo panico. Havia momentos em que com tamanha clareza previa o que
lhe ia acontecer, que o coracao galopava e parava de respirar. Sentia o golpe
dos bastdes nos cotovelos e das botas ferradas nas canelas; via-se rojando no
chdo, pedindo misericérdia aos gritos, por entre os dentes partidos.

Mal pensava em Jilia. Nao podia fixar a mente em Jilia. Amava-a e ndo a
trairia; mas era apenas um fato, sabido como as leis da matematica. Nao
sentia amor por ela, e quase nao tinha vontade de saber o que lhe estava
acontecendo.

Com muito maior freqliéncia pensava em O'Brien, com um raio de esperancga.
O'Brien devia saber que ele fora preso. A Fraternidade, dissera ele, nunca
procurava salvar seus membros. Mas havia a lamina de barba; mandariam
uma lamina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes dos
guardas poderem leva-lo para a cela. A lamina haveria de mordé-lo com uma
espécie de frieza de queimar, e os dedos que a segurassem seriam lanhados
até o osso. Tudo voltava ao corpo doente, que se encolhia, trémulo, ante a
menor dor. Nao tinha certeza de usar lamina, mesmo que tivesse tempo. Seria
mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez minutos de
vida mesmo com a certeza de mais tortura.

As vezes, tentava calcular o nimero de tijolos de porcelana nas paredes da
cela. Nao seria dificil, porém sempre perdia a conta hum ponto ou noutro. O
mais das vezes perguntava a si mesmo onde estaria, e que horas seriam. Ora
tinha a certeza de ser dia claro la fora, ora sentia igual certeza de ser noite
fechada. Sabia instintivamente que naquele lugar as luzes jamais apagariam.
Era o lugar sem treva: agora via porque O'Brien pareceu reconhecer a alusao.
No Ministério do Amor nao havia janelas. Sua cela podia ser no meio do
edificio, ou junto a uma parede externa; podia ser dez andares abaixo do solo,
ou trinta acima. Deslocava-se mentalmente de um lugar para outro, tentando
determinar sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num
subsolo.

De fora se ouviu o ruido de botas marchando. A porta de ago abriu-se com
estrondo. Um jovem oficial, uma figura esbelta, de uniforme negro que
brilhava nos couros polidos, e cujo rosto magro parecia uma mascara de cera,
cruzou o limiar. Fez um gesto aos guardas, mandando que trouxessem o
preso. O poeta Ampleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a fechar-
se com ruido.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado para outro, como
se imaginasse haver outra porta de saida; depois comecgou a vaguear pela
cela. Ainda nao percebera a presenca de Winston. Seu olhar perturbado
examinava a parede, a um metro acima da cabeca de Winston. Nao tinha
sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam pelos buracos das meias.
Também fazia varios dias que nao se barbeava. Uma barba rala cobria-lhe as
faces, dando-lhe um ar de rufidao que destoava do corpanzil balofo e dos seus
movimentos nervosos.



Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com Ampleforth, e
arriscar-se a um grito da teletela. Era até concebivel que Ampleforth lhe
trouxesse a lamina.

- Ampleforth - chamou. Nao houve berro da teletela. Ampleforth parou, um
tanto assustado. Lentamente, focalizou os olhos em Winston.

- Ah, Smith! Tu também?
- Por que te prenderam?

- Para dizer a verdade... - sentou-se desajeitado no banco diante de Winston.
- S6 ha um delito, ndo é&?

- E 0 cometeste?

- Aparentemente. Levou a m3o a testa e apertou as témporas por um
momento, como se tentasse recordar de algo.

- Essas coisas acontecem, - comegou, vagamente. - Consegui recordar um
caso... um caso possivel. Foi uma indiscricdo, sem davida. Estavamos
produzindo uma edigao definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra
"Deus" ficasse no fim de um verso. Nao pude evita-lo! - acrescentou, quase
indignado, levantando o olhar para Winston. - Era impossivel modificar o
verso. A rima era "seus." Durante dias e dias quebrei a cabega. Nao havia
outra rima possivel.

Modificou-se a expressao de seu rosto. Sumira-se o desgosto, e por um
momento ele pareceu quase satisfeito. Uma espécie de calor intelectual, a
alegria do pedante que descobriu um fato iniitil, brilhava por entre os pelos
sujos e crescidos.

- Ja te ocorreu que toda a histéria da poesia inglesa foi determinada pelo fato
de escassearem as rimas?

Nao, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunstancia em que se
encontrava, nao lhe pareceu muito importante nem interessante.

- Sabes que horas sdo? - indagou. Ampleforth tornou a olha-lo espantado.

- Nem pensei nisso. Prenderam-me... ha uns dois ou trés dias. - Seus olhos
rodearam as paredes, como se esperasse encontrar uma janela em algum
lugar. - Neste lugar nao ha diferenca entre noite e dia. Nao sei como se pode
calcular o tempo.

Conversaram sem propdésito alguns minutos e entdo, sem razao aparente, um
grito da teletela mandou que se calassem. Winston sentou-se quieto, bracos
cruzados. Ampleforth, muito grande para sentar-se comodamente no banco
estreito, a todo momento mudava de posicao, segurando com as maos
ossudas ora um joelho ora outro. A teletela bradou-lhe que ficasse quieto.



Passou-se o tempo. Vinte minutos, uma hora - era dificil julgar. De novo se
ouviu o barulho de botas la fora. As entranhas de Winston se contrairam.
Breve, muito breve, talvez dali a cinco minutos, talvez naquele instante, o
barulho das botas traria a noticia de que chegara sua vez. A porta abriu-se. O
oficial de cara fria entrou na cela. Com a mao indicou Ampleforth.

- Sala 101 - ordenou. Ampleforth saiu marchando desajeitado entre os
guardas, fisionomia vagamente perturbada, mas sem compreender.

Passou-se um periodo que pareceu longo. Voltou a dor na barriga de Winston.
Seu pensamento insistia em cair nos mesmos sulcos, como uma bola que
repetidas vezes cai nos mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na
barriga; um pedaco de pdo; sangue e grito; O'Brien; Julia; a lamina de barba.

Houve novo espasmo nas entranhas. As botas ferradas aproximavam-se.
Quando a porta se abriu, a corrente que fez trouxe uma onda de cheiro
penetrante de suor frio. Parsons entrou na cela. Estava de shorts caqui e
camisa esporte. Desta vez Winston ficou tao assombrado que esqueceu suas
mazelas.

- Tu aqui! - exclamou.

Parsons langou a Winston um olhar em que ndao havia nem interesse nem
surpresa, apenas aflicdo. POs-se a andar nervoso para um lado e outro,
evidentemente incapaz de ficar imével. Cada vez que endireitava os joelhos
gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos arregalados, como se nao
conseguisse desviar a vista de alguma coisa a distancia.

- Por que te trouxeram? - perguntou Winston.
- Crimidéia! - respondeu Parsons, quase solucando.

O tom de sua voz implicava ao mesmo tempo completa admissao de culpa e
uma espécie de horror incrédulo de que tal palavra pudesse aplicar-se a ele.
Parou diante de Winston e pOs-se a apelar para ele, ansioso:

- Acha que vao me fuzilar, hein, velhinho? Nao fuzilam a gente que nao fez
nada mal, hein... s6 pensou, e quem segura o pensamento? Sei que fazem
justica. Oh, eu tenho confianga na justica! Conhecem a minha ficha, nao
conhecem? Tu sabes quem eu era. Nao era mau sujeito. Nao tinha muita
inteligéncia, mas tinha boa vontade. Fazia o que podia pelo Partido, nao fazia?
Sera que me livro com cinco anos? Ou dez? Um sujeito como eu podia ser
muito Gtil num campo de trabalhos. Achas que me fuzilam por ter descarrilado
uma vez s6?

- E culpado?

- Naturalmente sou! - gritou Parsons, com uma olhada servil a placa de metal.
- Nao crés que o Partido prenda inocentes?

A cara de ra acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma expressao
sentimental.



- Crimidéia é uma coisa horrivel, velho - afirmou, sentencioso. - E insidiosa.
Pode te pegar sem que perceba. Sabe como foi que me pegou? No sono. Sim,
é fato. La estava eu, trabalhando duro, procurando fazer meu dever, sem
nunca saber que tivesse nada de mau na cabeca. E dai comecei a falar
dormindo. Sabe o que me ouviram dizendo?

Baixou a voz, como alguém que se vé obrigado a pronunciar uma
obscenidade, por ordem do médico ou do juiz.

- "Abaixo o Grande Irmao! " Sim, foi o que eu disse. E disse muitas vezes, ao
que parece. Ca entre nés, meu velho, ainda bem que me pegaram antes que
fosse além. Sabe o que vou dizer a eles quando comparecer no tribunal?
"Obrigado", direi, "obrigado por me salvarem antes que fosse tarde demais".

- Quem te denunciou? - perguntou Winston.

- Mnha filhinha - respondeu Parsons, com uma espécie de melancélico
orgulho. - Escutou pelo buraco da fechadura. Ouviu o que eu disse e contou as
patrulhas no dia seguinte. Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Nao me
queixo dela. Com efeito, tenho orgulho dela. Mostra, afinal, que lhe ensinei o
que devia.

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando varias vezes a
privada, de soslaio. De repente, arriou os calgoes.

- Desculpe, velho. Ndo posso mais. E a espera. - Pousou o volumoso trazeiro
no vaso da privada. Winston cobriu o rosto com as maos.

- Smith! - gritou a voz da teletela. - 6079 Smith W! Descobre o rosto! Nada de
esconder o rosto!

Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatério, ruidosa e
abundantemente. Verificou-se depois que a descarga estava defeituosa, e a
cela fedeu abominavelmente durante muitas horas.

Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram misteriosamente.
Uma presa foi destinada a "Sala 101" e pareceu encolher-se e mudar de cor
quando ouviu a ordem. Chegou um momento em que, se o tivessem levado ali
de manh3, seria de tarde; se o tivessem levado de tarde, seria meia-noite.
Havia na cela seis presos, entre homens e mulheres. Todos sentados, calados
e imoveis. Diante de Winston estava um homem sem queixo e sem dentes que
parecia exatamente um grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e
flacidas pareciam guardar comida, e os olhos cinza palido saltavam
timidamente de rosto em rosto, fugindo a pressa quando encontravam os de

outra pessoa.

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro, cujo aspecto deu um arrepio
em Winston. Era um homem comum, de aparéncia mediocre, que poderia ser
engenheiro ou técnico de alguma coisa. O que espantava era a magreza do
seu rosto. Parecia uma caveira. Por causa da magreza, a boca e os olhos
tinham ficado desproporcionais, e os olhos pareciam cheios de 6dio homicida,
incontrolavel, contra alguém ou alguma coisa.



O homem sentou-se no banco, a uma pequena distancia de Winston. Ele nao
tornou a olha-lo, porém enxergava a cabeca atormentada, escaveirada, como
se a tivesse diante de si. De repente descobriu do que se tratava. O homem
estava morrendo de fome. A mesma idéia deve ter ocorrido quase
simultaneamente a todos na cela. Houve um ligeiro movimento no banco
inteiro. Os olhos do homem sem queixo pousavam a medo no escaveirado e
logo fugiam, como envergonhados; mas a atracao era irresistivel. Dali a
pouco, comegou a remexer-se no banco. Por fim levantou-se, atravessou a
cela desajeitado, meteu a mao no bolso do macacao e, com ar embaracgado,
estendeu um pedaco de pao sujo ao homem-caveira. Houve um rugido
furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem queixo recuou num pulo. O homem-
caveira escondera as maos nas costas, como se a demonstrar ao mundo que
recusava o presente.

- Bumstead! - rugiu a voz. - 2713, Bumstead J! Solte esse pedaco de pao!
O homem sem queixo derrubou o pao.
- Fique de pé, onde esta - comandou a voz. - Olhe para a porta. Ndo se mexa.

O homem obedeceu. As grandes bochechas flacidas tremiam sem controle. A
porta abriu-se com estrondo. O jovem oficial entrou e afastou-se para o lado,
dando passagem a um guarda baixo e atarracado, com enormes bracos e
ombros. Postou-se diante do homem e entdao, a um sinal do oficial, desferiu
tremendo murro na boca sem queixo. A forga foi tamanha que a vitima
pareceu voar. O corpo foi lancado do outro lado da cela, chocando-se na base
da privada. Por um momento, ali ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e
do nariz. Um gemido muito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir.
Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas maos e joelhos. Numa
torrente de sangue e saliva, cairam-lhe da boca as duas metades da
dentadura.

Os presos deixaram-se ficar, imoveis, maos postas nos joelhos. O homem sem
queixo voltou para o seu lugar. De um lado, a carne do rosto estava
escurecendo. A boca inchara, transformando-se huma massa informe, cor de
cereja, com um orificio negro no meio. De vez em quando um pouco de
sangue pingava no peito do macacao. Seus olhos cinzentos continuavam a
saltar de face em face, mais culpados que nunca, como se tentasse descobrir
até onde os outros o desprezavam, pela sua humilhagao.

A porta se abriu. Com um pequeno gesto, o oficial indicou o homem de cara de
caveira.

- Sala 101.

Ao lado de Winston houve uma exclamacao e um movimento brusco. O
homem atirou-se de joelhos ao chao, e erguia as maos postas.

- Camarada! Oficial! - exclamou. - Ndo tem que me levar para aquele lugar. Ja
nao te disse tudo? Que mais quer saber? Confessei tudo, ndao sobrou nada. Diz
o que quer que eu confesse. Escreva e eu assino... qualquer coisa! Mas nao a
sala 101!



- Sala 101 - repetiu o oficial.

O rosto do homem, ja muito palido, ficou com uma cor que Winston ndo
acreditava possivel. Era um tom verde, positivo, inconfundivel.

- Faca o que quiser comigo! - urrou. - HA semanas que venho passando fome.
Deixe-me morrer de fome. Fuzile-me, enforque-me. Condene-me a vinte e
cinco anos. Quer que eu denuncie alguém mais? Diz o nome e eu confesso
imediatamente. Nao me importa quem seja, hem o que aconteca com ele.
Tenho mulher e trés filhos. O mais velho ainda nao tem seis anos. Pode pegar
todos eles e degola-los na minha frente, que eu olho sem virar a cabeca. Mas
a sala 101, nao!

- Sala 101.

O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros presos, como se
acreditasse poder oferecer outra vitima no seu lugar. Seus olhos pousaram na
face ensanguentada do homem sem queixo. Estendeu o braco esquelético.

- E aquele que deve ser levado, e ndo eu! - gritou. - Ndo ouviste o que ele
disse depois que o esmurraram. Dé-me uma oportunidade e eu te contarei
tudo, palavra por palavra. E ele que é contra o Partido, eu nao! - Os guardas
deram um passo a frente. A voz do homem elevou-se a um urro. - Ndo
ouviram o que ele disse! - repetiu. - A teletela nao estava funcionando direito.
E ele que querem. Levem ele, ndo a mim!

Os dois guardas robustos iam toma-lo pelos bracos, mas nesse momento
exato ele se atirou ao chdo da cela e agarrou-se a uma das pernas de ferro
que amparava o banco. Pés-se a uivar, como um animal. Os guardas
seguraram-no, para puxa-lo dali, mas ele resistiu com forca espantosa.
Durante uns vinte segundos, talvez, os dois atletas forcejaram. Os presos
continuavam sentados, iméveis, olhando para frente. Os uivos pararam; o
homem nao tinha folego para outra coisa, além de segurar-se. Ouviu-se entdo
um brado diferente. Um pontapé de um dos guardas partiu-lhe os dedos da
mao. Obrigaram-no a levantar-se.

- Sala 101 - repetiu o oficial.

O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando a mao
esmagada.

Passou-se muito tempo. Se o homem-caveira tivesse sido levado a meia-
noite, era de manha3; se o fosse de manha3, era de tarde. Winston estava s9, e
assim tinha permanecido por algumas horas. A dor de sentar no banco
estreito era tanta que, por fim, ele se levantou e passeou um pouco, sem que
a teletela o censurasse. O pedacinho de pao estava ainda onde havia sido
derrubado. A principio, foi preciso um grande esforgco para nao o olhar, mas
depois a fome deu lugar a sede. Sentia um gosto ruim na boca pastosa. O
zumbido constante e a luz branca tinham provocado uma espécie de fraqueza,
uma sensacao de vazio na cabeca. Levantava-se porque nao podia mais
ageentar a dor nos 0ssos, e entao tornava a sentar-se, quase imediatamente,
porque se sentia tonto demais para ficar de pé.



O terror voltava sempre que conseguia controlar um pouco suas sensacoes
fisicas. As vezes, com diminuida esperanca, pensava em O'Brien e na lamina
de barbear. Era imaginavel que viesse escondida na comida, se é que lhe iam
dar de comer. Pensou vagamente em Jilia. Devia estar sofrendo em algum
lugar, talvez mais do que ele. Talvez estivesse gritando de dor, naquele
instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Jilia dobrando a minha dor, seria
capaz? Sim, seria". Mas nao passava de uma decisao intelectual, tomada por
saber que devia toma-la. Ndo a sentia. Naquele lugar nao era possivel sentir
nada, exceto dor e presciéncia da dor. Além disso, era possivel desejar, por
qualquer motivo, que a dor aumentasse, quando ja a sofria bastante? Era uma
pergunta que ainda nao podia responder.

As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. O'Brien entrou. Winston
levantou-se num pulo. O choque baniu todas suas precaucoes. Pela primeira
vez, em muitos anos, esqueceu-se da presencga da teletela.

- Também te pegaram! - exclamou.

- Pegaram-me ha muito tempo - disse O'Brien, com leve ironia, quase
arrependida. Deu um passo para o lado e por tras dele apareceu um guarda de
peito largo, com um longo bastao negro na mao.

- Sabia disto - disse O'Brien. - Nao se iluda, Winston. Sabia... sempre soube.

Sim, agora ele via que sempre soubera. Mas ndao houve tempo para pensar. SO
tinha olhos para o bastao do guarda. Podia cair em qualquer parte: no alto da
cabeca, na ponta da orelha, no braco, no cotovelo...

O cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, protegendo com a mao o
cotovelo atingido. Tudo explodira numa luz amarela. Inconcebivel,
inconcebivel que um s6 golpe produzisse tamanha dor! O amarelo se foi e ele
pode enxergar os dois a contempla-lo. O guarda ria-se das suas contorc¢oes.
Ao menos uma davida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma razao, se poderia
desejar que a dor aumentasse. Da dor, sO se podia desejar uma coisa, que
parasse. Nada no mundo era tdao horrivel como a dor fisica. Em face da dor
nao ha herdéis, nao ha herois, ele pensou e tornou a pensar, torcendo-se no
chdo, segurando a toa o braco esquerdo invalidado.
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Estava deitado em alguma coisa que parecia uma cama de campanha, mais
alta porém e sobre a qual estava fixado de maneira a ndao poder se mexer.
Caia-lhe no rosto uma luz que parecia mais forte que a habitual. O'Brien
estava de pé junto dele, fitando-o atentamente. Do outro lado havia um
homem de avental branco, segurando uma seringa de injecao.

Mesmo depois de abrir os olhos s6 aos poucos foi compreendendo a forma das
coisas. Tinha a impressao de ter chegado ali a nado, vindo de um mundo
muito diferente, um distante mundo subaquatico. Quanto tempo estaria ali,
nao sabia. Desde o momento da prisao nao vira nem trevas nem a luz do dia.
Além disso, sua memadria ndao era continua. Havia momentos em que a
consciéncia, mesmo a consciéncia que se tem durante o sono, se interrompera
de todo, recomecando depois de um intervalo em branco. E ndao havia meio de
saber se esses intervalos eram de dias, semanas ou apenas segundos.

O pesadelo comecou com aquele primeiro golpe no cotovelo. Mais tarde,
verificaria que aquilo tudo nao passava de preliminar, de interrogatério
rotineiro, a que todos os presos eram submetidos. Havia uma longa série de
crimes - espionagem, sabotagem, etc. - que todo mundo devia confessar, por
praxe. A confissao era uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas
vezes fora espancado, e durante quanto tempo, nao conseguia se lembrar.
Havia sempre cinco ou seis homens de uniforme negro ocupados com ele,
simultaneamente. As vezes eram os punhos, outras os bastoes, ou varas de
aco, ou botas. Ocasides havia em que rolava pelo chao,
desavergonhadamente, como um animal, encolhendo o corpo daqui e dali,
num esforgo infindo, inatil, de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo
mais e mais coices, nas costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, nas
virilhas, nos testiculos, no cocix. Havia ocasidoes em que a pancadaria
continuava longamente, até o cruel, perverso, imperdoavel, ndo ser mais a
brutalidade dos guardas, mas o fato de nao poder perder os sentidos a
vontade. Em outras, a coragem de tal modo lhe fugia que comecava a
implorar misericérdia antes dos golpes comecgarem, e quando a simples vista
de um punho fechado era suficiente para leva-lo a confessar um chorrilho de
crimes reais e imaginarios. Havia vezes em que comegava com a decisao de
nada confessar, em que cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre
gemidos de dor, e outras em que tentava debilmente resistir mais um pouco,
dizendo: "Confessarei, mas ainda nao. Devo agilientar até que a dor se torne
insuportavel. Mais trés pontapés, mais dois, e entao direi o que querem".
Freqlientemente, era espancado até nao poder mais se suster em pé, sendo
entao atirado como um saco de batatas ao chao de pedra de uma cela; depois
de recobrar-se por algumas horas, levavam-no de novo e tornavam a bater
nele. Havia também periodos mais longos de repouso. Lembrava-se
vagamente deles, porque os passava dormindo ou huma espécie de estupor.
Lembrava-se de uma cela como uma cama de tabua, uma espécie de
prateleira embutida na parede, uma bacia de folha, e refeicoes de sopa
quente, pao e as vezes café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe
cortou o cabelo e escanhoou o queixo, e homens antipaticos, muito ativos nos
seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso, anotar-lhe os reflexos, revirar-lhe
as palpebras, apalpar-lhe o corpo todo a cata de fraturas, e a enterrar-lhe
agulhas no braco para fazé-lo dormir.



Os espancamentos diminuiram, e tornaram-se mais uma ameacga, um horror a
que poderia ser recambiado a qualquer momento se suas respostas nao
satisfizessem. Agora, os inquisidores ndo eram os monstros de uniforme
negro, mas intelectuais do Partido, homenzinhos rotundos, de movimentos
rapidos e oculos brilhantes, que se ocupavam dele em rodizio durante
periodos que duravam - ele calculou, sem certeza - dez e doze horas, sem
interrupcgao. Esses interrogadores providenciavam para ele que sentisse uma
dor constante, embora ligeira; mas nao era a dor a sua maior arma. Davam-
lhe tapas na cara, torciam-lhe as orelhas, puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-
no a ficar de pé numa so perna, recusavam-se a dar licenca para urinar,
focavam lampadas fortes nos seus olhos, até lacrimejarem; porém o propédsito
disto tudo era apenas humilha-lo e destruir-lhe qualquer poder de raciocinio e
argumentacdo. Sua verdadeira arma era o interrogatorio impiedoso que
continuava, hora apés hora, arquitetando armadilhas, fazendo-o tropecar aqui
e ali, torcendo tudo que dissesse, condenando-o a cada passo pelas suas
mentiras e contradigOes, até ele comecgar a chorar, tanto de vergonha como
de fadiga nervosa. Freqiientemente, faziam-no chorar até meia-dazia de
vezes numa (nica sessao. A maior parte do tempo insultavam-no aos brados
e, a cada hesitacdo, o ameacavam de devolucao aos guardas; havia também
momentos em que de repente mudavam de tom, chamavam-no camarada,
apelavam para ele em nome do Ingsoc e do Grande Irmao, e lhe perguntavam
pateticamente se ndo tinha suficiente lealdade ao Partido para desejar
desfazer o mal que fizera. Quando tinha os nervos em frangalhos, depois de
horas e horas de interrogatorio, até esse apelo podia reduzi-lo a um choro
fungado.

Por fim, as vozes insistentes o venciam mais completamente do que as botas
e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma boca que dizia, uma mao
que assinava, tudo quanto lhe fosse exigido. Sua Gnica preocupacao era
descobrir o que desejavam que confessasse e confessar depressa, antes que a
tortura recomecgasse. Confessou o assassinio de eminentes membros do
Partido, a distribuicdao de panfletos sediciosos, desfalque de fundos publicos,
venda de segredos militares, sabotagem de todo género. Confessou ter sido
espido a soldo do governo lestasiatico desde 1968. Confessou ser crente
religioso, admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver
assassinado a esposa, embora soubesse, como certamente deviam saber
também os interrogadores, que ela ainda vivia. Confessou ter-se mantido em
contato pessoal com Goldstein, havia muitos anos, e ter sido membro de uma
organizacao clandestina que incluia quase todos os seres humanos que jamais
conhecera. Era mais facil confessar tudo e implicar todos. Além disso, de certo
modo, era tudo verdade. Era verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos
do Partido ndao havia distingdao entre o pensamento e o ato.

Havia também recordacodes de outro género. Destacavam-se, desligadas, no
seu espirito, como quadros rodeados de preto. Estava em uma cela que tanto
podia ser clara como escura, porque hao enxergava mais que um par de
olhos. Perto dele, um instrumento qualquer tiquetaqueava lentamente, com
regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade. De repente,
ele se desprendeu de onde estava, mergulhou nos olhos e foi engolido.



Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob luzes
ofuscantes. Um homem de branco consultava os mostradores. La fora ouviu-
se o barulho de botas ferradas. A porta abriu-se com estrondo. O oficial de
mascara de cera entrou, seguido por dois guardas.

- Sala 101 - disse o oficial.

O homem de avental branco nado se voltou, nem olhou para Winston; s6 lhe
interessavam os mostradores.

Estava rolando por um enorme corredor, de um quilometro de extensao,
inundado de gloriosa luz dourada, rindo as gargalhadas e gritando confissoes
a plenos pulmoes. Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender
durante a tortura. Estava contando toda a histéria da sua vida a um publico
que ja a conhecia. Com ele estavam os guardas, os outros interrogadores, os
homens de avental branco, O'Brien, Jualia, o Sr. Charrington, todos rolando
juntos pelo corredor e gargalhando. Uma coisa horrivel, que jazera no futuro,
passara em branca nuvem e nao acontecera. Estava tudo 6timo, ndo havia
mais dor, e o Gltimo detalhe da sua vida se desnudou, compreendido,
perdoado.

Estava-se levantando da cama de tabua, na meia-certeza de ter ouvido a voz
de O'Brien. Durante todo o interrogatorio, embora ndo o pudesse ver, tivera a
impressao de ter O'Brien ao lado. Era O'Brien quem tudo dirigia. Mandara os
guardas atacarem Winston e os impedira de o matarem. Era quem decidia
quando Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar, quando comer,
quando dormir, quando levar injegcdao no braco. Era quem fazia as perguntas e
sugeria as respostas. Era o atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E
uma vez - Winston ndo podia se lembrar se fora durante o sono natural, ou
dopado, ou mesmo num momento de lucidez - uma voz murmurou no seu
ouvido: "Nao se preocupe, Winston; esta sob minha guarda. Ha sete anos que
eu te vigio. Agora chegou o grande momento. Eu te salvarei, eu te farei
perfeito". Nao estava seguro de que fosse a voz de O'Brien. Mas era a mesma
voz que lhe dissera "Tornaremos a nos encontrar onde nao ha treva", naquele
outro sonho, sete anos atras.

N&o se lembrava do fim do interrogatério. Houve um periodo de escuridao e
depois a cela, ou sala, onde estava, materializou-se lentamente em torno
dele. Estava deitado de costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso
em todos os pontos essenciais. Até a cabeca estava ligada. O'Brien fitava-o
com gravidade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu rosto parecia tosco e
gasto, olhos empapucados, rugas cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho
do que Winston supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinqiienta anos.
Tinha na mdao um mostrador com uma alavanca em cima e nimeros em volta.

- Eu te disse que se tornassemos a nos encontrar seria aqui.

- Sim.



Sem qualquer aviso, além de um ligeiro movimento da mao de O'Brien, uma
onda de dor percorreu o corpo de Winston. Era uma dor assustadora, porque
nao podia ver o que acontecia, e tinha a sensacao de que lhe infligiam um
ferimento mortal. Nao sabia se de fato estava acontecendo, ou se apenas o
efeito era eletricamente provocado; mas sentia o corpo se deformando, as
juntas dos ossos separadas, devagar. Embora a dor o fizesse suar na testa, o
pior de tudo era o medo de que a espinha se rompesse. Trincou os dentes e
respirou fundo, pelo nariz, procurando manter siléncio o mais possivel.

- Estas com medo - disse O'Brien, observando-lhe a face - de que algo
arrebente, a qualquer momento. Teu medo é que seja a espinha. Tens uma
nitida imagem mental das vértebras se separando e do liquido raquiano
escorrendo. N3do é nisso que pensas, Winston?

Winston nao respondeu. O'Brien puxou a alavanca do mostrador. A onda de
dor refluiu com a mesma rapidez com que viera.

- Quarenta - disse O'Brien. - Como v&, os niimeros deste mostrador vao até
cem. Lembre-se, durante toda nossa conversa, que esta em meu poder infligir
dor em vocé a qualquer momento, no grau que eu quiser. Se me mentires, ou
tentares prevaricar de qualquer modo, ou caires em nivel de inteligéncia,
gritaras de dor, instantaneamente. Compreendes?

- Compreendo.

Os modos de O'Brien abrandaram-se. Arrumou os 6culos, pensativo, e deu
algumas passadas. Quando falou, foi com voz gentil e paciente. Tinha o ar de
um meédico, professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, e ndo de
punir.

- Dou-me a esta trabalheira com vocé, Winston, porque vale a pena. Sabe
perfeitamente qual é o teu mal. E sabe ha muitos anos, embora lutasse contra
o conhecimento. E mentalmente desequilibrado. Sofre de memoéria defeituosa.
E incapaz de recordar acontecimentos reais e pensa que se lembra de outros,
que nunca tiveram lugar. Felizmente, é curavel. Nao se curou porque preferiu
nao se curar. Nao se disp0s a fazer um pequeno esforco. Neste mesmo
instante, sei que te agarra a tua doenca, sob a impressao de que é uma
virtude. Consideremos um exemplo. Neste momento, com que poténcia a
Oceania esta em guerra?

- Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a Lestasia.

- Com a Lestasia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra com a Lestasia,
nao esteve?

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se. Nao podia tirar
os olhos do mostrador.

- A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Dize-me o que pensas lembrar.
- Lembro-me de que ha apenas uma semana antes de ser preso, nao

estavamos em guerra com a Lestasia. Era nossa aliada. A guerra era contra a
Eurasia, e ja durava havia quatro anos. Antes...



O'Brien deteve-o com um gesto.

- Outro exemplo - disse ele. - Ha alguns anos, teve uma alucinagdo muito
séria. Acreditava que trés homens, trés antigos membros do Partido, de
nomes Jones, Aaronson e Rutherford - executados por traicao e sabotagem,
apo6s uma confissao integral - ndao tinham cometido os crimes imputados.
Acreditava ter visto uma prova documental inconfundivel de que as confissdes
dos trés eram falsas. Houve uma certa fotografia em torno da qual construiu
uma alucinagado. Acreditava té-la tomado nas maos. A fotografia era mais ou
menos assim.

Um recorte retangular de jornal apareceu entre os dedos de O'Brien. Durante
cinco segundos talvez ficou ao alcance da visao de Winston. Era uma
fotografia, e ndao havia davidas quanto a sua identidade. Era a fotografia. Era
outro exemplar da foto de Jones, Aaronson e Rutherford numa fungao do
Partido em Nova York, a mesma que por acaso tivera em maos, onze anos
atras, e destruira quase imediatamente. Por um instante apenas teve-a diante
dos olhos, depois tornou a sumir. Mas vira-a, nao havia davida de que a havia
visto! Fez um esforco desesperado, agoniado, de libertar o térax e a cabeca.
Era impossivel mexer-se em qualquer direcdo, um centimetro que fosse. Por
um momento, chegara a esquecer-se do mostrador. Tudo que queria era
segurar de novo a fotografia, ou pelo menos vé-la.

- Existe! - exclamou.

- Nao - disse O'Brien. Atravessou a sala. Na parede oposta

havia um buraco da memoéria. Ele levantou a grade. Sem que o vissem, o fragil
pedaco de papel foi sugado pela corrente de ar quente; desapareceria numa
labareda. O'Brien voltou-se. - Cinza - disse. - Nem mesmo cinza identificavel.
P6. Nao existe. Nunca existiu.

- Mas existiu! Existe! Existe na memoria. Eu me lembro. Tu te lembra.
- Nao me lembro - afirmou O'Brien.

O coracgao de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma sensagao
mortal de impoténcia. Se ao menos pudesse ter certeza de que O'Brien
mentia, ndo teria tanta importancia. Mas era perfeitamente possivel que
O'Brien se tivesse esquecido da foto. E se assim fosse, ja teria certamente
esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o esquecimento. Como era
possivel ter a certeza de que tudo ndo passava de estratagema? Esmagava-o
o pensamento de que talvez pudesse, de fato, ocorrer aquele deslocamento
lunatico da mente. O'Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que
nunca tinha o ar de um mestre, dedicado a um aluno peralta mas promissor.

- Ha um ditado do Partido que se refere ao controle do passado - disse ele. -
Repita-o, por favor.

- "Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente
controla o passado” - repetiu Winston obediente.



- "Quem controla o presente controla o passado - disse O'Brien, sacudindo a
cabeca devagar. - Na sua opinido, Winston, o passado tem existéncia real?

De novo a sensacao de impoténcia dominou Winston. Seus olhos
contemplavam o mostrador. Nao sabia qual a resposta salvadora; "sim", ou
"ndao"? Nem ao menos sabia que resposta acreditava verdadeira.

O'Brien sorriu levemente.

- Ndo és metafisico, Winston. Até este momento, ndo havias considerado o
que significa existéncia. Farei uma frase mais precisa. O passado existe
concretamente, no espaco? Existe em alguma parte um mundo de objetos
solidos, onde o passado ainda acontece?

- Nao.

- Entdo onde é que existe o passado, se é que existe?
- Nos registros. Esta escrito.

- Nos registros. E em-que mais?

- Na memoria. Na memoria dos homens.

- Na memoria. Muito bem. N@s, o Partido, controlamos todos os registros, e
controlamos todas as memoérias. Nesse caso, controlamos passado, nao é
verdade?

- Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? - exclamou
Winston, de novo se esquecendo do mostrador. - E involuntario... Esta fora do
individuo. Como pode controlar a memaoéria? Nao controlou a minha!

Os modos de O'Brien tornaram-se rispidos de novo. Pousou a mao no
mostrador.

- Ao contrario - disse ele. - Foi vocé que ndo a controlou. Por isso esta aqui.
Esta aqui porque fracassou em humildade, em disciplina. Nao quer fazer o ato
de submissdo que é o preco da sanidade. Preferiu ser lunatico, minoria de um.
S6 a mente disciplinada pode enxergar a realidade, Winston. Cré que a
realidade é algo objetivo, externo, que existe de per si. Acredita também que
é evidente a natureza da realidade. Quando se ilude, e pensa enxergar algo,
julga que todo mundo vé a mesma coisa. Mas eu te digo, Winston, a realidade
nao é externa. A realidade s6 existe no espirito, e em nenhuma outra parte.
N3o na mente do individuo, que pode se enganar, e que logo perece. S6 na
mente do Partido, que é coletivo e imortal. O que quer que o Partido afirme
que é verdade é verdade. E impossivel ver a realidade, exceto pelos olhos do
Partido. E esse o fato que deve reaprender, Winston. Exige um ato de auto-
destruicao, um esforgo da vontade. Deve se humilhar antes de recobrar o
juizo.

Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que suas palavras
calassem fundo.



- Lembra-se de escrever no seu diario: "liberdade é a liberdade de escrever
que dois e dois sao quatro?"

- Lembro. - O'Brien mostrou a mao esquerda, de dorso para Winston, com o
polegar oculto e mostrando quatro dedos.

- Quantos dedos tenho aqui, Winston?

- Quatro.

- E se o Partido disser que nao sao quatro, mas cinco... quantos?

- Quatro. - A palavra acabou numa exclamacao de dor. O ponteiro do
mostrador foi até cingiienta e cinco. O suor brotou em todo o corpo de
Winston. O ar rasgava-lhe os pulmoées e saia de novo em profundos gemidos,
que nem mesmo trincando os dentes ele conseguia calar. O'Brien observava-
o, com os quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca. Desta vez a dor
apenas diminuiu um pouco.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro.

O ponteiro subiu a sessenta.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Quatro! Nao posso dizer outra coisa! Quatro!

O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém ele ndao olhou. O rosto largo e
severo, e os quatro dedos, tomavam-lhe toda a visdao. Os dedos estavam na
sua frente como colunas, enormes, e pareciam vibrar, mas nao havia davida
de que eram quatro.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Pare, pare! Como pode continuar? Quatro! Quatro!

- Quantos dedos, Winston?

- Cinco! Cinco! Cinco!

- Nao, Winston. Assim nao adianta. Esta mentindo. Ainda acha que sao quatro.
Quantos dedos, por favor?

- Quatro! Cinco! Quatro! O que quiser. Mas pare, pare a dor!



Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o braco de O'Brien passado
por seus ombros. Talvez tivesse perdido os sentidos por alguns segundos.
Tinham-se afrouxado os lagos que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio,
e tremia descontroladamente. Os dentes chocalhavam, e as lagrimas rolavam
pela face. Por um momento, agarrou-se a O'Brien como um bebég,
curiosamente consolado pelo brago musculoso passado por seus ombros.
Tinha a impressao de ser O'Brien seu protetor, de que a dor era algo que
vinha de fora, de outra fonte, e que O'Brien o salvava dela.

- Aprende devagar, Winston - disse O'Brien, gentilmente.

- Que posso fazer? - choramingou. - Como posso deixar de ver o que esta
diante dos meus olhos? Dois e dois sao quatro.

- As vezes, Winston. As vezes sdo cinco. As vezes sdo trés. As vezes sdo as
trés coisas ao mesmo tempo. Deve fazer maior esforco. Ndo é facil recobrar a
razao.

Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a prisiao hos membros,
porém a dor se foi e o tremor parou, deixando-o apenas fraco e com frio.
O'Brien fez um movimento com a cabega, dirigindo-se ao homem do avental
branco, que durante toda a cena esteve imdvel. O homem inclinou-se e
examinou de perto os olhos de Winston, tateou-lhe o pulso, encostou-lhe a
orelha ao peito, deu tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a cabecga
positivamente.

- Outra vez - disse O'Brien. A dor percorreu o corpo de Winston. A agulha
devia ter atingido setenta, ou setenta e cinco. Desta vez ele fechou os olhos.
Sabia que os dedos ainda estavam ali, e que ainda eram quatro. A Gnica coisa
que importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de perceber
se chorava ou ndo. A dor tornou a diminuir. Ele abriu os olhos. O'Brien puxou
a alavanca.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. Estou tentando
ver cinco.

- Que deseja? Convencer-me de que vé cinco, ou de fato vé-los?
- Vé-los de fato.
- Outra vez.

O ponteiro devia ter ido a oitenta. .. noventa talvez. Winston sé
intermitentemente podia se lembrar porque a dor acontecia. Atras das
palpebras cerradas, uma floresta de dedos parecia movimentar-se numa
espécie de danca, entrando e saindo, desaparecendo atras dos outros e
tornando a aparecer. Tentava conta-los, mas ndo se lembrava porque. S6
sabia ser impossivel conta-los, e que isto se devia a misteriosa identidade
entre o quatro e o cinco.



A dor diminuiu de novo. Quando abriu os olhos, foi para verificar que ainda
via 0 mesmo. Inimeros dedos, como arvores movedicgas, corriam em todas as
diregoes, cruzando e recruzando seu campo de visao. Tornou a fechar os
olhos.

- Quantos dedos estou mostrando, Winston?

- Nao sei. Nao sei. Se me der dor outra vez, vai me matar. Cinco, quatro,
seis... sinceramente nao sei.

- Esta melhor.

Uma agulha penetrou o braco de Winston. Quase no mesmo instante, um
delicioso calor balsamico se espalhou por todo o seu corpo. A dor ja estava
meio-esquecida. Abriu os olhos e fitou O'Brien com gratiddao. O coracao
pareceu virar, a vista daquele rosto grande e enrugado, tao feio e tao
inteligente. Se pudesse mexer-se, teria esticado a mao e segurado o braco de
O'Brien. Nunca o estimara tao profundamente como naquele momento, e nao
apenas por ter parado a dor. Voltara a velha sensacao, de que no fundo nao
tinha importancia que O'Brien fosse amigo ou inimigo. Era uma pessoa com
quem se podia conversar. Talvez ndo quisesse ser tao estimado quanto
compreendido. O'Brien o torturara, levara-o a beira da loucura e, dentro em
breve, certamente o mandaria a morte. Nio fazia diferenca. Num sentido
qualquer, que ia mais fundo que a amizade, eram intimos; em alguma parte,
embora as palavras jamais fossem ditas, havia um lugar onde poderiam
encontrar-se e falar. O'Brien fitava-o com uma expressao que levava a
suspeitar que pensasse o mesmo. Quando falou, foi num tom facil, de
palestra.

- Sabes onde esta, Winston?

- Nao sei. Mas imagino que seja no Ministério do Amor.

- Sabe ha quanto tempo esta aqui?

- Nao sei. Dias, semanas, meses... creio que ha meses.

- E por que imagina que trazemos pessoas aqui?

- Para obriga-las a confessar.

- Ndo, a razdo ndo é essa. Tenta outra.

- Para puni-las.

- Nao! - exclamou O'Brien, cuja voz mudou. Sua face se tornou ao mesmo
tempo severa e animada. - Nao! Nao apenas para extrair confissao, nem para
punir. Quer que eu diga porque foi trazido aqui? Para te curar! Para te salvar
da loucura! Compreendera, Winston, que ninguém, dos que trazemos a este
lugar, sai de nossas maos sem estar curado. Nao estamos interessados nos
estipidos crimes que cometeu. O Partido ndo se interessa pelo ato fisico; é

com os pensamentos que nos preocupamos. Ndao apenas destruimos nossos
inimigos; nés os modificamos. Compreende o que quero dizer?



Estava inclinado sobre Winston. Seu rosto parecia enorme por causa da
proximidade, e horrivelmente feio por ser visto de baixo. Além disso, estava
cheio de uma espécie de exaltacdao, de lunatica intensidade. O coracdo de
Winston tornou a apequenar-se no peito. Se fosse possivel, ele se enterraria
mais na cama. Tinha a certeza de que o outro estava a ponto de acionar a
alavanca, por pura perversidade. Nesse momento, porém, O'Brien voltou-se.
Comecgou a passear de um lado para outro. Depois continuou, com menos
veemeéncia:

- A primeira coisa que deve entender é que neste lugar ndo ha martirios.
Leste a historia das perseguicoes religiosas na Idade Média, quando havia a
inquisicao. Foi um fracasso. Tinha por intuito erradicar a heresia, e no final sé
conseguiu perpetua-la. Para cada herege queimado na fogueira, surgiram
milhares de outros. Por que? Porque a inquisicio matava os inimigos
abertamente, e os matava quando ainda nao haviam se arrependido; com
efeito, matava-os porque nao se arrependiam. As pessoas morriam por se
recusarem a abandonar as suas verdadeiras crengas. Naturalmente, toda a
gloria pertencia a vitima, e a vergonha ao inquisidor que a queimava. Mais
tarde, no século vinte, houve os chamados totalitarios. Os nazistas alemaes e
os comunistas russos. Os russos perseguiram a heresia mais cruelmente que
a inquisicao. Imaginavam ter aprendido com os erros do passado; sabiam, ao
menos, que era preciso ndao fazer martires. - Antes de exporem suas vitimas
ao julgamento publico, procuravam destruir-lhes deliberadamente a
dignidade. Abatiam-nos pela tortura e a solidao, até se transformarem em
despreziveis parias, confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se
de infamia, acusando-se e abrigando-se atras dos outros, choramingando
misericordia. E no entanto, apenas alguns anos mais tarde, a mesma coisa
acontecia de novo. Os mortos haviam se transformado em martires, e foi
esquecida sua degradacao. Mais uma vez, por que? Em primeiro lugar, porque
as confissoes que haviam feito eram obviamente extorquidas e falsas. NGs
nao cometemos erros desse género. Todas as confissOes feitas aqui sdao
verdadeiras. NOs as tornamos verdadeiras. E, acima de tudo, ndao permitimos
que os mortos se levantem contra nés. Nao pense que a posteridade te
vindicara, Winston. A posteridade jamais ouvira falar de ti. Sera totalmente
eliminado da histdria. Iremos te transformar em gas e te soltar na
estratosfera. Nada restara de ti: nem um nome num registro, nenhuma
lembranca na mente. Sera aniquilado no passado como no futuro. Nao tera
existido nunca.

"Entao por que se dar ao trabalho de me torturar?" pensou Winston, num
momento de amargura. O'Brien deteve-se em meio a um passo, como se
Winston tivesse pensado alto. A carantonha aproximou-se, olhos apertados.

- Estas pensando: ja que pretendemos destrui-lo tdo completamente, de
maneira que ndo faca a minima diferenca o que disser ou fizer, nesse caso,
porque nos damos ao trabalho de primeiro te interrogar, ndo é? Foi o que
pensou, nao foi?

- Foi - admitiu Winston. O'Brien sorriu ligeiramente.



Vocé é uma falha na urdidura, Winston. E uma ferida que precisa ser limpa.
Nao acabo de dizer que somos diferentes dos promotores do passado? Nao
nos contentamos com a obediéncia negativa, nem mesmo com a mais abjeta
submissao. Quando finalmente se render a nés, devera ser por sua livre e
espontanea vontade. Nao destruimos o herege porque resiste a nds; enquanto
resiste, nunca o destruimos. Convertemos, capturamos a sua mente, damos-
Ilhe nova forma. Nele queimamos todo o mal e toda alucinagao; trazemo-lo
para o nosso lado, ndo em aparéncia, mas genuinamente, de corpo e alma.
Tornamo-lo um dos nossos antes de mata-lo. Para nés é intoleravel que exista
no mundo um pensamento erroneo, por mais secreto e inerme que seja. Nem
mesmo no instante da morte podemos admitir um desvio. No passado, o
herege caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua heresia,
nela se gloriando. Até a vitima dos expurgos russos conseguia levar a rebelido
selada no cranio, enquanto ia pelo corredor a espera do tiro. Mas néds
tornamos perfeito o cérebro do individuo antes de mata-lo. A ordem dos
antigos despotismos era "vocé nao fara". Os totalitarios mudaram para "vocé
fara". Nossa ordem é "vocé é". Ninguém, dos que trazemos a este lugar, se
volta contra nés. Todo mundo é levado. Até mesmo aqueles miseraveis
traidores, em cuja inocéncia um dia tu acreditaste - Jone, Aaronson e
Rutherford - por fim cederam. Eu mesmo tomei parte no interrogatério. E os
Vi se entregando aos poucos, gemendo, choramingando, rolando ao chio... e
no fim ndo era de dor ou medo, mas de pura peniténcia. Quando acabamos
com eles, eram apenas involucros de homens. Neles nada restava, além da
magoa pelo que haviam cometido e amor ao Grande Irmao. Era tocante ver
como o amavam. Imploravam o fuzilamento sem espera, para que pudessem
morrer enquanto tinham ainda o pensamento limpo.

Sua voz se tornara quase sonhadora. A exaltacdao, o entusiasmo lunatico,
ainda estavam no seu rosto. "Nao esta fingindo", pensou Winston. "Nao é
hipdcrita: acredita em tudo que diz". O que mais o oprimia era ter consciéncia
da sua propria inferioridade inteletual. Observou o corpanzil, forte mas
gracioso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu campo de visao.
De todas as maneiras, O'Brien era maior do que ele. Nao havia idéia que
tivesse, ou pudesse ter tido, que O'Brien, muito antes, ja ndo tivesse
conhecido, examinado e repelido. Sua mente continha a mente de Winston.
Mas nesse caso, como poderia ser que fosse louco? O louco devia ser ele,
Winston. O'Brien parou e tornou a olhar para ele. Novamente a voz adquirira
um tom rispido:

- Nao pense que se salvara, Winston, por mais completamente que se renda.
Quem se desvia uma vez nunca é poupado. E mesmo que resolvamos permitir
que viva até o fim normal da tua vida, ndo nos escapara. O que acontece aqui
dura para sempre. Compreenda isso desde ja. Havemos de te esmagar até o
ponto de onde nao se volta. Vao te acontecer coisas das quais nao poderia se
recuperar nem que vivesse mil anos. Nunca mais podera sentir emogoes
humanas comuns. Tudo estara morto dentro de vocé. Nunca mais sera capaz
de amor, amizade, alegria de viver, riso, curiosidade, coragem, ou
integridade. Sera oco. Iremos te espremer, deixar vazio, e entdao saberemos
como te encher.



Fez uma pausa e indicou qualquer coisa ao homem do avental branco.
Winston percebeu que algum aparelho pesado estava sendo colocado debaixo
da sua cabecga. O'Brien sentou-se ao lado da cama, de modo a ficar com a
cabeca quase no nivel de Winston.

- Trés mil - disse ele, dirigindo-se ao homem de branco.

Duas almofadinhas, que pareciam um tanto imidas, foram aplicadas as fontes
de Winston. Ele desacorgoou. Ia sentir dor, uma nova espécie de dor. O'Brien
pousou a mao sobre a dele, num gesto tranquilizador, quase bondoso.

- Desta vez nao doi - afirmou. - Olhe bem nos meus olhos.

Naquele momento houve uma tremenda explosao, ou o que parecia uma
formidavel explosao, embora Winston nao tivesse certeza de ouvir barulho
algum. Sem duavida, porém, houvera um clardo ofuscante. Winston ndo se
sentiu dolorido, apenas enfraquecido. Embora ja estivesse deitado de costas
quando a coisa aconteceu, teve a curiosa sensacao de que fora a explosao que
0 jogara assim. Um golpe terrivel, sem dor, lancara-o abaixo. Dentro da sua
cabeca também acontecera algo. Quando seus olhos recobraram o foco, ele se
lembrou quem era, onde estava, e reconheceu o rosto que o fitava de perto;
mas em algum lugar dentro dele havia uma vasta area de vazio, como se lhe
tivessem tirado um pedaco do miolo.

- Nao dura muito - disse O'Brien. - Olhe nos meus olhos. Com que pais a
Oceania esta em guerra?

Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, e que era cidadao da
Oceania. Lembrava-se também da Lestasia e da Eurasia; mas nao sabia quem
estava em guerra. Com efeito, ndo tinha ciéncia de nenhuma guerra.

- Nao me lembro.

- A Oceania esta em guerra com a Lestasia. Lembra disso?

- Lembro.

- A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestasia. Desde o comecgo da tua
vida, desde o comeco do Partido, desde o comeco da histodria, a guerra
continua sem interrupgao, sempre a mesma guerra. Lembra disso?

- Lembro.

- Ha onze anos, criaste uma lenda em torno de trés homens que foram
condenados a morte por traicao. Acreditava ter visto um pedaco de papel que
os provava inocentes. Esse pedaco de papel nunca existiu. Vocé o inventou, e
mais tarde veio a acreditar nele. Lembra agora o momento exato em que o
inventou?

- Lembro.

- Mostrei os dedos de minha mao. Viste cinco dedos. Lembras disso?



- Lembro.

O'Brien levantou os dedos da mao esquerda, escondendo o polegar.
- Aqui ha cinco dedos. Vé cinco dedos?

- Vejo.

E viu mesmo, por um instante fugidio, antes de mudar a cena, no seu espirito.
Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo voltou ao normal, e o velho
medo, o 6dio e o espanto regressaram de tropel. Mas houve um momento -
nao se lembrava da sua duracao, trinta segundos, talvez - de certeza
luminosa, em que cada nova sugestdo de O'Brien enchera uma area de vazio e
se transformara em verdade absoluta, e durante o qual dois e dois podiam
perfeitamente ser cinco, se fosse necessario. Desapareceu antes de O'Brien
ter baixado a mdo. Embora nao pudesse recaptura-lo, podia recorda-lo, como
quem recorda uma vivida experiéncia num periodo remoto da vida, em que se
foi, na verdade, uma pessoa diferente.

- Agora percebe que é possivel - disse O'Brien.

- Sim.

O'Brien ergueu-se com ar satisfeito. A sua esquerda, Winston viu o homem de
branco quebrar o pescoco de uma ampola e puxar o &mbolo de uma seringa
hipodérmica. O'Brien voltou-se para Winston com um sorriso. Com o gesto
familiar, rearranjou os 6culos no nariz.

- Lembra de ter escrito no teu diario que nao importava se eu fosse amigo ou
inimigo, pois era ao menos uma pessoa que te compreendia e com quem se
podia conversar? Tinha razao. Gosto de conversar contigo. Tua mente me
atrai. Parece-se com a minha, com a diferenca de que vocé é louco. Antes de
encerrarmos a sessao, pode me fazer algumas perguntas, se quiser.

- Qualquer pergunta?

- Qualquer. - Viu que os olhos de Winston estavam no mostrador. - Esta
desligado. Qual é a tua primeira pergunta?

- Que foi feito de Jdlia?

O'Brien tornou a sorrir.

- Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas. Raramente tenho visto
uma pessoa vir a nés tao depressa. Mal a reconheceria, se a visse. Toda a sua

rebeldia, seu fingimento, sua loucura, sua sujeira mental - tudo foi queimado.

Foi uma conversao perfeita, um caso de cartilha.

- Vocés a torturaram.

O’'Brien nao respondeu.



- Outra pergunta.
- Existe o Grande Irmao?

- Naturalmente existe. O Partido existe. O Grande Irmdo é a corporificagdo do
Partido.

- Mas existe da mesma maneira que eu existo?
- Vocé nao existe.

De novo a sensacao de impoténcia o assaltou. Sabia, ou podia imaginar, os
argumentos que provavam sua nao-existéncia; mas eram insensatos, ndao
passavam de jogo de palavras. Nao continha a afirmativa "Vocé nao existe"
um absurdo em ldgica? Mas de que adiantaria dizé-lo? Sua mente se encolhia
s0 de pensar nos argumentos loucos, irrespondiveis, com que O'Brien o
demoliria.

- Creio que existo - respondeu. - Tenho consciéncia de minha prépria
identidade. Nasci, e morrerei. Tenho bragos e pernas. Ocupo um determinado
ponto no espaco. Ao mesmo tempo, nhenhum outro sélido pode ocupar o
mesmo ponto. Nesse sentido, existe o Grande Irmao?

- Nao tem importancia. Existe.

- O Grande Irmao morrera?

- Logico que ndao. Como poderia morrer? Outra pergunta.

- Existe a Fraternidade?

- Isso nunca sabera, Winston. Se resolvermos por vocé em liberdade quando
acabarmos a tarefa, e mesmo que viva até os noventa, nunca sabera se a
resposta a essa pergunta é Sim ou Nao. Enquanto viver sera um enigma
insolGvel na tua cabeca.

Winston guardou siléncio. Seu peito ofegou um pouco mais depressa. Ainda
nao fizera a pergunta que lhe viera em primeiro lugar a mente. Tinha de fazé-
la, e no entanto era como se a lingua se recusasse. Havia uma sombra de
jocosidade no rosto de O'Brien. Até os seus 6culos pareciam despedir
lampejos ironicos. "Ele sabe", pensou Winston de repente, "ele sabe o que
vou perguntar!" E a isso as palavras lhe brotaram dos labios:

- O que é a Sala 101?

A expressao do rosto de O'Brien nao mudou. Respondeu secamente:

- Sabe o que ha na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que ha na Sala 101.
Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente, encerrara-se a

sessao. A agulha mergulhou no brago de Winston. Quase imediatamente ele
mergulhou no sono profundo.
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- Ha trés estagios na tua re-integragao - disse O'Brien. - Aprender,
compreender e aceitar. E hora de iniciar o segundo.

Como sempre, Winston jazia em decubito dorsal. Mas ja nao se sentia tao
fortemente ligado. Ainda estava amarrado a cama, porém podia mexer um
pouco os joelhos, mover a cabeca de um lado para outro e levantar os bracos,
dobrando os cotovelos. O mostrador, também, ja nao o aterrorizava tanto.
Podia fugir as suas picadas se fosse bastante alerta: em geral era quando
demonstrava estupidez que O'Brien acionava a alavanca. As vezes,
atravessavam uma sessao inteira sem que o aparelho fosse usado. Nao podia
lembrar de quantas sessoes sofrera. Todo o processo parecia prolongar-se por
um periodo enorme, indefinido - semanas, possivelmente - e o intervalo entre
as sessoOes as vezes era de alguns dias, outras de apenas uma hora ou duas.

- Enquanto esta ai deitado - disse O'Brien - muitas vezes pergunta a si
mesmo... e até a mim... por que é que o Ministério do Amor gasta tanto tempo
e tanto esforco com vocé. E quando era livre também te admirava
essencialmente a mesma pergunta. Podia perceber a mecanica da sociedade
em que vivia, mas ndo os motivos orientadores. Lembra-se de que escreveu
no teu diario "Compreendo como; nao compreendo por que?" Era quando
pensava no "por que" que duvidava do teu estado mental. Leu o livro, o livro
de Goldstein; ou trechos dele, pelo menos. Revelou alguma coisa que ja nao
soubesse?

- Leste o livro?

- Eu o escrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhum livro é produzido
individualmente, como sabe.

- E é verdade o que diz o livro?

- Como descricao é. O programa que estabelece é insensato. O
entesouramento secreto da sabedoria... a propagacao gradual do
esclarecimento... por fim uma rebelido proletaria... a derrocada do Partido.
Vocé mesmo previu o que ele diria. E tudo bobagem. Os proletarios nunca se
revoltarao, em mil anos, ou num milhdo de anos. Nao podem. Nao preciso
dizer a razdo: ja sabe qual é ela. Se algum dia teve sonhos de insurreicao
violenta, deve abandona-los. Nao ha maneira de se derrubar o Partido. O
dominio do Partido é eterno. Isso deve ser o ponto de partida dos teus
pensamentos.

Aproximou-se mais da cama.

- Eterno! - repetiu. - E agora, voltemos a questdao do como e do por que.
Compreende bem como o Partido se mantém no poder. Agora, diga-me,
porque nos agarramos ao poder? Qual é o nosso motivo? Por que devemos
querer o poder? Vamos, fale - acrescentou, vendo que Winston calava.



Nao obstante, Winston continuou calado por mais alguns instantes.
Dominara-o uma profunda sensacao de cansaco. Voltara ao rosto de O'Brien o
débil e doido lampejo de entusiasmo. Ele sabia de antemao o que diria
O'Brien. Que o Partido ndo buscava o poder em seu préprio beneficio, mas
pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque os homens da massa
eram criaturas débeis e covardes, que ndao podiam suportar a liberdade nem
enfrentar a verdade, e que deviam ser dominados e sistematicamente
defraudados por outros, mais fortes que eles. Que para o género humano a
alternativa era liberdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era
preferivel a felicidade. Que o Partido era o eterno guardidao dos fracos, uma
seita dedicada fazendo o mal para que o bem pudesse reinar, sacrificando sua
propria felicidade a felicidade alheia. O terrivel, raciocinou Winston, o terrivel
era que, dizendo isso, O'Brien estaria sendo sincero. Era visivel em sua
fisiononiia. O'Brien sabia tudo. Mil vezes melhor que Winston, sabia como o
mundo era, na realidade, em que degradacao vivia a massa dos seres
humanos e que com mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse
nivel. Compreendia tudo, pesava-o, e nao fazia diferenca: era tudo justificado
pelo intuito derradeiro.

"Que pode fazer", pensou Winston, "contra o lunatico que é mais inteligente
que tu, que ouve tranquilamente os teus argumentos e simplesmente persiste
na sua loucura?"

- Nos governam em nhosso proprio beneficio - disse, com um fio de voz. -
Acreditam que os seres humanos nao tém capacidade para se governar e por
isso...

Deu um estremecado e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe percorrera o
corpo. O'Brien levara ao trinta e cinco o ponteiro do aparelho.

- Isso foi cretino, Winston, cretino! Sabe que nao devia dizer uma coisa
dessas.

Levou a alavanca a posicao neutra e continuou:

- Eu responderei minha pergunta. O Partido procura o poder por amor ao
poder. Nao estamos interessados no bem-estar alheio; s6 estamos
interessados no poder. Nem na riqueza, nem no luxo, nem em longa vida de
prazeres: apenas no poder, poder puro. O que significa "poder puro"
compreendera, daqui a pouco. Somos diferentes de todas as oligarquias do
passado, porque sabemos o que estamos fazendo. Todas as outras, até
mesmo as que se assemelhavam conosco, eram covardes e hipdcritas. Os
nazistas alemaes e os comunistas russos muito se aproximaram de nés nos
métodos, mas nunca tiveram a coragem de reconhecer os proprios motivos.
Fingiam, talvez até acreditassem, ter tomado o poder sem querer, e por
tempo limitado, e que bastava dobrar a esquina para entrar nhum paraiso onde
os seres humanos seriam iguais e livres. N6s ndo somos assim. Sabemos que
ninguém jamais toma o poder com a intengao de larga-lo. O poder ndo é um
meio, € um fim em si. Ndo se estabelece uma ditadura para salvaguardar uma
revolucgao; faz-se a revolucadao para estabelecer a ditadura. O objetivo da
perseguicdo é a perseguicao. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do
poder é o poder. Agora comegou a me compreender?



Winston ficou admirado, como ja ficara antes, pelo cansaco do rosto de
O'Brien. Era forte, carnudo e brutal, cheio de inteligéncia e de uma espécie de
paixao controlada diante da qual ele se sentia inerme; mas estava cansado.
Tinha olheiras fundas, e as bochechas estavam flacidas. O'Brien inclinou-se
sobre ele, aproximando de propésito a cara gasta.

- Esta pensando que meu rosto esta velho e cansado. Esta pensando que falo
do poder, e no entanto nao consigo deter a deterioragao do meu proprio
corpo. Nao pode compreender, Winston, que o individuo é apenas uma célula?
O cansaco da célula é o vigor do organismo. Por acaso morre quando apara as
unhas?

Afastando-se da cama e pOs-se a passear de um lado para outro, com a mao
na algibeira.

- Somos os sacerdotes do poder - disse. - Deus é poder. Mas no momento,
para ti, poder é apenas uma palavra. E tempo de ter uma idéia do que
significa poder. A primeira coisa que deve entender é que o poder é coletivo.
O individuo s6 tem poder na medida em que cessa de ser individuo. Conhece o
lema do Partido: "Liberdade é Escraviddo". Ja te ocorreu que é reversivel?
Escravidado é liberdade. Sozinho, livre, o ser humano é sempre derrotado.
Assim deve ser, porque todo ser humano esta condenado a morrer, que é o
maior dos fracassos. Mas se puder realizar uma submissao completa, total, se
puder fugir a sua identidade, se puder fundir-se no Partido entdo ele é o
Partido, e é onipotente e imortal. A segunda coisa que deve entender é que
poder é o poder sobre todos os entes humanos. Sobre o corpo mas, acima de
tudo, sobre a mente. O poder sobre a matéria - realidade externa, como a
chamaria - ndo é importante. E 0 nosso poder sobre a matéria ja é absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento esforgo para
se sentar, e s6 conseguiu torcer o corpo dolorosamente.

- Mas como pode controlar a matéria? - explodiu. - Nao consegue dominar o
clima, nem a lei da gravidade. E ha a doenga, a morte, a dor...

O'Brien calou-o com um gesto.

- Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A realidade esta dentro
da cabeca. Aprendera aos poucos, Winston. Ndo ha nada que ndo possamos
fazer. Invisibilidade, levitacgao. .. tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma
bolha de sabao, se quisesse. Mas nao quero, porque o Partido nao o deseja.
Deve abandonar essas idéias século dezenove a respeito das leis da Natureza.
No6s fazemos as leis da natureza!

- Nao fazem! Ndo sao os donos do planeta. E a Eurasia e a Lestasia? Ainda ndo
as venceram.

- Nao importa. Haveremos de domina-las quando for conveniente. E se
nao, que diferenca faz? Podemos bani-las da existencia. A Oceania é o mundo.

- Mas se o mundo nao passa dum grao de pé! E o homem é minisculo -
inerme! Ha quanto tempo existe? Durante milhdoes de anos a Terra foi
desabitada.



- Tolice. A Terra é tao velha quanto o homem, e nada mais. Como poderia ser
mais velha? Nada existe, exceto pela via da consciéncia humana.

- Mas as rochas estao cheias de ossos de animais extintos - mamutes,
mastodontes, e répteis enormes que viveram aqui muito antes do homem
aparecer.

- Ja viu esses ossos, Winston? Naturalmente ndo. Os bidlogos do século
dezenove os inventaram. Antes do homem, nao havia nada. Depois do
homem, se por acaso acabasse, nada haveria. Fora do homem nao ha nada.

- Mas o universo inteiro esta fora de nés. Veja as estrelas. Algumas estdo a
um milhdo de anos-luz de distancia. Estdao para sempre fora de nosso alcance.

- Que sao estrelas? - indagou O'Brien, indiferente. - S3o pedacinhos de fogo a
alguns quilometros de distancia. Poderiamos alcanca-las, se quiséssemos. Ou
poderiamos apaga-las. A Terra é o centro do universo. O sol e as estrelas
giram em torno dela.

Winston fez outro movimento convulso. Desta vez, porém, nao disse nada.
O'Brien continuou, como se respondesse a uma objecao falada:

- Naturalmente, isso ndo é verdade para certos propositos. Quando
navegamos no oceano, ou quando predizemos um eclipse, muitas vezes nos
convém supor que a Terra gire em torno do Sol e que as estrelas estejam a
milhGes e milhdes de quilometros de distancia. E dai? Acha que nao podemos
produzir um sistema dual de astronomia? As estrelas podem estar longe ou
perto, conforme precisarmos. Supde que os nossos matematicos nao dao
conta do recado? Esqueceu do duplipensar?

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o0 que dissesse, a pronta resposta
esmagava-o como uma paulada. E no entanto sabia, sabia que tinha razdo. A
teoria de que nada existe fora da mente humana - com certeza havia um meio
de demonstra-la falsa? N3o fora denunciada e provada falsa, havia muito
tempo? Isso até tinha um nome, que ele esquecera. Um vago sorriso animou
as comissuras dos labios de O'Brien, que voltara a fita-lo:

- Eu te disse, Winston, que a metafisica ndo era o teu forte. A palavra que esta
procurando encontrar é "solipsismo". Mas esta enganado. Nao é solipsismo.
Solipsismo coletivo, se quiser. Mas é diferente: na verdade, é o oposto. Tudo
isto ndo passa de digressao - acrescentou, em tom mudado. - O verdadeiro
poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e noite, ndo é o poder sobre as
coisas, mas sobre as pessoas. - Fez uma pausa e por um momento tornou a
assumir o ar de professor interrogando o aluno esperto: - Como é que um
homem afirma o seu poder sobre outro, Winston?

Winston refletiu.

- Fazendo-o sofrer.



- Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediéncia nao basta. A menos que sofra,
como pode ter certeza de que ele obedece tua vontade e nao a dele? O poder
reside em infligir dor e humilhacgdo. O poder esta em se despedacar os
cérebros humanos e tornar a junta-los da forma que bem entender. Comecga a
perceber que tipo de mundo estamos criando? E exatamente o contrario das
estipidas utopias hedonisticas que os antigos reformadores imaginavam. Um
mundo de medo, traicao e tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um
mundo que se tornara cada vez mais impiedoso, a medida que se refina. O
progresso em nosso mundo sera o progresso no sentido de maior dor. As
velhas civilizagc6es proclamavam-se fundadas no amor ou na justica. A nossa
funda-se no 6dio. Em nosso mundo ndao havera outras emogoes além de medo,
faria, triunfo e autodegradacao. Destruiremos todo o resto. Tudo. Ja estamos
liquidando os habitos de pensamento que sobreviveram de antes da
Revolugdo: cortamos os lagos entre filho e pai, entre homem e homem, entre
mulher e homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa, no filho ou no amigo.
Mas no futuro ndo havera esposas nem amigos. As criancas serdao tomadas
das maes ao nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto sexual sera
eliminado. A procriacao sera uma formalidade anual, como a renovacao de um
taldao de racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estdo
trabalhando nisso. Ndo havera lealdade, exceto lealdade ao Partido. Ndao
havera amor, exceto amor ao Grande Irmdo. Ndo havera riso, exceto o riso de
vitéria sobre o inimigo derrotado. Nao havera nem arte, nem literatura, nem
ciéncia. Quando formos onipotentes, nao teremos mais necessidade de
ciéncia. Nao havera mais distincdo entre a beleza e a feiura. Ndo havera
curiosidade, nem fruicao do processo da vida. Todos os prazeres concorrentes
serao destruidos. Mas sempre... hao se esqueca, Winston... sempre havera a
embriaguez do poder, constantemente crescendo e constantemente se
tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, havera o gozo da vitéria, a
sensacao de pisar um inimigo vencido. Se quer uma imagem do futuro, pense
numa bota pisando um rosto humano - para sempre.

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de novo tentou
se encolher sobre a cama. Nao podia dizer nada. Seu coragao parecia gelado.
O'Brien continuou:

- E lembre-se de que é para sempre. O rosto estara sempre ali para ser
pisado. O herege, o inimigo da sociedade, ali estara sempre, para ser sempre
derrotado e humilhado. Tudo que vocé sofreu desde que esta em nossas maos
- tudo continuara, e pior. A espionagem, as traicoes, as prisoes, as torturas,
as execugoes, os desaparecimentos, jamais cessarao. Sera tanto um mundo
de terror quanto de triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos
tolerante; mais débil a oposicao, mais rigido o despotismo. Goldstein e suas
heresias viverao sempre. Todo dia, a todo momento, serdao derrotados,
desacreditados, ridicularizados, cuspidos - e no entanto sempre sobreviverao.
Este drama que representei contigo durante sete anos sera representado
inlmeras vezes, geracao apds geracao, sempre em formas mais sutis. Sempre
teremos aqui o herege a nossa mercé, gritando de dor, quebrado, desprezivel
- € no fim completamente arrependido, salvo de si proprio, rastejando aos
nossos pés por sua propria vontade. E esse o mundo que estamos preparando,
Winston, um mundo de vitoria apos vitdria, de triunfo sobre triunfo sobre
triunfo: infinita pressao, pressao, pressao sobre o nervo do poder. Vejo que
comega a perceber o que sera o mundo. Mas no fim, fara mais do que
compreender. Vai aceita-lo, aplaudi-lo, fara parte dele.



Winston recobrara-se o suficiente para falar.

- Nao pode! - disse, debilmente.

- Que quer dizer com isso?

- Ndo pode criar um mundo como o que descreveu. E um sonho. E impossivel.
- Por que?

- E impossivel fundar uma civilizacdo sobre medo, 6dio e crueldade. Nunca
poderia durar.

- Por que nao?
- Nao teria vitalidade. Se desintegraria. Iria suicidar-se.

- Tolice. Tem a impressdo de que o 6dio cansa mais do que o amor. Por que
cansaria mais? E se cansasse, que diferencga faria? Suponhamos que
resolvemos nos gastar mais depressa. Suponhamos que aceleramos o ritmo
da vida humana, de modo que estamos senis aos trinta anos. Que diferenga
faria? Nao compreende que a morte do individuo ndao é morte? O Partido é
imortal.

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua impoténcia. Além
disso, temia que, se persistisse em discordar, O'Brien tornasse a virar o
ponteiro. E no entanto ndao podia se calar. - Debilmente, sem argumentos,
sem nada que o apoiasse além do seu horror inarticulado ao que dissera
O'Brien, voltou ao ataque.

- Nao sei... nao importa. De algum modo, havera de falhar. Algo os derrotara.
A vida os derrotara.

- Nos controlamos a vida, Winston, em todos os seus niveis. Imagina que
existe uma coisa, as vezes chamada natureza humana, que se enfurece como
o que fazemos e que se voltara contra nés. Mas nds criamos a natureza
humana. Os homens sao infinitamente maleaveis. Ou talvez tenha voltado a
velha idéia de que os proletarios ou os escravos se levantarao e nos
derrubarao. Perca essa esperanca. Sao inertes, como os animais. A
humanidade é o Partido. Os outros estdo de fora... ndo contam.

- Nao me importa. No fim haverao de derrota-los. Mais cedo ou mais tarde
verao o que sao, e irdo estracalha-los.

- Vé algum sinal de que isso va acontecer? Alguma razdo para que
acontega?

- Ndo. E o que acredito. Sei que irdo falhar. Ha algo no universo - ndo sei o
que, um espirito, um principio - que nunca poderdo vencer.

- Acredita em Deus, Winston?

- Nao.



- Entdo o que é esse principio que nos derrotara?
- Nao sei. O espirito do Homem.

- E tu te considera homem?

- Sim.

- Se é um homem, Winston, é o ultimo homem. Sua raca esta extinta. Nés
somos os herdeiros. Entende que esta sozinho? Esta fora da histéria, tu é nao-
existente. - Seus modos mudaram e ele disse, mais brusco: - E se considera
moralmente superior a nés, com nossas mentiras e nossa crueldade?

- Sim, eu me considero superior.

O'Brien nao falou. Duas outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston
reconheceu como sua uma delas. Era uma gravacao da conversa que tivera
com O'Brien, na noite em que se ligara a Fraternidade. Ouviu-se prometendo
mentir, roubar, forjar, assassinar, incentivar a toxicomania e a prostituicao, a
disseminacao de doencas venéreas, atirar acido no rosto de uma crianca.
O'Brien teve um pequeno gesto de impaciéncia, como se dissesse que mal
valia a pena fazer a demonstracao. Ele apertou um botao e as vozes calaram.

- Levante-se dessa cama - ordenou. Os lacos se haviam afrouxado. Winston
alcancou o chao com os pés e levantou-se titubeando.

- E o Gltimo homem - disse O'Brien. - E o guardido do espirito humano. Veja
que aspecto tem. Tire a roupa.

Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macacao. Havia muito
tempo que se fora o ziper, violentamente arrancado. Nao podia se recordar de
nenhuma ocasiao, desde que fora preso, em que se despira totalmente. Por
baixo do macacao, tinha o corpo enrolado em imundos trapos amarelados,
mal reconheciveis como restos de roupa de baixo. Ao larga-las no chao, viu
que havia no extremo do aposento um jogo de trés espelhos. Aproximou-se
dele e parou de repente. Um grito involuntario lhe rompeu dos labios.

- Anda - disse O'Brien. - Fique entre os espelhos. Podera ver-se de lado, como
de frente.

Ele se deteve porque estava com medo. Caminhava ao seu encontro um
espantalho esquelético, curvado e cinzento. Era a sua aparéncia que dava
medo, e ndao apenas o fato de saber que se tratava dele mesmo. Aproximou-se
do vidro. A cara da criatura parecia se projetar, por causa do corpo arcado.
Uma cara triste de presidiario, com a testa ossuda se prolongando pelo cranio
calvo, um nariz adunco e zigomas salientes, acima dos quais os olhos
apareciam vigilantes e ferozes. As faces estavam cobertas de sulcos, a boca
chupada para dentro. Com certeza, era o seu rosto, mas lhe parecia ter
mudado mais do que mudara por dentro. As emocoes que revelava seriam
diferentes das que sentia.



Ficara parcialmente calvo. A principio, pensou que o cabelo branqueara
também, mas apenas o couro cabeludo se tornara cinzento. Com excecdo das
maos e um circulo no rosto, o corpo todo estava coberto de sujeira antiga,
entranhada. Aqui e ali, sob a sujeira, viam-se cicatrizes vermelhas de
ferimentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era uma s6 massa
inflamada, soltando cascas de pele. O que mais aterrorizava porém era o
aspecto geral do corpo. O térax, com as costelas de fora, estava estreito como
o de um esqueleto; as pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram
mais grossos que as coxas. Agora percebia o que O'Brien tinha em mente ao
Ilhe sugerir que se visse de lado. Era espantosa a curvatura da espinha. Os
ombros magros arcavam-se para a frente, formando uma cavidade no peito, e
o pescoco fino parecia formar um U sob o peso da cabecga. Se lhe
perguntassem, poderia dizer que se tratava do corpo de um homem de
sessenta anos, vitima de alguma doenga maligna.

- Pensava as vezes - disse O'Brien - que minha cara... a cara de um membro
do Partido Interno... parece velha e cansada. Que acha agora da tua?

Agarrou Winston pelos ombros e o fez dar meia volta, de maneira a fita-lo de
frente.

- Olha o estado em que estas! Olha a imundicie que recobre o teu corpo. Olha
a sujeira entre teus artelhos. Olha essa nojenta ferida na tua perna. Sabe que
fede como um bode? Provavelmente ja ndo consegue mais sentir isso. Olha a
tua magreza. Vé? Com o polegar e o indicador dou uma volta em torno do teu
biceps. Poderia quebrar teu pescoco como se fosse uma cenoura. Sabe que
perdeu vinte e cinco quilos desde que caiu em nossas mdos? Até o teu cabelo
esta caindo aos punhados. Veja! - Puxou o cabelo de Winston e arrancou um
maco de cabelo. - Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinha
quando veio a n6s? E os poucos que sobraram estao caindo a toa. Olha sé!

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e o indicador.
Um arrepio de dor percorreu o maxilar de Winston. O'Brien arrancou o dente
pela raiz. Atirou-o ao chao.

- Esta apodrecendo. Esta caindo aos pedagos. Que é vocé? Um saco de lixo.
Agora, volte e olhe de novo no espelho. Vé aquela coisa te olhando? E o ultimo
homem. Se é humano, a humanidade é aquilo. Agora, volte a vestir-se.

Winston pOs-se a vestir-se com gestos lentos e rigidos. Até ali ndao havia
notado como estava magro e fraco. SO um pensamento lhe agitava a mente:
devia ter estado preso mais tempo do que imaginava. De repente, fixando os
trapos miseraveis que o vestiam, dominou-o um fundo sentimento de pena do
seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia, deixou-se cair num mocho que
havia junto a cama, e rompeu em pranto. Sabia da sua feiura, da sua falta de
graca, do feixe de ossos em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a
luz violenta; mas ndo era possivel parar. O'Brien pousou no seu ombro a mao
quase bondosa.

- Nao vai durar pra sempre. Pode fugir disto quando quiser. Depende de voceé.

- Tu fez isto! - solugou Winston. - Tu me reduziu a este estado.



- Nao, Winston. Foi vocé mesmo. Foi 0 que aceitou quando se voltou contra o
Partido. Continha tudo isto no primeiro ato. Nao aconteceu nada que nao
tivesse previsto.

Calou-se por um instante. Depois continuou:

- Nos te batemos, Winston. Nos te vencemos a resisténcia. Viu que aspecto
tem seu corpo. Sua mente esta no mesmo estado. Nao creio que possa restar
muito orgulho em ti. Foi chutado, chicoteado e insultado, gritou de dor, rolou
no chao, se sujando no teu sangue e teu vomito. Choramingou pedindo
misericoérdia, traiu tudo e todos. Pode imaginar alguma degradacdao que nao
tenha acontecido?

Winston parou de chorar, embora as lagrimas ainda brotassem nos seus
olhos. Ergueu a vista para O'Brien.

- N3o trai Julia.
O'Brien fitou-o contemplativo.
- N3o - concordou. - N3o. E verdade. N3o traiu Jilia.

Inundou de novo o coracao de Winston aquela reveréncia particular pelo seu
torturador, que nada parecia conseguir eliminar. Como era inteligente, pensou
ele, como era inteligente! O'Brien nunca deixava de compreender o que lhe
dissesse. Qualquer outro no mundo responderia prontamente que ele havia
traido Jalia. Pois havia algo que ndao houvessem arrancado na tortura? Contou
tudo que sabia a respeito da moga, seus habitos, seu carater, sua vida
passada; confessou até os detalhes mais insignificantes, tudo que aconteceu
nos seus encontros, tudo que lhe havia dito e tudo que ela lhe dissera; seus
viveres do mercado negro, seus adultérios, suas vagas conspiracdes contra o
Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia, nao a havia traido.
N3do deixou de ama-la; seus sentimentos em relacao a ela continuavam os
mesmos. O'Brien percebeu o significado de suas palavras sem precisar
explicar.

- Diga-me - perguntou - quando irao me matar?
- Ainda pode demorar bastante - respondeu O'Brien. - E um caso dificil. Mas

nao se desespere. Mais cedo ou mais tarde, todos se curam. No fim te
daremos um tiro.
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Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia, se é que podia
falar de dias.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a cela era um
pouco mais confortavel que as outras em que estivera. Havia um travesseiro e
um colchdo na cama de tabua, e lhe permitiam lavar-se com certa freqiiéncia
na bacia de metal. Até lhe davam agua morna para se lavar. Haviam fornecido
roupa de baixo nova e um macacao limpo. Tinham tratado a Glcera com uma
pomada. Haviam tirado os restos dos dentes e lhe dado um jogo de
dentaduras.

Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possivel marcar a
passagem do tempo, se tivesse interesse em fazer isso, pois o alimentavam a
intervalos aparentemente regulares. Acreditava que lhe davam trés refeicoes
cada vinte e quatro horas; as vezes, raciocinava vagamente se as recebia de
dia ou de noite. A comida era surpreendentemente boa, com carne de trés em
trés refeicoes. Certa vez veio até um maco de cigarros. Nao tinha fésforos,
porém o guarda mudo que lhe trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez
que tentou fumar enjoou muito, porém perseverou, e fez o mago durar muito
tempo, fumando meio cigarro apos cada refeicao.

Haviam-lhe dado uma ardésia branca, com um toco de lapis amarrado a
moldura. A principio ndao a usou. Mesmo quando desperto sentia-se
completamente entorpecido. Muitas vezes deixava-se ficar na cama de uma
refeicdo a outra, quase sem se mexer, ora dormindo, ora mergulhado em
vagas elocubragoes durante as quais ndo valia a pena abrir os olhos. Havia
muito que estava acostumado a dormir com a luz forte no rosto. Parecia nao
fazer diferenca, exceto pelos sonhos, que se tornavam mais coerentes.
Sonhava muito, e eram sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou
entdo sentado entre enormes ruinas, gloriosas, banhadas de sol, em
companhia de sua mae, Jilia, O'Brien - sem fazer nada, apenas sentados ao
sol, conversando de coisas pacificas. Os pensamentos que tinha quando
desperto eram principalmente relativos aos sonhos. Parecia ter perdido a
capacidade de esforgo intelectual, agora que terminara o estimulo da dor. Nao
estava aborrecido; nao tinha o menor desejo de palestra ou distracao.
Bastava-lhe estar s, nao apanhar nem ser interrogado, ter bastante comida e
sentir-se limpo de corpo inteiro.

Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda ndao sentia animo de se levantar
da cama. Tudo que desejava era ficar quieto, deitado, sentindo a forga
regressar ao corpo. Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que
nao era ilusao o engrossamento dos seus musculos, o esticamento da pele.
Por fim, constatou sem didvida que estava engordando; as coxas estavam
positivamente mais grossas que os joelhos.



Depois disso, com relutancia a principio, comegou a fazer exercicios
regulares. Dentro em breve conseguia caminhar trés quilometros, calculados
pelo tamanho da cela, e os ombros arcados estavam-se endireitando. Tentou
exercicios mais complicados, e ficou parvo e humilhado de descobrir o que
ndo podia fazer. O inico movimento que podia fazer era andar; ndo podia
segurar o mocho com o braco esticado, nao podia ficar numa perna sé sem
cair. Punha-se de cécoras, e com dores horriveis na coxa e na barriga da
perna conseguia levantar-se de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se
do chao, usando as maos. Initil; ndo podia levantar-se um centimetro que
fosse. Mas depois de alguns dias - mais algumas refeicoes - até essa fagcanha
foi possivel. Chegou a ocasidao em que o lograva seis vezes seguidas. Comegou
a ficar verdadeiramente orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crenga
intermitente de que o rosto também devia estar voltando ao normal. So
quando por acaso punha a mao na cabecga, calva, é que se lembrava da face
enrugada, arruinada, que o fitara do espelho.

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas para a parede
e com a ardésia nos joelhos, e punha-se a trabalhar, deliberadamente, na
tarefa de se reeducar. Se rendeu. Nao havia diavida. Na realidade, percebia
agora que estivera pronto a se render muito antes de tomar essa decisao.
Desde o momento em que se encontrara no Ministério do Amor - e mesmo
durante aqueles minutos em que ele e Jialia haviam esperado, congelados, as
ordens da voz férrea da teletela - percebera a frivolidade, a inutilidade da sua
tentativa de levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia sete
anos a Policia do Pensamento o vigiara como quem examina um besouro sob
a lupa. Nao havia ato fisico, nenhuma palavra em voz alta, que nao tivesse
observado, nenhuma associacao de idéias que ndo tivessem podido detectar.
Até mesmo o grao de poeira esbranquicada havia sido recolocado na capa do
diario. Tinham tocado gravacoes, mostrando fotografias. Algumas eram fotos
de Jilia e dele. Sim, até de...

Nao podia mais lutar contra o Partido. Além disso, o Partido tinha razao.
Devia ter: poderia enganar-se um cérebro imortal coletivo? Por que padrao
extra-sensério se poderia medir seus raciocinios? A sanidade era estatistica.
Era apenas questao de aprender a pensar como o Partido. Se ao menos...!

O lapis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos. Comecou a grafar os
pensamentos que lhe vinham a cabeca. Primeiro escreveu em letras trémulas:

LIBERDADE E ESCRAVIDAO
Depois, quase sem pausa, escreveu por baixo:
DOIS MAIS DOIS SAO CINCO

Houve entdo uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse de alguma
coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que sabia o que vinha depois,
mas no momento nao podia se lembrar. Quando se recordou, foi apenas
através do raciocinio consciente do que deveria ser; ndo veio
espontaneamente. Escreveu:

DEUS E PODER



Aceitava tudo. O passado era alteravel. O passado nunca foi alterado. A
Oceania estava em guerra com a Lestasia. A Oceania sempre esteve em
guerra com a Lestasia. Jones, Aaronson e Rutherford eram réus dos crimes
imputados. Nunca viu a fotografia que provava sua inocéncia. Nunca existiu:
ele a inventara. Lembrou-se de que recordava coisas contraditérias, mas eram
apenas falsas lembrancas, produtos de alucinacao. Como tudo era facil!
Bastava render-se e tudo o mais sobrevinha. Era como nadar contra uma
corrente que o levasse para tras, por mais esforco que fizesse, e resolveu de
repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de se opor ao fluxo da agua.
Nada mudou, exceto sua atitude; e a coisa predestinada aconteceu sempre.
Mal sabia porque havia se revoltado. Tudo era facil, exceto...!

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas "leis naturais".
Era bobagem a lei da gravidade. "Se eu quisesse," dissera O'Brien, "eu
poderia flutuar no ar como uma bolha de sabdo.” Winston raciocinara. "Se ele
pensa que flutua no ar, e se eu simultaneamente pensar que o vejo flutuando,
entao a coisa de fato acontece". De repente, como um destroco submerso que
aflora a tona, um pensamento rompeu-lhe no cérebro: "Nao acontece de fato.
Nés é que imaginamos. E uma alucinagao". Fez o pensamento afundar
instantaneamente. Era 6bvia sua falacia. Pressupunha a existéncia, em
alguma parte, fora do individuo, de um mundo "real", onde coisas "reais"
acontecessem. Mas como poderia existir esse mundo? Que sabemos das
coisas, exceto através de nossa mente? Tudo que acontece acontece na
cabeca. E o que acontece em todas as mentes acontece de fato.

Nao teve dificuldade em eliminar a falacia, e ndo corria risco de sucumbir. Ndo
obstante, percebia que nao lhe devia ter ocorrido. O cérebro devia formar um
ponto cego sempre que se apresentasse um pensamento perigoso. O processo
devia ser automatico, instintivo. Crimedeter, era o seu nome em Novilingua.

POs-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si proprio proposicoes -
"o Partido diz que a Terra é plana", "o Partido diz que o gelo é mais pesado
que a agua", - e treinava para nao ver ou nao compreender os argumentos
que as contradiziam. Nao era facil. Necessitava grandes recursos de raciocinio
e improvisacao. Os problemas aritméticos provocados por uma afirmativa
como por exemplo "dois mais dois sao cinco”, estavam fora da sua
compreensao intelectual. Precisava também de uma espécie de atletismo da
mente, da habilidade de num momento fazer o uso mais delicado da ldgica e,
no momento seguinte, ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A
estupidez era tao necessaria quanto a inteligéncia, e igualmente dificil de se
conquistar.

Durante todo tempo, uma parte da sua mente se indagava quando o
matariam. "Tudo depende de vocé" dissera O'Brien; mas sabia nao haver ato
consciente pelo qual aproximasse o fim. Poderia ser dali a dez minutos, ou
dez anos. Poderiam meté-lo numa solitaria, poderiam manda-lo a um
acampamento de trabalhos forcados, poderiam solta-lo por algum tempo,
como as vezes faziam. Era perfeitamente possivel que, antes de ser morto,
todo o drama da prisdo e do interrogatério fosse representado de novo. A
Gnica coisa certa era que a morte nunca ocorria no momento esperado. A
tradicdo - a tradicdo tacita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela - era
ser atingido pelas costas: sempre na nuca, sem aviso, quando o preso ia pelo
corredor, de uma cela a outra.



Um dia - mas "um dia" ndao era a expressao correta, com toda a probabilidade
era no meio da noite - uma vez mergulhou num sonho estranho, feliz. Ia
andando pelo corredor, a espera da bala. Sabia que viria dali a um momento.
Tudo estava resolvido, esclarecido, reconciliado. Ndo havia mais davidas, nem
discussdes, nem dor, nem medo. Sentia o corpo sadio e forte. Andava com
facilidade, com uma alegria de movimentos, com a sensacao de caminhar ao
sol. Nao estava mais nos estreitos corredores brancos do Ministério do Amor,
estava na enorme passagem ensolarada, de um quilometro de extensdo, em
que estivera no seu delirio intoxicado. Estava na Terra Dourada, seguindo a
senda que cortava o pasto roido de coelhos. Podia sentir o relvado curto e
novo sob os pés e o sol suave no rosto. Na orla do campo via os ulmeiros,
mexendo-se gentilmente, e mais além o riacho onde nadavam os mugens em
espraiados verdes sob os salgueiros. De repente, levantou-se com um choque
de horror. O suor escorria-lhe pela espinha. Ouvira a sua prépria voz gritando:

- Jalia! Jadlia! Jalia, meu amor! Jalia!

Por um momento, teve uma alucinacao esmagadora da sua presenca. Ela
parecia estar nao apenas com ele, mas dentro dele. Era como se tivesse

penetrado dentro da pele. Naquele momento, amou-a muito mais do que
quando estavam livres e juntos. Soube também que ainda estava viva, e
precisava de auxilio.

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos anos mais de
serviddo acrescentara a sua pena, por aquele momento de fraqueza?

Dali a um momento ouviria o barulho das botas 14 fora. Ndao era possivel que
deixassem de punir uma explosdo daquelas. Saberiam agora, se ja ndao o
soubessem, que estava rompendo o acordo feito. Obedecia ao Partido, mas
ainda o odiava. No passado, ocultara a mente herética sob a aparéncia de
conformidade. Agora, recuara mais um passo: na mente recuara, mas tivera
esperanca de manter inviolado o coracao. Sabia estar errado, mas preferia
estar errado. Eles compreenderiam isso - O'Brien o compreenderia.
Confessara tudo naquele grito tolo.

Teria de comecgar tudo do comeco. Poderia levar anos. Passou a mao pelo
rosto, procurando se familiarizar com a nova fisionomia. Havia sulcos
profundos nas faces, os zigomas eram salientes, o nariz se achatara. Além
disso, depois de se olhar no espelho, lhe haviam dado dentaduras novas. Nao
era facil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que feigoes tinha. De
qualquer modo, ndo bastava o mero controle fisionomico. Pela primeira vez
viu que para guardar segredo é preciso escondé-lo também da proépria
consciéncia. Deve-se saber todo o tempo que o segredo esta ali mas, até o
momento de usa-lo, é preciso ndo permitir que apareca sob nenhuma forma a
que se possa dar nome. Dali por diante, ndao devia apenas pensar direito;
devia sentir direito, sonhar direito. E todo o tempo devia guardar o seu ddio
trancado dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte dele e no
entanto desligado do resto do corpo, como uma espécie de quisto.



Um dia resolveriam mata-lo. Nao era possivel dizer quando aconteceria, mas
uns segundos antes seria possivel adivinhar. Era sempre por tras, andando
pelo corredor. Dez segundos bastariam. E entdo, de repente, sem que se
pronunciasse uma palavra, sem uma interrupgao no passo, sem que se
alterasse uma linha do rosto, a camuflagem cairia de repente e bum! -
ribombariam as baterias do seu 6dio.

O 6dio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. E quase no mesmo
instante - bum! - viria o tiro, tarde demais, ou cedo demais. Teriam destruido
seu cérebro antes de recupera-lo. O pensamento herético ficaria impune, sem
arrependimento, fora do alcance do seu poder. Teriam esburacado a propria
perfeicdo. Morrer odiando-os: eis a liberdade.

Fechou os olhos. Era mais dificil do que aceitar uma disciplina intelectual. Era
questao de se degradar, de se mutilar. Tinha de mergulhar na maior
imundicie. Que parte era a mais horrivel e nauseante de tudo? Pensou no
Grande Irmao. A face enorme (por vé-la constantemente nos cartazes,
sempre pensava nela como se tivesse um metro de largura), com o espesso
bigode negro e os olhos que o seguiam por toda parte, pareceu penetrar-lhe
no cérebro, por si mesma. Quais eram os seus verdadeiros sentimentos em
relacdao ao Grande Irmao? Houve um ruido de botas ferradas no corredor. A
porta de aco abriu-se com estrondo. O'Brien entrou na cela. Atras dele
estavam o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme negro.

- Levante. Venha aqui.

Winston postou-se diante dele. O'Brien pousou as maos nos ombros de
Winston e fitou-o de perto.

- Achou que poderia de me enganar - disse ele. - Foi uma cretinice. Endireite-
se mais. Olhe-me nos olhos.

Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno:

- Esta melhorando. Intelectualmente, nao ha quase nada errado em vocg~e.
S6 emocionalmente é que ndo progride. Diga-me, Winston - e lembre-se, nada
de mentir, sabe que sempre descubro as mentiras - diga-me, quais sao os
teus verdadeiros sentimentos em relagcdao ao Grande Irmao?

- Eu o odeio.

- Odeia. Bom. Entdo chegou a hora de dar o Gltimo passo. E preciso que ame o
Grande Irm3do. N3do basta obedecé-lo: é preciso ama-lo.

Soltou Winston com um pequeno empurrao na diregdao dos guardas.

- Sala 101! - ordenou.
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A cada estagio da prisdo ele soube, ou pareceu saber, em que ponto do
edificio se encontrava. Era possivel que houvesse ligeira diferenca na pressao
do ar. Ficavam no subsolo as celas onde os guardas o tinham espancado. O
quarto onde O'Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado. O lugar
onde estava ficava muitos metros abaixo do nivel do chao, tao profundo
quanto era possivel ir.

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ele porém mal observou
o ambiente. Tudo que notou foi a existéncia de duas pequenas mesas, bem na
sua frente, ambas cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um metro ou
dois, e a outra mais longe, perto da porta. Estava amarrado, muito firme
numa cadeira, tao fortemente ligado que nao podia mexer nem a cabega. Uma
espécie de almofada comprimia-lhe a nuca, forcando-o a olhar para a frente.

Por um tempo ficou s6. Depois a porta se abriu e O'Brien entrou.

- Uma vez me perguntou - disse O'Brien - o que havia na Sala 101. Eu disse
que sabia a resposta. Todos sabem. Na Sala 101 ha a pior coisa do mundo.

A porta tornou a abrir. Um guarda entrou, trazendo algo feito de arame, uma
caixa, ou cesta. Colocou-o0 na mesa distante. Por causa da posicao ocupada
por O'Brien, Winston ndo pode enxergar bem o que era.

- A pior coisa do mundo - disse O'Brien - varia de individuo para individuo.
Pode ser o sepultamento vivo, a morte pelo fogo, afogamento, empalamento,
ou cinqlienta outras mortes. Ha casos em que é algo trivial, pouco perigoso,
nem ao menos mortifero.

Afastou-se um pouco para o lado, de modo que Winston pudesse ver melhor o
que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de arame, retangular, com uma alga
em cima. Fixado na frente havia um objeto que parecia uma mascara de
esgrima, com o lado concavo para fora. Embora estivesse a trés ou quatro
metros de distancia, Winston pode ver que a gaiola era dividida
longitudinalmente em dois compartimentos, e que em cada um havia um
animal. Eram ratazanas.

- No seu caso - disse O'Brien - a pior coisa do mundo sao ratos.

Uma espécie de tremor de premonicdo, um medo de que ndo tinha certeza,
passou por Winston assim que viu a gaiola. Mas naquele momento, a utilidade
do objeto concavo de repente se esclareceu. Suas entranhas pareceram
derreter.

- Nao pode fazer isso! - exclamou num tom de falsete. - Nao pode, ndo pode!
E impossivel.

- Lembra-se - perguntou O'Brien - dos momentos de panico que ocorriam nos
teus sonhos? Havia uma muralha de treva na tua frente, um ronco nos teus
ouvidos. Havia algo terrivel do outro lado da parede. Sabia que sabia o que
era, mas nao ousava trazé-lo a luz. Ratos estavam do outro lado da muralha.



- O'Brien! disse Winston, fazendo um esforgo para controlar a voz. - Sabe que
isto ndo é necessario. O que quer que eu faga?

O’'Brien ndao deu resposta. Quando falou, foi com os modos de professor que
as vezes ostentava. Pareceu pensativo, olhos perdidos na distancia, como se
falasse a uma platéia colocada atras de Winston.

- Em si - disse ele - a dor nunca é suficiente. Ha ocasioes em que o ser
humano resiste a dor, mesmo sob risco de morte. Mas para todos ha algo
insuportavel - algo que nao pode ser contemplado. A coragem e a covardia
nada tém com isso. Se esta caindo de um Iugar aIto, ndo é covardia agarrar-se
a uma corda. Se vem de aguas profundas, ndo é covardia encher os pulmdes
de ar. E apenas um instinto que nio pode ser desobedecido. E 0 mesmo com
as ratazanas. Para vocé, sao insuportaveis. Sao uma forma de pressao que
nao pode aguentar, por mais que queira. Fara o que se exige de vocé.

- Mas o que &, o que é? Como fazé-lo se nao sei o que é?

O'Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais proxima. Colocou-a
cuidadosamente sobre o feltro verde. Winston podia ouvir o sangue tinindo
nas orelhas. Tinha a impressao de estar na mais absoluta solidao. Encontrava-
se no meio de uma vasta planicie erma, um deserto plano banhado de sol, e
os sons chegavam de grandes distancias. No entanto, a gaiola dos ratos nao
estava senao a dois metros dele. Eram ratazanas enormes. Tinham a idade em
que ficam com o focinho rombudo e o pelo pardo, em vez de cinzento.

- O rato - disse O'Brien, ainda se dirigindo a platéia invisivel - embora roedor,
é carnivoro. Sabe bem disso. Ouviu falar das coisas que acontecem nos
bairros pobres desta cidade. Em algumas ruas, uma mulher ndao ousa deixar o
filhinho em casa, por cinco minutos que seja. Se deixar, com certeza os ratos
o atacam. Dentro de muitissimo pouco tempo devoram tudo, s6 deixam ossos.
Também atacam pessoas doentes, e moribundos. Demonstram espantosa
inteligéncia, descobrindo quando um ser humano esta indefeso.

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de muito longe. Os
ratos estavam brigando; tentavam atacar um ao outro através da divisdo de
arame. Ouviu também um fundo gemido de desespero, que também pareceu
vir de fora. O'Brien ergueu a gaiola e, ao fazé-lo, comprimiu algo. Ouviu-se
um estalido. Winston fez um esforgo frenético para se livrar da cadeira. Inutil,
pois todo o seu corpo, inclusive a cabecga, estavam firmemente presos,
imobilizados. O'Brien aproximou a gaiola. Estava a menos de um metro do
rosto de Winston.

- Apertei a primeira alavanca - disse O'Brien. - Compreende a construcao
desta gaiola. A mascara adapta-se a cabega, sem deixar saida. Quando eu
puxar esta outra alavanca, a porta da gaiola correra. Os monstros famintos
saltardo por ela como balas. Ja viu um rato pular no ar? Saltarao sobre teu
rosto e comecardo a devora-lo. As vezes, atacam primeiro os olhos. As vezes
abrem caminho pelas bochechas e devoram a lingua.



A gaiola estava mais préxima; cada vez mais. Winston ouviu uma série de
guinchos agudos que pareciam vir de cima, de sobre sua cabecga. Mas lutou
furiosamente contra o panico. Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma
fracao de segundo - pensar na Unica esperancga. De repente o fedor mofado
dos brutos atingiu-lhe as narinas. Dentro dele houve uma violenta convulsao
de nausea, e quase perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante,
sentiu-se louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas trazendo uma
idéia. S6 havia um, um Unico meio de se salvar. Precisava colocar outro ser
humano, interpor o corpo de outro ser humano diante da gaiola.

O circulo da mascara era suficientemente grande para tapar a visao de tudo
mais. A porta de arame estava a alguns palmos do seu rosto. Os ratos sabiam
o0 que ia acontecer. Um deles dava pulos no ar, e o outro, um escamoso
veterano dos esgotos, se levantou, com as patas rosadas nas grades,
fungando ferozmente. Winston pode ver os bigodes e os dentes amarelos. De
novo o panico o possuiu. Estava cego, indefeso, insano.

- Um castigo comum na China imperial - disse O'Brien, mais pedagogicamente
do que nunca.

A mascara se aproximava. O arame tocou-lhe o rosto. E entdo... hdo, ndo era
alivio, apenas esperanca, um minGsculo fragmento de esperanca. Tarde
demais, tarde demais talvez. Mas compreendeu de repente que no mundo
inteiro s6 havia uma pessoa a quem transferir seu castigo - um corpo que
podia colocar diante dos ratos. E pOs-se a berrar freneticamente,
repetidamente:

- Faz isso com Jilia! Faz com Jualia! Comigo nao! Jalia! Ndo me importa o que
faca a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os ossos. Nao comigo! Com Jdlia!
Comigo nao!

Estava caindo para tras, vertiginosamente, afastando-se dos ratos. Ainda
estava amarrado a cadeira, mas caira através do chao, através das paredes do
edificio, através da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espaco exterior, no
vacuo entre as estrelas - sempre longe, longe, longe dos ratos. Estava a uma
distancia de anos-luz, porém O'Brien continuava de pé ao seu lado. Sentia
ainda na face o toque frio do arame. Mas dentro da escuridao que o envolvera
ouviu outro estalido metalico, e soube que a porta da gaiola se fechou, ndo se
abriu.
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrando em diagonal pela
janela, caia amarelo sobre as mesas poeirentas. Era a solitaria hora das quinze.
Das teletelas escorria uma musica metalica.

Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo vazio. De vez em
quando contemplava um rosto enorme que o olhava da parede oposta. O GRANDE
IRMAO ESTA TE VIGIANDO, dizia a legenda. Sem que o chamasse, o gargon veio e
encheu-lhe o copo de Gin Vitéria, pingando algumas gotas de outra garrafa com
um canudinho atravessando a rolha. Era sacarina com esséncia de cravo, a
especialidade do café.

Winston escutava a teletela. No momento, dela saia apenas miisica, mas havia a
possibilidade de a qualquer momento divulgar um boletim do Ministério da Paz. As
noticias da frente africana eram extremamente inquietadoras. O dia todo sentira-
se preocupado com elas. Um exército eurasiano (a Oceania estava em guerra com
a Eurasia: sempre esteve em guerra com a Eurasia) progredia para o sul com
terrivel velocidade. O boletim do meio-dia ndo mencionou nenhuma area definida,
mas era provavel que a foz do Congo ja fosse um campo de batalha. Brazzaville e
Leopoldville estavam em perigo. Nao era preciso olhar o mapa para saber o que
significava. Nao era apenas questao de perder a Africa Central: pela primeira vez
em toda a guerra, o territério da Oceania estava ameacado.

Uma violenta emogdo, que ndao era bem medo, mas uma espécie de excitagdao
amorfa, se acendeu dentro dele, e tornou a se apagar. Deixou de pensar na
guerra. Nao podia fixar o pensamento em assunto algum por mais de uns
momentos. Ergueu o copo e tragou o conteudo de um gole.

Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engulhos. A bebida era
horrivel. Os cravos e a sacarina, em si ja bastante repugnantes, ndo
conseguiam disfarcar o cheiro oleoso do alcool; e o pior de tudo era que o
bafo de gin, que nao o abandonava dia e noite, misturava-se
indissoluvelmente, no seu espirito, com o cheiro dos... Nunca lhes dizia o
nome, nem mesmo em pensamento, e tanto quanto possivel, nunca os
visualizava. Eram algo de que ele s6 em parte se dava conta, mexendo-se
perto do seu rosto, com aquele fedor que se prendia as narinas.

Um arroto de gin lhe entreabriu os labios escuros. Engordara mais depois de
ser posto em liberdade, e recuperara sua cor antiga - na verdade, tinha mais
cor que antes. Suas feicoes haviam engrossado, a pele do nariz e das faces
tornara-se aspera e vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro. Um
gargcom, sem que ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e um
exemplar do dia do Times, na pagina do problema de xadrez. Dai, vendo vazio
o copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e encheu-o. Nao havia necessidade
de pedir nada. Conheciam seus habitos. O tabuleiro de xadrez estava sempre
a sua espera, sua mesa de canto sempre reservada; mesmo quando o café
estava cheio ali se sentava a soés, pois ninguém gostava de ser visto em sua
companhia. Nem mesmo se preocupava de contar quanto bebia. A intervalos
irregulares apresentavam-lhe um pedacinho de papel sujo, que passava por
conta, mas tinha a impressao de que sempre lhe cobravam de menos. Nao
faria a minima diferenca se fosse o contrario. Agora sempre tinha bastante
dinheiro. Tinha até um novo emprego, uma sinecura, mais bem paga do que
fora o seu trabalho anterior.



Parou a musica da teletela, e uma voz a substituiu. Winston levantou a cabeca
para escutar. Nao era um boletim da frente, todavia. Apenas um breve
comunicado do Ministério da Fartura. Aparentemente, no trimestre anterior,
havia sido superada em noventa e oito por cento a cota de cadargos para
sapatos do Décimo Plano Trienal.

Examinou o problema de xadrez e posicionou as pedras. Era um final
complicado, com dois bispos. "As brancas jogam. Mate em dois lances".
Winston ergueu os olhos para o retrato do Grande Irmao. "As brancas sempre
matam", pensou, numa espécie de nebuloso misticismo. Sempre, sem
excecao, é o que acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o comego
do mundo, as pretas jamais venceram. Nao seria um simbolo do triunfo
eterno, invariavel, do Bem sobre o Mal? A carranca fitava-o, cheia de calmo
poder. As brancas sempre matam.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom diferente, mais grave:

- Avisamos que deveis todos aguardar uma comunicacao importante as quinze
e trinta. Quinze e trinta! Noticias da mais alta importancia! Nao percais!
Quinze e trinta! - E a musica metalica recomegou.

Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o instinto dizia-lhe
que vinham mas noticias. O dia inteiro, com pequenas fases de excitagao,
pensara huma esmagadora derrota na Africa. Parecia-lhe ver o exército
eurasiano formigando, cruzando a fronteira inviolada e invadindo a ponta da
Africa como uma coluna de satvas. Por que ndo foi possivel para-lo de algum
modo? A silhueta da costa ocidental da Africa destacou-se vividamente na sua
mente.

Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali estava a casa certa.
Ao mesmo tempo que enxergava a horda negra disparando para o sul, via
outra forga, misteriosamente reunida, sibitamente plantada na sua
retaguarda, cortando-lhe as comunicacdes por terra e mar. Sentiu que,
pensando nela, estava dando existéncia aquela outra forca. Mas era
necessario agir rapidamente. Se pudessem assumir o controle da Africa
inteira, se tivessem campos de pouso e bases de submarinos no Cabo,
cortariam a Oceania em duas. Poderia significar qualquer coisa: derrota,
dominio, redivisao do mundo, destruicao do Partido! Ele respirou fundo.
Lutava dentro dele uma extraordinaria miscelanea de sentimentos - mas nao
era uma miscelanea exatamente; mais uma sucessiao de camadas de
sentimento, e era impossivel dizer qual ficava por baixo.

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o bispo no lugar anterior, mas por um
instante ndo pode dedicar-se ao estudo sério do problema de xadrez. Seus
pensamentos tornaram a vaguear. Quase inconscientemente, pos-se a
rabiscar com o dedo na poeira da mesa: 2+2=5

"- Nao podem ver dentro de ti" - dissera ela. Mas, podiam entrar na pessoa. "-
O que te acontecer aqui sera para sempre" - dissera O'Brien. E era verdade.
Havia coisas, atos do individuo, dos quais era impossivel se recuperar. Algo
estava morto em seu peito; queimado, cauterizado.



Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Nao havia perigo nisso. Sabia, quase
instintivamente, que agora nao se interessavam mais pelo que fizesse.
Poderiam ter combinado novos encontros, se algum dos dois tivesse desejado
isso. Na verdade, haviam-se encontrado por acaso. Foi no parque, num dia
feio e hostil de marco, quando a terra era como ferro, toda a relva parecia
morta e nao havia flor em parte alguma, exceto alguns crocus que se haviam
arriscado a ser despetalados pelo vento. Ele ia andando depressa, as maos
geladas, olhos lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de
distancia. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido.
Quase se cruzaram sem um gesto; mas ele voltou-se e seguiu-a, sem grande
interesse. Sabia ndao haver perigo, ja ninguém se ocupava dele. Ela nao falou.
Caminhara obliquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar dele;
depois parecera resignar-se a té-lo ao lado. Dali a pouco estavam no meio de
uma touceira de arbustos desfolhados e escalavrados, que ndao serviam nem
como esconderijo nem como abrigo contra o vento. Pararam. Fazia um frio
nefando. O vento assobiava por entre os galhos secos, e balancava os pobres
crocus sujos. Ele passou o braco pela cintura da mocga.

N&ao havia teletela, mas devia haver microfones escondidos; além disso,
poderiam ser vistos. Nao importava, nada importava. Poderiam deitar no chao
e fazer aquilo se quisessem. Sua carne gelou de horror, s6 de pensa-lo. Ela
nao reagiu de modo algum ao toque do braco de Winston; nem ao menos
tentou se livrar. Ele soube entao o que havia mudado nela. Tinha o rosto
macilento, e havia uma longa cicatriz, parcialmente oculta pelo cabelo,
rasgando a testa e a fonte; mas ndao era essa a mudanca. Sua cintura
engrossara e, de modo surpreendente, enrijecera também. Ele lembrou-se de
uma vez em que, apoés a explosao de uma bomba-foguete, ajudara a puxar um
cadaver debaixo dos escombros, e como se assustara ndo apenas com o peso
incrivel do corpo como também com a rigidez e a dificuldade de segura-lo,
que davam mais a impressao de ser pedra do que de ser carne.

O corpo dela dava aquela impressao. Ocorreu-lhe que a textura de sua pele
também era muito diferente do que havia sido. Ndo tentou beija-la, nem
falaram. Enquanto atravessavam o portao, de volta, ela olhou-o de frente pela
primeira vez. Foi apenas um olhar momentaneo, cheio de desprezo e
repugnancia. Ele indagou de si mesmo se se tratava de uma repugnancia
oriunda do passado ou se inspirada também pelo seu rosto inchado e a agua
que o vento persistia em fazer-lhe brotar dos olhos. Tinham sentado em duas
cadeiras de ferro, de lado mas ndo muito juntas. Viu que Jilia estava a pique
de falar. Ela esticou alguns centimetros o pé no sapato deselegante e
deliberadamente quebrou um graveto. Ele observou que os pés da moca
pareciam ter-se alargado.

- Eu te trai - disse ela, sem rodeios.

- Eu te trai - disse ele também. Jilia langou-lhe outro olhar de repugnancia.



- As vezes, - disse ela - ameagcam a gente com uma coisa... com coisas que
nao se pode aguentar, nao se pode nem pensar. E entdo a gente diz "Nao faca
isso comigo, faz com outra pessoa, faz com Fulano e Sicrano". Mais tarde,
talvez finja que se tratava apenas de um estratagema, mandar que o fizessem
a outro, e que nao era sério. Mas nao é verdade. Na hora que acontece, a
gente fala sério. Pensa que ndao ha outro jeito de se salvar, e se dispoe a
salvar-se daquele modo. A gente quer que a coisa aconteca ao outro. Nao se
importa que sofra. S6 importa a gente. S6 nés temos importancia.

- S6 ndés temos importancia - repetiu ele.
- E depois disso, ja ndo se sente o mesmo pela outra pessoa.
- Nao - concordou ele - ja ndo se sente o mesmo.

Nao parecia haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes a pele os macacoes
delgados. Quase imediatamente, tornou-se incomodo ficar ali, calados; além
disso, estava frio demais para continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer
coisa a respeito do trem subterraneo e levantou-se...

- Precisamos nos encontrar outra vez - disse ele.
- Sim, precisamos nos encontrar.

Seguiu-a irresoluto por alguma distancia, meio passo atras. Nao tornaram a
falar. Ela nao procurou se desvencilhar dele, porém andava com passo
bastante rapido, de maneira a evitar que ele a alcangasse. Ele resolvera
acompanha-la até a estacao do subterraneo, mas de repente essa coisa de
seguir uma pessoa lhe pareceu insuportavel e initil. Dominou-o o desejo nao
tanto de se afastar de Jalia como de voltar ao Castanheira, que nunca lhe
parecera tao atraente como naquele instante. Teve uma visiao saudosa da sua
mesinha no canto, com o jornal, o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio
de gin. Sobretudo, nao faria frio. No instante seguinte, e ndao por acaso, ele
permitiu que um grupo de pessoas o separasse dela. Fez uma tentativa
desanimada de alcanca-la, depois reduziu o passo, voltou-se e saiu na diregdo
oposta. Depois de ter caminhado uns cinqiienta metros, voltou-se e olhou
para tras. A rua nao estava cheia, mas quase nao a podia distinguir. Podia ser
qualquer uma daquelas figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e
enrijecido nao fosse mais reconhecivel por tras. "Na hora que acontece a
gente fala sério", dissera ela. Ele falara sério. Nao apenas dissera: desejara.
Desejara que ela, e ndo ele, sofresse os...

Algo se modificou na musica que escorria da teletela. Dominava-a, partida e
zombeteira, uma nota amarela. E entdo - talvez nao estivesse acontecendo,
talvez fosse apenas uma lembranca tomando forma de som - uma voz cantou:

"Sob a frondosa castanheira
Eu te vendi e tu me vendeste..."

Os olhos de Winston ficaram rasos d'agua. Um garcom que passava observou
0 copo vazio e voltou com a garrafa de gin.



Ele ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, mais horrivel se tornava a
bebida. Mas tornara-se o elemento em que nadava. Era sua vida, sua morte,
sua ressurreicao. Era o gin que o mergulhava no estupor todas as noites, e o
gin que o revigorava todas as manhas. Ao despertar, raramente antes das
onze, as palpebras coladas, a boca ardente e as costas moidas, seria
impossivel abandonar a horizontal se ndo fossem a garrafa e a xicara no
criado-mudo. Passava um par de horas sentado, olhos vazios e vidrados,
garrafa a mao, escutando a teletela. Das quinze até a hora de fechar, estava
sempre no Castanheira. Ninguém mais se importava com o que ele fizesse,
nenhum apito o acordava, nenhuma teletela o admoestava.

Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um empoeirado e
esquecido escritério do Ministério da Verdade e trabalhava um pouco. Fora
nomeado para o sub-comité de um sub-comité que surgira de um dos
inldmeros comités que tratavam das dificuldades menores aparecidas durante
a compilagdo da Décima Primeira Edigdao do Dicionario de Novilingua. Cabia-
lhes redigir um chamado "Relatorio Provisorio", porém ele nunca descobrira a
respeito do que deveriam escrever. Parecia ligar-se a questao da colocacao
das virgulas antes ou depois das aspas.

Havia outros quatro no comité, todos pessoas em semelhantes condicoes.
Havia dias em que se reuniam e logo debandavam de novo, admitindo
francamente que, na verdade, nada tinham para fazer. Mas noutras ocasiodes,
atiravam-se ao trabalho quase com ansia, fazendo uma fita enorme de
minutar seus relatérios pessoais e redigir longos memorandos que nunca
terminavam - quando a discussao sobre o que deveriam discutir se tornava
extraordinariamente complicada e abstrusa, com sutis divergéncias sobre
definicoes, enormes digressoes, brigas e até ameacas de recurso a autoridade
superior. E entdo de repente o entusiasmo se apagava e eles ficavam em
torno da mesa, entreolhando-se, com olhos defuntos, como duendes que se
desvanecem ao cantar do galo.

A teletela calou-se por um instante. Winston tornou a levantar a cabega. O
boletim! Mas ndo, apenas mudavam de musica. Tinha o mapa da Africa na
retina. O movimento dos exércitos era um diagrama: uma flecha negra
avancando para o sul, na vertical, e uma seta branca rasgando para leste, na
horizontal, cortando a haste da primeira. Como para se tranquilizar,
contemplou o rosto imperturbavel do cartaz. Seria concebivel que a segunda
flecha nem ao menos existisse? Seu interesse caiu de novo. Bebeu novo gole
de gin, apanhou o bispo branco e deu um lance experimental. Cheque.
Evidentemente, porém, nao era o lance certo porque...

Sem que a chamasse, uma lembranca lhe voltou a mente. Viu um quarto
iluminado a vela, com uma vasta cama, coberta por uma colcha branca, e ele
proprio, com nove ou dez anos, sentado no chdo, sacudindo um copo de dados
e rindo-se nervosamente. Sua mae estava sentada a sua frente e também ria.
Devia ter sido um més antes dela desaparecer. Fora um momento de
reconciliacdo, em que esquecera a fome incomoda no ventre, e ressuscitara
parcialmente a antiga afeigao.



Lembrava-se lucidamente do dia, de chuva forte, em que a agua escorria
pelas vidracgas e dentro da casa estava escuro demais para ler. Tornara-se
insuportavel o tédio das duas criancas presas num quarto escuro e apertado.
Winston queixava-se e resmungava, fazia flteis pedidos de comida,
perambulava nervoso pelo quarto tirando tudo do seu lugar e dando pontapés
nas paredes até os vizinhos reclamarem, dando murros do outro lado;
enquanto isso, a menina gemia intermitentemente. No fim, sua mae disse:
"Fica bonzinho que eu te compro um brinquedo. Um lindo brinquedo... ha de
gostar muito dele". E saira para a chuva, indo a uma lojinha préxima que
ainda abria esporadicamente, e voltou com uma caixa de papeldao contendo
um jogo de obstaculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina
molhada. Era um jogo paupérrimo. A prancha da corrida de obstaculos estava
rachada, e os dados de madeira eram tdo toscos que mal caiam de lado.
Winston fitara o brinquedo, emburrado, sem interesse. Mas entao sua mae
acendeu um coto de vela e sentou no chao para jogar. Dali a pouco ele estava
entusiasmado, gritando e dando gargalhadas quando as pedras subiam cheias
de esperanca e caiam nas arapucas, voltando quase ao ponto de partida.
Tinham jogado oito partidas, ganhando quatro cada um. A irmazinha, muito
pequena para compreender o jogo, foi instalada entre travesseiros na cama, e
ria porque via os outros rindo. Durante a tarde toda foram felizes os trés,
como nha primeira infancia.

Ele expulsou a cena da meméria. Era uma lembranca falsa. De vez em quando
era perturbado por essas falsas recordacoes. Nao tinha importancia, contanto
que soubesse do que se tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras
nao. Concentrou-se de novo no tabuleiro e tornou a apanhar o bispo branco.
Quase no mesmo instante largou-o com ruido sobre o tabuleiro. E estremeceu
como se lhe tivessem dado uma alfinetada.

Um agudo toque de clarim cortou o ar. Era o boletim! Vitdria! O toque de
clarim antes do noticiario sempre significava vitéria. Uma espécie de arrepio
elétrico percorreu o café. Até os garcons pararam, para prestar atencdao. O
clarim provocou uma onda de barulho. Ja uma voz excitada tagarelava na
teletela, mas mesmo antes de comecar foi quase abafada pelos vivas e hurras
na rua. A noticia se propagou como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas
o suficiente do que saia da teletela, para perceber que tudo acontecera como
previsto: um vasto exército transportado pelo mar, secretamente
concentrado, um golpe repentino na retaguarda do inimigo, a flecha branca
cortando a haste da negra. Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir
por entre o berreiro geral:

"Vasta manobra estratégica... perfeita coordenacdo... derrota integral... meio
milh3o de prisioneiros... completa desmoralizagdo... controle de toda a
Africa... leva a guerra a uma distancia visivel do fim... vitéria... a maior vitéria
da historia humana... vitéria, vitoria, vitéria!"

Sob a mesa, os pés de Winston fizeram movimentos convulsos. Ndo se moveu
do lugar, porém mentalmente estava correndo a pressa, misturando-se com a
multiddo, vivando até ensurdecer. Tornou a olhar o retrato do Grande Irmao.



O colosso que dominava o mundo! A rocha contra a qual as hordas da Asia se
haviam arremessado! Pensou que apenas dez minutos antes - sim, dez
minutos - havia divida em seu coragcdao quanto ao carater das noticias da
frente de batalha: vitéria ou derrota. Ah, perecera mais que um exército
eurasiano! Muita coisa havia mudado nele, desde aquele primeiro dia no
Ministério do Amor, porém a transformacao final, salvadora, ndao ocorrera até
aquele momento.

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa e matanca, mas
14 fora a gritaria diminuira um pouco. Os garcons tinham voltado ao trabalho.
Um deles aproximou-se com a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho
bem aventurado, nao reparou quando lhe encheram o copo. Ja nao corria nem
dava vivas. Estava de volta ao Ministério do Amor, tudo perdoado, a alma
branca de neve. Estava na tribuna dos réus, confessando tudo, implicando
todos. Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressao de
andar ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o
cranio a bala tao esperada.

Levantou a vista para o rosto enorme. Levou quarenta anos para aprender
que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro. Oh mal-entendido
cruel e desnecessario! Oh teimoso e voluntario exilio do peito amantissimo!
Duas lagrimas cheirando a gin escorreram de cada lado do nariz. Mas agora
estava tudo em paz, tudo 6timo, acabada a luta. Finalmente vencida a batalha
contra si mesmo. Amava o Grande Irmao.
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