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ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELÓGIOS batiam treze
horas. Winston Smith, o queixo fincado no peito, numa tentativa de fugir ao
vento impiedoso, esgueirou-se rápido pelas portas de vidro do Edifício 
Vitória; não porém com rapidez suficiente para evitar que o acompanhasse
uma onda de pó áspero.

O saguão cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na parede do
fundo fora pregado um cartaz colorido, grande demais para exibição interna.
Representava apenas uma cara enorme, de mais de um metro de largura: o
rosto de um homem de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto
e traços rústicos mas atraentes. Winston encaminhou-se para a escada. Inútil
experimentar o elevador. Raramente funcionava, mesmo no tempo das vacas
gordas, e agora a eletricidade era desligada durante o dia. Fazia parte da
campanha de economia, preparatória da Semana do Ódio. O apartamento
ficava no sétimo andar e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma variz
ulcerada acima do tornozelo direito, subiu devagar, descansando várias vezes
no caminho. Em cada patamar, diante da porta do elevador, o cartaz da cara
enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a
gente por toda parte. O GRANDE IRMÃO ESTÁ TE VIGIANDO, dizia a legenda.

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras relacionadas
com a produção de ferro gusa. A voz saía de uma placa metálica retangular
semelhante a um espelho fosco, embutido na parede direita. Winston torceu
um comutador e a voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem
audíveis. O aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido, mas
era impossível desligá-lo de vez. Winston foi até a janela: uma figura miúda,
frágil, a magreza do corpo apenas realçada pelo macacão azul que era o
uniforme do Partido. O cabelo era muito louro, a face naturalmente
sanguínea, e a pele arranhada pelo sabão ordinário, as giletes sem corte e o
inverno que mal terminara.



Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo parecia frio. Na rua,
pequenos redemoinhos de vento levantavam em pequenas espirais poeira e
papéis rasgados, e embora o sol brilhasse e o céu fosse de um azul berrante,
parecia não haver cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda
parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na casa defronte, O
GRANDE IRMÃO ESTÁ TE VIGIANDO, dizia o letreiro, e os olhos escuros
procuravam os de Winston. Ao nível da rua outro cartaz, rasgado num canto,
trapejava ao vento, ora cobrindo ora descobrindo a palavra INGSOC.

Na distância um helicóptero desceu beirando os telhados. Pairou uns
momentos como uma varejeira e depois se afastou num vôo em curva. Era a
Patrulha da Polícia, espiando pelas janelas do povo. Mas as patrulhas não
tinham importância. Só importava a Polícia do Pensamento.

Por trás de Winston a voz da teletela ainda tagarelava a respeito do ferro
gusa e da superação do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia
simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, mais alto que um
cochicho, seria captado pelo aparelho; além do mais, enquanto permanecesse
no campo de visão da placa metálica, poderia ser visto também.

Naturalmente, não havia jeito de determinar se, num dado momento, o
cidadão estava sendo vigiado ou não. Impossível saber com que freqüência,
ou que periodicidade, a Polícia do Pensamento vigiava a casa deste ou
daquele indivíduo. Era concebível, mesmo, que observasse todo mundo ao
mesmo tempo. A realidade é que podia ligar qualquer linha, no momento
que desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por hábito transformado em
instinto na suposição de que cada som era ouvido e cada movimento
examinado, salvo quando feito no escuro.

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até
as costas pudessem falar. A um quilômetro dali o Ministério da Verdade, onde
trabalhava, alteava-se, alvo e enorme, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, -
pensou ele, com uma vaga repugnância - isso era Londres, cidade principal da
Pista Nº 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas províncias da
Oceania. Tentou encontrar na memória uma recordação infantil que lhe
dissesse se Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido sempre
aquelas apodrecidas casas do século dezenove, os flancos reforçados com
espeques de madeira, janelas com remendos de cartolina e os telhados com
chapa de ferro corrugado, e os muros doidos dos jardins, descaindo em todas
as direções? E as crateras de bombas onde o pó de reboco revoluteava no ar e
o mato crescia à matroca sobre os montes de escombros? E os lugares onde
as bombas haviam aberto clareiras maiores e tinham nascido sórdidas
colônias de choças de madeira que mais pareciam galinheiros?



Mas era inútil, não conseguia se lembrar: nada sobrava de sua infância,
exceto uma série de quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem
pano de fundo e eram quase ininteligíveis.

O Ministério da Verdade - ou Miniver, em Novilíngua - era completamente
diferente de qualquer outro objeto visível. Era uma enorme pirâmide de
alvíssimo cimento branco, erguendo-se, terraço sobre terraço, trezentos
metros sobre o solo. De onde estava Winston conseguia ler, em letras
elegantes colocadas na fachada, os três lemas do Partido:
GUERRA É PAZ. LIBERDADE É ESCRAVIDÃO. IGNORÂNCIA É FORÇA.

Constava que o Ministério da Verdade continha três mil aposentos sobre o
nível do solo, e correspondentes ramificações no sub-solo. Espalhados por
Londres havia outros três edifícios de aspecto e tamanho semelhantes.
Dominavam de tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado do
Edifício Vitória era possível avistar os quatro ao mesmo tempo.

Eram as sedes dos quatro Ministérios que entre si dividiam todas as funções
do governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava das notícias, diversões,
instrução e belas artes; o Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o
Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura,
que acudia às atividades econômicas. Seus nomes, em Novilíngua: Miniver,
Minipaz, Miniamo e Minifarto.

O Ministério do Amor era realmente atemorizante. Não tinha janela alguma.
Winston nunca estivera lá, nem a menos de um quilômetro daquele edifício.
Era um prédio impossível de entrar, exceto em função oficial, e assim mesmo
atravessando um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aço e ninhos
de metralhadoras. Até as ruas que conduziam às suas barreiras externas
eram percorridas por guardas de cara de gorila e fardas negras, armados de
porretes articulados.

Winston voltou-se abruptamente. Afivelara no rosto a expressão de tranqüilo
otimismo, que era aconselhável usar quando de frente para a teletela.
Atravessou o cômodo e entrou na cozinha minúscula. Saindo do Ministério
àquela hora, sacrificara o almoço na cantina, e sabia que não havia na casa
mais alimento que uma côdea de pão escuro, que seria a sua refeição matinal,
no dia seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor com um
rótulo branco em que se lia GIN VITÓRIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso,
como de vinho de arroz chinês. Winston serviu-se de quase uma xícara de gin,
contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, como uma dose de remédio.

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e os olhos começaram a
lacrimejar. A bebida sabia a ácido nítrico, e ao bebê-la tinha-se a impressão
exata de ter levado na nuca uma pancada com um tubo de borracha. No
momento seguinte, porém, a queimação na barriga amainou e o mundo lhe
pareceu mais ameno. Tirou um cigarro da carteira de CIGARROS VITÓRIA e
imprudentemente segurou-o na vertical, e todo o fumo caiu ao chão. Puxou
outro cigarro, com mais cuidado. Voltou à sala de estar e sentou-se a uma
pequena mesa à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta,
um tinteiro, e um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina
mármore.



Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em posição fora do
comum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede do fundo, de
onde poderia dominar todo o aposento, fora posta na parede mais longa,
diante da janela.

A um dos seus lados ficava a pequena reentrância onde Winston estava agora
sentado, e que, na construção do edifício, fora provavelmente destinada a
uma estante de livros. Sentando-se nessa alcova, e mantendo-se junto à
parede, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no
que respeitava à vista. Naturalmente, podia ser ouvido mas, contanto que
permanecesse naquela posição, não podia ser visto.

Em parte, fora a extraordinária topografia do cômodo que lhe sugerira o que
agora se dispunha a fazer. Mas fora também sugerido pelo caderno que
acabara de tirar da gaveta. Era um livro lindo. O papel macio, cor de creme,
ligeiramente amarelado pelo tempo, era de um tipo que não se fabricava
havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que devia ser muito
mais antigo. Vira-o na vitrine de um triste antiquário num bairro pobre da
cidade (não se lembrava direito do bairro) e fora acometido imediatamente do
invencível desejo de possuí-lo. Os membros do Partido não deviam entrar em
lojas comuns ("transacionar no mercado livre", dizia-se), mas o regulamento
não era estritamente obedecido, porque havia várias coisas, como cordões de
sapatos e giletes, impossíveis de conseguir de outra forma.

Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o caderno por dois
dólares e cinqüenta. Na ocasião, não tinha consciência de querê-lo para
nenhum propósito definido. Levara-o para casa, às escondidas, na sua pasta.
Mesmo sendo em branco, o papel era propriedade comprometedora.

O que agora se dispunha a fazer era abrir um diário. Não era um ato ilegal
(nada mais era ilegal, pois não havia mais leis), porém, se descoberto, havia
razoável certeza de que seria punido por pena de morte, ou no mínimo vinte e
cinco anos num campo de trabalhos forçados. Winston meteu a pena na
caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um instrumento arcaico,
raramente usada, mesmo em assinaturas, e ele conseguira uma,
furtivamente, com alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo papel
creme merecia uma pena de verdade em vez de ser riscado por um lápis-tinta.
Na verdade, não estava habituado a escrever à mão. Exceto recados
curtíssimos, o normal era ditar tudo ao falascreve, o que naturalmente era
impossível no caso. Molhou a pena na tinta e hesitou por um segundo. Um
tremor lhe agitara as tripas.

Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra miúda e desajeitada, escreveu:

4 de abril de 1984

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensação de completo
desespero. Para começar, não sabia com a menor certeza se o ano era mesmo
1984. Devia ser mais ou menos isso, pois estava convencido de que tinha
trinta e nove anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia,
porém, não era nunca possível fixar uma data num ou dois anos.



De repente, ocorreu-lhe uma pergunta: para quem estava escrevendo aquele
diário? Para o futuro, os que não haviam nascido. Sua mente pairou um
momento sobre a data duvidosa que escrevera e de repente se chocou contra
a palavra duplipensar em Novilíngua. Pela primeira vez percebeu de todo a
magnitude do que empreendera. Como poderia se comunicar com o futuro?
Era impossível, pela própria natureza. Ou o futuro seria parecido com o
presente, caso em que não lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso
a sua situação não teria sentido.

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A teletela agora
tocava estridente música militar. O curioso era que ele parecia não só ter
perdido o poder de se exprimir como esquecido o que tinha em mente. Havia
semanas que se preparava para aquele momento, e nunca lhe passara pela
cabeça a idéia de precisar de mais que coragem. Escrever seria fácil. Tudo que
tinha a fazer era transferir para o papel o interminável e inquieto monólogo que
se desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o
monólogo secara. Além disso, a variz comichava danadamente. E não ousava
coçá-la, pois quando o fazia sempre inflamava. Os segundos passavam. De
nada tinha consciência, exceto da brancura do papel à sua frente, a coceira
acima do tornozelo, o berreiro da música e uma leve bebedeira causada pelo
gin. De repente, pôs-se a escrever por puro pânico, mal percebendo o que
estava registrando. A letra miúda e infantil traçou linhas tortas pelo papel,
abandonando primeiro as maiúsculas e depois até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem à noite ao cinema. Tudo fitas de guerra. Uma muito
boa dum navio cheio de refugiados bombardeado no Mediterrâneo. Público
muito divertido com cenas de um homenzarrão gordo tentando fugir nadando
dum helicóptero. Primeiro se via ele subindo descendo nágua que nem
golfinho, depois pelas miras do helicóptero, e daí ficava cheio de buracos o
mar perto ficava rosa e de repente afundava como se os furos tivessem
deixado entrar água. público dando gargalhadas quando afundou. então viu-
se um escaler cheio de crianças com um helicóptero por cima. havia uma
mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um menininho duns
três anos nos braços. garotinho gritando de medo e escondendo a cabeça nos
seios dela como querendo se refugiar e mulher pondo os braços em torno dele
e consolando apesar de também estar roxa de medo. todo tempo cobrindo ele
o mais possível como se os braços pudessem protegê-lo das balas. então o
helicóptero soltou uma bomba de 20 quilos em cima deles clarão espantoso e
o bote virou cisco. daí uma ótima fotografia dum braço de criança subindo
subindo subindo um helicóptero com a câmara no nariz deve ter
acompanhado e houve muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da
parte dos proles de repente armou barulho e começou gritar que não deviam
exibir fita assim pras crianças não é direito na frente de crianças não e daí e
tal até que a polícia a botou na rua não acho que aconteceu nada para ela
ninguém se importa com o que os proles dizem reação prole típica eles
nunca...

Winston parou de escrever, em parte por sentir cãibras na mão. Não sabia o
que o levara a soltar aquela torrente de bobagem. O curioso, porém, é que, ao
fazê-lo, uma recordação inteiramente diferente se esclarecera em sua
memória, ao ponto de quase se sentir capaz de narrá-la. Percebia agora que
fora por causa do outro incidente que de súbito resolvera ir para casa e iniciar
o seu diário aquele dia.



Sucedera aquela manhã no Ministério, se é possível dizer, que sucede algo tão
nebuloso. Eram quase onze horas e no Departamento de Registro, onde
Winston trabalhava, já arrastavam cadeiras dos cubículos e as arrumavam no
centro do salão, diante da grande teletela, preparando-se para os Dois
Minutos de Ódio. Winston ia ocupando seu lugar numa das filas do meio
quando entraram inesperadamente na sala duas pessoas que conhecia de
vista, mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moça com quem se
encontrara muitas vezes nos corredores. Não sabia como se chamava, mas
sabia que trabalhava no Departamento de Ficção.

Era de presumir - pois a vira levando uma chave inglesa nas mãos sujas de
graxa - que fosse mecânica de uma das máquinas de novelizar. Devia ter uns
vinte e sete anos, e era de aparência audaciosa, com cabelo negro e espesso,
rosto sardento e movimentos rápidos, atléticos. Uma estreita faixa escarlate,
emblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava várias voltas à sua cintura, o
suficiente para realçar as curvas das ancas. Winston antipatizara com ela
desde o primeiro momento. E sabia porquê. Era por causa da atmosfera de
campos de hóquei, chuveiro frio, piqueniques e grande linha moral que
conseguia inspirar. Ele antipatizava com todas as mulheres, principalmente
com as jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, e principalmente as
moças, os militantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de palavras
de ordem, os espiões amadores e os espículas dos desvios. Esta jovem lhe
dava a impressão de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez que se haviam
cruzado no corredor, ela lhe lançara um rápido olhar de esguelha que parecia
tê-lo penetrado até o imo, e o enchera de terror. Até lhe ocorrera a idéia de
que talvez fosse da Polícia do Pensamento. Na verdade, isso era pouco
provável. Entretanto, continuava sentindo um estranho mal-estar, em cuja
composição havia medo e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela se
aproximava.

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro do Partido Interno
e ocupante de um posto tão remoto e de tamanha importância que Winston
dele só tinha uma vaga idéia. Um silêncio momentâneo calou o grupo reunido
em torno das cadeiras quando viu o macacão negro do Partido Interno.
O'Brien era um homem grande, troncudo, de pescoço taurino e rosto
grosseiro, engraçado, brutal. Apesar da sua aparência temível tinha maneiras
até distintas. Seu tique de rearranjar os óculos no nariz, um gesto curioso,
desarmava e - de certo modo indefinível - parecia civilizado. Era um gesto
que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia recordar um fidalgo
do século dezoito oferecendo a caixa de rapé.

Winston vira O'Brien talvez meia dúzia de vezes em outros tantos anos.
Sentia-se fundamente atraído por ele, e não apenas por se sentir intrigado
pelo contraste entre a urbanidade de O'Brien e o seu físico de pugilista. Era
muito mais por causa de uma crença secreta ou talvez não chegasse a crença,
fosse mera esperança de que não era perfeita a ortodoxia política de O'Brien.
Havia em sua fisionomia algo que dava essa impressão. Ou ainda, talvez não
fosse ortodoxia o que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligência.
De qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se podia
conversar, se fosse possível fraudar a teletela e falar-lhe a sós. Winston
jamais fizera o menor esforço de verificar sua posição; na verdade, não havia
maneira de o fazer.



Naquele momento O'Brien olhou o relógio-pulseira, viu que eram quase onze
horas e evidentemente resolveu ficar no Departamento de Registro até
acabarem os Dois Minutos de Ódio. Sentou-se numa cadeira da mesma fila
que Winston, a dois passos dele. Entre os dois encontrava-se uma
mulherzinha de cabelo cor de areia, que trabalhava no cubículo contíguo. A
moça do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atrás. Mais um instante, e
um guincho horrendo, áspero, como de uma máquina monstruosa
funcionando sem óleo, saiu da grande teletela. Era um barulho de fazer
ranger os dentes e arrepiar os cabelos da nuca. O ódio começara.

Como de hábito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, surgira na
tela. Aqui e ali houve assovios entre o público. A mulherzinha de cabelo cor de
areia emitiu um uivo misto de medo e repugnância. Goldstein era o renegado
e traidor que um dia, muitos anos atrás (exatamente quantos ninguém se
lembrava) fora uma das figuras de proa do Partido, quase no mesmo plano
que o próprio Grande Irmão, tendo depois se dedicado a atividades
contrarevolucionárias, sendo por isso condenado à morte, da qual escapara,
desaparecendo misteriosamente. O programa dos Dois Minutos de Ódio
variava de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse de ser o personagem
central cotidiano. Era o traidor original, o primeiro a conspurcar a pureza do
Partido. Todos os subseqüentes crimes contra o Partido, todas as traições,
atos de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos seus
ensinamentos. Em alguma parte do mundo ele continuava vivo e tramando
suas conspirações: talvez no além-mar, sob proteção dos seus patrões
estrangeiros; talvez até mesmo - de vez em quando corria o boato – em
algum esconderijo na própria Oceania.

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a face de Goldstein
sem uma dolorosa mistura de emoções. Era um rosto judaico, magro, com um
grande halo de cabelo branco esgrouviado e um pequeno cavanhaque - um
rosto arguto e no entanto, de certo modo, intrinsecamente desprezível, com
um ar de tolice senil no nariz comprido e fino no qual se equilibravam os
óculos. Parecia a cara duma ovelha, e a voz também recordava um balido.
Goldstein lançava o costumeiro ataque peçonhento às doutrinas do Partido -
um ataque tão exagerado e perverso que uma criança poderia refutá-lo, e no
entanto suficientemente plausível para encher o cidadão de alarme, de receio
que outras pessoas menos equilibradas o pudessem aceitar. Insultava o
Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia a imediata conclusão
da paz com a Eurásia, advogava a liberdade de palavra, a liberdade de
imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, gritava
histericamente que a revolução fora traída - e tudo numa linguagem rápida,
polissilábica, que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos oradores
do Partido, e até continha palavras em Novilíngua: maior número dessas
palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido usaria na vida
diária. E todo o tempo, para que não persistissem dúvidas quanto à realidade
oculta pela lengalenga especiosa de Goldstein, marchavam por trás de sua
cabeça, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano - fileiras após
fileiras de homens sólidos com rostos asiáticos, sem expressão, que vinham
até a superfície da placa e sumiam, para ser seguidos por outros exatamente
idênticos. O ritmo cavo e monótono das botas dos soldados formava uma
cortina sonora para os balidos de Goldstein.



Antes do ódio se haver desenrolado por trinta segundos, metade dos
presentes soltava incontroláveis exclamações de fúria. Era demais suportar a
vista daquela cara de ovelha satisfeita e do poderio terrífico do exército
eurasiano, mostrado na tela; além disso, ver ou mesmo pensar em Goldstein
produzia automaticamente medo e raiva. Era objeto de ódio mais constante
que a Eurásia ou a Lestásia porque, quando a Oceania estava em guerra com
uma dessas potencias, em geral estava em paz com a outra. O estranho,
todavia, é que embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo mundo,
embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, teletelas,
jornais, livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas,
apresentadas aos olhos de todos como lixo atoa... e apesar de tudo isso, sua
influência nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocós esperando para
ser seduzidos. Não se passava dia sem que espiões e sabotadores, obedientes
a ordens dele, não fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Era
comandante de um vasto exército de sombras, uma rede subterrânea de
conspiradores dedicados à derrocada do Estado. Supunha-se que se chamava
a Fraternidade. Murmurava-se também a respeito de um livro terrível, um
compêndio de todas as heresias, escrito por Goldstein, e que circulava
clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem título. Referiam-se a ele,
simplesmente, por o livro. Mas só se sabia dessas coisas através de vagos
boatos. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos que um militante
comum do Partido mencionasse.

No segundo minuto o ódio chegou ao frenesi. Os presentes pulavam nas
cadeiras, e berravam a plenos pulmões, esforçando-se para abafar a voz que
saía da tela. A mulherzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e
fechava a boca como peixe jogado à terra. Até o rosto másculo de O'Brien
estava corado. Estava sentado muito teso na sua cadeira, o peito largo se
alteando e agitando como se resistisse ao embate duma vaga. A morena atrás
de Winston pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou
um pesado dicionário de Novilíngua e atirou-o à tela. O livro atingiu o nariz de
Goldstein e ricochetou; a voz continuou, inexorável. Num momento de lucidez,
Winston percebeu que ele também estava gritando com os outros e batendo
os calcanhares violentamente contra a travessa da cadeira. O horrível dos
Dois Minutos de Ódio era que, embora ninguém fosse obrigado a participar,
era impossível deixar de se reunir aos outros. Em trinta segundos deixava de
ser preciso fingir. Parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica,
um horrível êxtase de medo e vingança, um desejo de matar, de torturar, de
amassar rostos com um malho, transformando o indivíduo, contra a sua
vontade, num lunático a uivar e fazer caretas. E no entanto, a fúria que se
sentia era uma emoção abstrata, não dirigida, que podia passar de um alvo a
outro como a chama dum maçarico. Assim, havia momentos em que o ódio de
Winston não se dirigia contra Goldstein mas, ao invés, contra o Grande Irmão,
o Partido e a Polícia do Pensamento; e nesses momentos o seu coração se
aproximava do solitário e ridicularizado herege da tela, o único guardião da
verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No entanto, no instante
seguinte se irmanava com os circunstantes, e tudo que se dizia de Goldstein
lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, o seu ódio secreto pelo Grande
Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia crescer,
protetor destemido e invencível, firme como uma rocha contra as hordes da
Ásia, e Goldstein, apesar do seu isolamento, sua fraqueza e da dúvida que
cercava a sua própria existência, lhe parecia um hipnotizador sinistro, capaz
de destruir a estrutura da civilização pelo mero poder da voz.



Nesses momentos era até possível dirigir o ódio neste ou naquele rumo, por
ato voluntário. De repente, por uma espécie desse esforço violento com que,
num pesadelo, se arranca a cabeça do travesseiro, Winston conseguiu
transferir para a moça de cabelo escuro, sentada atrás dele, o ódio que antes
dedicava à figura da tela. Belas e vívidas alucinações lhe atravessaram o
cérebro. Haveria de matá-la a golpes de um cajado de borracha. Amarra-la-ia
nua a um poste e a crivaria de flechas como São Sebastião. Possui-la-ia e a
degolaria no momento do gozo. Além disso, percebeu mais claro que antes
porque a odiava. Odiava-a porque era jovem, bonita e assexuada, porque
desejava ir para a cama com ela, e porque nunca o faria, porque na cinturinha
fina e convidativa, que parecia pedir que a segurassem com o braço, só havia
a odiosa faixa escarlate, o agressivo símbolo de castidade.

O ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein transformara-se de fato num
balido de ovelha, e por um instante o rosto se transformou numa cara de
carneiro. Depois a cara de carneiro se fundiu na de um soldado eurasiano que
parecia avançar, enorme e terrível, com a metralhadora de mão rugindo,
parecendo saltar da superfície da tela, de modo tão real que alguns da
primeira fileira se inclinaram para trás. No mesmo momento, porém,
arrancando um fundo suspiro de alívio de todos, a figura hostil fundiu-se na
fisionomia do Grande Irmão, de cabelos e bigodes negros, cheio de força e de
misteriosa calma, e tão vasta que tomava quase toda a tela. Ninguém ouviu o
que o Grande Irmão disse. Eram apenas palavras de incitamento, o tipo das
palavras que se pronunciam no vivo do combate, palavras que não se
distinguem individualmente mas que restauram a confiança pelo fato de
serem ditas. Então o rosto do Grande Irmão sumiu de novo e no seu lugar
apareceram as três divisas do Partido, em maiúsculas, em negrito:
GUERRA É PAZ, LIBERDADE É ESCRAVIDÃO, IGNORÂNCIA É FORÇA

Mas o rosto do Grande Irmão pareceu persistir por vários segundos na tela,
como se o seu impacto nas pupilas fosse forte demais para se esmaecer tão
rápido. A mulherzinha do cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da
cadeira que tinha à frente. Com um murmúrio trêmulo que parecia dizer "Meu
Salvador", estendeu os braços para a tela. Depois ocultou a face nas mãos.
Era claro que orava.

Nesse momento, todo o grupo se pôs a entoar um cantochão ritmado
"G.I.!...G.I.!...G.I.!" repetido inúmeras vezes, com uma longa pausa entre o G
e o I - um som cavo e surdo, curiosamente selvagem, no fundo do qual se
parecia ouvir batidas de pés nus e o rufo dos atabaques. Durou meio minuto
talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqüência nos momentos de
emoção dominadora. Era em parte um hino à sapiência e majestade do
Grande Irmão; porém, mais que isso, era auto-hipnotismo, o afogar
deliberado da consciência por meio do barulho rítmico. As entranhas de
Winston pareceram esfriar. Durante os Dois Minutos de Ódio, não era possível
deixar de participar do delírio geral, mas aquele cântico sub-humano
"G.I.!...G.I.!" sempre o enchia de pavor.



Naturalmente, cantava com os outros: seria impossível proceder de outra
forma. Dominar os sentimentos, controlar as feições, fazer o que todo mundo
fazia, era uma reação instintiva. Havia porém um lapso de dois segundos em
que a expressão de seus olhos poderia traí-lo. E foi exatamente nesse lapso
que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera. Momentaneamente, seu
olhar encontrara o de O'Brien, que se erguera. Tirara os óculos e ia colocá-los
no lugar, com um gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em
que os olhares se encontraram e, enquanto durou, Winston viu - sim, viu! -
que O'Brien estava pensando o mesmo que ele. Completara-se uma
inequívoca comunicação. Fora como se os dois espíritos se abrissem e os
pensamentos de um passassem ao outro, pelos olhos. "Estou contigo,"
pareceu dizer-lhe O'Brien. "Sei exatamente o que sentes. Sei tudo de teu
desprezo, teu ódio, teu nojo. Mas não te aflijas, estou a teu lado!" E daí
sumira-se a faísca de inteligência e a face de O'Brien se tornara inescrutável
como a de todos.

Fora tudo, e ele já nem tinha a certeza de que de fato acontecera. Tais
incidentes jamais tinham seqüela. Tudo que faziam era manter viva, dentro
dele, a fé, ou a esperança, de que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal
de contas, talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspirações
subterrâneas - talvez até mesmo existisse a Fraternidade! Era impossível, não
obstante as infindas prisões, confissões e execuções, ter a certeza de que a
Fraternidade não passava de invencionice. Alguns dias ele acreditava, outros
não. Não havia provas, apenas visões fugidias que podiam significar algo ou
nada: trechos de conversa entreouvida, rabiscos apagados nas paredes das
privadas - e uma vez, até, no encontro de dois desconhecidos, um pequeno
movimento de mãos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo palpite:
provavelmente imaginara a coisa. Voltou ao cubículo sem tornar a olhar para
O'Brien. Mal lhe passara pela cabeça a idéia de aprofundar o contato
momentâneo. Seria inconcebivelmente perigoso, mesmo que soubesse como
agir. Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equívoco, e era o
fim da história. Mas até aquilo era um acontecimento memorável, na solidão
amuralhada em que se era obrigado a viver.

Winston levantou-se e acomodou-se melhor na cadeira. Soltou um arroto. Era
o gin que lhe subia do estômago. Seus olhos tornaram a focar a página.
Descobriu que estivera escrevendo, num gesto automático, ao mesmo tempo
que a memória divagava. E não era mais a letra desajeitada e miúda de antes.
A pena correra voluptuosamente sobre o papel macio, escrevendo em grandes
letras de imprensa:

ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO
ABAIXO O GRANDE IRMÃO

...muitíssimas vezes, enchendo meia página.

Não pôde deixar de sentir um laivo de pânico. Era absurdo, pois escrever
aquelas palavras não era mais perigoso que o ato inicial de abrir o diário,
mas, por um momento, se sentiu tentado a rasgar as páginas usadas e
abandonar por completo a empresa.



Não o fez, contudo, porque sabia ser inútil. Quer escrevesse ABAIXO O
GRANDE IRMÃO ou não, não fazia diferença. Quer continuasse o diário, quer
parasse, não fazia diferença. A Polícia do Pensamento o apanharia do mesmo
modo. Cometera - e teria cometido, nem que não levasse a pena ao papel - o
crime essencial, que em si continha todos os outros. Crimidéia, chamava-se. O
crimidéia não era coisa que pudesse ocultar. Podia-se escapar com êxito
algum tempo, anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o criminoso.

E era sempre à noite - as prisões eram sempre à noite. O súbito arranco ao
sono, a mão rude sacudindo o ombro, as luzes ferindo os olhos, o círculo de
caras implacáveis em torno da cama. Na vasta maioria dos casos não havia
julgamento, nem notícia da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam,
sempre durante a noite. O nome do cidadão era removido dos registros,
suprimida toda menção dele, negada sua existência anterior, e depois
esquecido. Era-se abolido, aniquilado; vaporizado era o termo corriqueiro.

Winston foi dominado por breve ataque de histeria. Pôs-se a escrever em
garranchos apressados:

me darão um tiro que mimporta me darão um tiro na nuca não mimporta
abaixo o grande irmão eles sempre dão tiro na nuca que mimporta abaixo o
grande irmão

Ergueu-se um pouco na cadeira, ligeiramente envergonhado de si próprio, e
largou a caneta. Dali a um segundo levou um susto enorme. Batiam à porta.

Já?! Deixou-se ficar, quieto como um camundongo, na esperança vã de que a
pessoa se fosse sem insistir. Mas não, a batida repetiu-se. Seria pior atrasar-
se. Com o coração batendo como um tambor - mas com a face provavelmente
sem expressão, graças ao velho hábito - ele se levantou e encaminhou-se
para a porta a passos tardos.
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Quando pôs a mão no trinco viu que deixara o diário aberto na mesa. ABAIXO
O GRANDE IRMÃO lia-se em toda a página, em letras quase visíveis da porta,
de tão grandes. Cometera um erro incrivelmente estúpido. Percebeu,
entretanto, que mesmo no seu pânico não quisera sujar o belo papel creme
fechando o caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente, uma vaga de alívio o
dominou. Uma mulher incolor, insignificante, de cabelo ralo e pele
encarquilhada, surgiu no vão.

- Oh, camarada - disse, num gemido soturno - ouvi tua chegada. Achas que
podes vir dar uma olhada na minha pia da cozinha? Entupiu...

Era a Sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. ("Sra." Era um
termo bastante antipatizado pelo Partido - o correto era chamar todo mundo
de "camarada" - mas com certas pessoas era usado instintivamente.) Teria
uns trinta anos, mas parecia muito mais velha. Dava a impressão de ter
poeira nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor. Esses consertos amadores
eram uma chatice quase diária. O Edifício Vitória era um prédio antigo,
construído por volta de 1930, e estava caindo aos pedaços. O reboco vivia
caindo às placas das paredes e do forro, os canos arrebentavam com qualquer
geada, havia goteiras sempre que nevava um pouco, o sistema de
aquecimento em geral funcionava a meio-vapor quando não o fechavam de
vez, para economizar combustível. Os consertos, exceto os que os próprios
inquilinos pudessem executar, dependiam da sanção de remotos comités,
capazes de adiar por anos a substituição de uma vidraça quebrada.

- É só porque o Tom não está - explicou a Sra. Parsons, vagamente.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e lúgubre de outra
maneira. Tudo tinha um aspecto pisado, amassado, como se a casa acabasse
de ser visitada por um animal violento. Acessórios esportivos - tacos de
hóquei, luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados virados pelo
avesso - jaziam no soalho, e sobre a mesa havia uma pilha de pratos sujos e
de cadernos de exercício, sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se
bandeiras escarlates da Liga da Juventude e dos Espiões, e um cartaz
tamanho natural do Grande Irmão. Pairava no ar o costumeiro cheiro de
repolho cozido, comum a todo o edifício, mas ali misturado com a catinga
mais pronunciada de suor - percebia-se isto à primeira cheirada, embora
fosse difícil explicar como - de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala
alguém, com um pente e um pedaço de papel higiênico, estava tentando
acompanhar a música militar que ainda saía da teletela.

- São as crianças - disse a Sra. Parsons, lançando uma olhada apreensiva para
a porta. - Não saíram hoje. E naturalmente...

Tinha o hábito de interromper as frases no meio. A pia da cozinha estava
cheia até quase em cima duma água esverdeada, imunda, que fedia a repolho,
mais que nunca. Winston ajoelhou-se e examinou o sifão. Tinha raiva de usar
as mãos, e detestava abaixar-se, o que em geral lhe provocava tosse. A Sra.
Parsons ficou olhando, sem préstimo.



- Naturalmente, se Tom estivesse em casa, consertaria num momento - disse
ela. - Ele gosta desses serviços. É tão jeitoso, Tom.

Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era um homem
gorducho mas ativo, de estupidez paralisante, uma massa de entusiasmo
imbecil - um dêsses servos dedicados e absolutamente fiéis dos quais
dependia a estabilidade do Partido, mais do que da Polícia do Pensamento.
Aos trinta e cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e antes
de entrar para ela conseguira ficar nos Espiões um ano além da idade limite.
No Ministério, trabalhava num serviço subordinado, para o que não precisava
de inteligência, mas por outro lado era figura de proa no Comitê Esportivo e
em todos os outros comitês empenhados na organização de piqueniques e
passeatas comunais, demonstrações espontâneas, campanhas de economia e
atividades voluntárias em geral. Informava ao interlocutor, com tranquilo
orgulho, soltando baforadas do cachimbo, que comparecera ao Centro
Comunal todas as noites, nos últimos quatro anos. Um tremendo cheiro de
suor, uma espécie de testemunho inconsciente da dureza de sua vida, seguia-
o por toda parte, e permanecia no ambiente mesmo depois dele sair.

- Tens uma chave inglesa? - indagou Winston, apalpando a porca do sifão.

- Chave? - exclamou a Sra. Parson, tornando-se invertebrada outra vez. - Não
sei não. Quem sabe as crianças...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente, recordando a
presença das crianças na sala de estar. A Sra. Parsons trouxe a chave inglesa.
Winston soltou a água e com nojo retirou a bola de cabelo humano que
entupira o cano. Lavou os dedos da melhor maneira possível na água fria da
pia e voltou para a sala.

- Mãos ao ar! - urrou uma voz selvagem. Um menino bonito, de uns nove anos
e cara de brigão, surgira por trás da mesa e o ameaçava com uma pistola
automática de brinquedo, imitado por sua irmãzinha, de sete, e que
empunhava um pedaço de madeira. Ambos vestiam calções azuis, camisas
cinzentas e o lenço vermelho que compunham o uniforme dos Espiões.
Winston levantou as mãos sobre a cabeça, mas com mal-estar, tão viciosa era
a atitude do garoto, que não lhe parecia pilhéria. - És um traidor! - berrou o
menino. - És um ideocriminoso! És um espião eurasiano. Eu te mato, te
vaporizo, te mando para as minas de sal!

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno dele, berrando "traidor!" e
"ideocriminoso!", a menininha imitando todos os movimentos do irmão. Era
um tanto arrepiante, como uma brincadeira de filhotes de tigre, que breve
serão devoradores de homens. Havia nos olhos do menino uma espécie de
ferocidade calculadora, um desejo bastante evidente de esmurrar ou dar um
pontapé em Winston, e a consciência de ter quase o tamanho necessário para
a agressão. Ainda bem que não brandia uma pistola de verdade, pensou
Winston.

Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston às crianças, e vice-
versa. Sob a luz mais forte da sala de estar ele notou com interesse que de
fato havia pó nas rugas do seu rosto.



- Ficam tão barulhentos, - disse ela. - Estão desapontados porque não
puderam assistir ao enforcamento, é isso. Não tenho tempo para levá-los, e
Tom não voltará do serviço a tempo.

- Por que não podemos ir ver o enforcamento? - indagou o menino, num
vozeirão.

- Quero vê o forcamento! Quero vê o forcamento! - cantarolou a garota,
saltitando pelo cômodo.

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns prisioneiros eurasianos,
criminosos de guerra. Isso acontecia uma vez por mês e era um grande
espetáculo popular. As crianças sempre exigiam que as levassem. Winston
despediu-se da Sra. Parsons e encaminhou-se para a porta. Mas ainda não
dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou na nuca, numa
pancada muito dolorosa. Foi como se um arame em brasa o tivesse atingido.
Girou nos calcanhares a tempo de ver a Sra. Parsons arrastando o filho para a
sala de estar, enquanto o menino metia no bolso um estilingue.

- Goldstein! - estertorou o menino quando a porta se fechou. O que mais
impressionou Winston, contudo, foi o olhar de terror inerme da mulherzinha
de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rápido diante da teletela e tornou a sentar-
se à mesa, ainda esfregando o pescoço. Cessara a música. Substituira-a uma
voz militar, que em tom stacccato lia, com gôzo brutal, uma descrição dos
armamentos da nova Fortaleza Flutuante que acabava de ser ancorada entre a
Islândia e as Ilhas Faroe.

Com aquelas horrendas crianças, pensou, essa pobre mulher deve levar uma
vida de terror. Dali a um ano, ou dois, começarão a observá-la dia e noite, à
cata de sintomas de heterodoxia. Quase todas as crianças eram horríveis. O
pior de tudo é que, com auxílio de organizações tais como os Espiões, eram
sistematicamente transformadas em pequenos selvagens incontroláveis, e no
entanto nelas não se produzia qualquer tendência de se rebelar contra a
disciplina do Partido. Ao contrário, adoravam o Partido, e tudo quanto tinha
ligação com ele. As canções, as procissões, as bandeiras, as caminhadas, a
ordem unida com fuzis de madeira, berrar palavras de ordem, adorar o
Grande Irmão - era para elas uma espécie de jogo formidável. Toda sua
ferocidade era posta para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, contra
os forasteiros, traidores, sabotadores, ideocriminosos. Era quase normal que
as pessoas de mais de trinta tivessem medo dos próprios filhos. E com fartos
motivos, pois rara era a semana em que o Times não publicasse um tópico
contando como um pequeno salafrário - "herói infantil" era a expressão usada
- ouvira alguma observação comprometedora e denunciara os pais à Polícia
do Pensamento.

A picada do estilingue não doía mais. Winston segurou a caneta, desanimado,
indagando aos seus botões se encontraria mais o que registrar no diário. De
repente, começou a pensar outra vez em O'Brien.



Anos atrás - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar caminhando
num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao seu lado, dissera ao
senti-lo passar: "Tornaremos a nos encontrar onde não há treva." Fora dito
baixinho, sem ênfase - uma declaração, não uma ordem. E ele continuara,
sem parar. O curioso é que, na ocasião, no sonho, as palavras não o haviam
impressionado muito. Somente mais tarde, e aos poucos, é que tinham ganho
maior significado. Não podia lembrar agora se fora antes ou depois do sonho
que vira O'Brien pela primeira vez; nem se lembrava de quando identificara
aquela voz como a de O'Brien. Fosse como fosse, existia a identificação.
O'Brien lhe falara na escuridão.

Winston nunca conseguira ter certeza - mesmo depois do cintilar de olhares
daquela manhã ainda era impossível ter certeza - da amizade ou inimizade de
O'Brien. Nem lhe parecera ter muita importância. Entre eles havia um laço de
compreensão mais importante do que o afeto ou a ideologia. "Tornaremos a
nos encontrar onde não há treva", dissera ele. Winston não sabia o que
significava, apenas acreditava que, de um modo ou outro, seria realidade.

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e límpido, flutuou
no ar estagnado. A voz continuou, áspera: - Atenção! Atenção, por favor!
Acaba de chegar uma notícia da frente de Malabar. Nossas forças do Sul da
Índia lograram uma gloriosa vitória. Estou autorizado a dizer que essa
batalha poderá aproximar a guerra do seu fim. Eis a notícia... "Más notícias",
pensou Winston. E com efeito, depois de uma sanguinolenta descrição do
aniquilamento de um exército eurasiano, com formidáveis cifras de mortos e
prisioneiros, divulgou-se a notícia de que, a partir da semana próxima, a
ração de chocolate seria reduzida de trinta a vinte gramas.

Winston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, deixando uma sensação
de vazio. A teletela - talvez para celebrar a vitória, talvez para afogar a
lembrança do chocolate perdido - atacou "Oceania, nossa terra." Era dever de
todos ouvirem o hino de pé. Todavia, na posição em que estava, não podiam
vê-lo. A "Oceania, nossa terra," seguiu-se música mais leve, Winston foi até a
janela, sempre de costas para a tela. O dia continuava claro e despejado. Em
algum lugar distante uma bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo,
ecoante. Atualmente caíam, em Londres, vinte ou trinta bombas por semana.

Lá embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado, e a palavra
INGSOC ora aparecia, ora desaparecia. Ingsoc. Os princípios sagrados do
Ingsoc. Novilíngua, duplipensar, a mutabilidade do passado. Sentiu-se como
quem vagueia nas florestas do fundo do mar, perdido num mundo monstruoso
onde ele próprio era o monstro. Estava só. O passado morto, o futuro
inimaginável. Que certeza haveria de estar ao seu lado uma única criatura
humana viva? E de que maneira saber que o domínio do Partido não duraria
para sempre? Como resposta, o três lemas da fachada branca do Ministério da
Verdade lhe voltaram à mente:
GUERRA É PAZ LIBERDADE É ESCRAVIDÃO IGNORÂNCIA É FORÇA



Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, em letras
minúsculas porém nítidas, liam-se as mesmas frases; do outro lado, o rosto
do Grande Irmão. Até do dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos,
capas de livros, faixas, cartazes, maços de cigarro - em toda parte. Sempre os
olhos fitando o indivíduo, a voz a envolvê-lo. Adormecido ou desperto,
trabalhando ou comendo, dentro e fora de casa, no banheiro ou na cama - não
havia fuga. Nada pertencia ao indivíduo, com exceção de alguns centímetros
cúbicos dentro do crânio.

O Sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miríades de janelas do Ministério
da Verdade pareciam as sinistras seteiras de uma fortaleza. O coração de
Winston tremeu ante a pirâmide enorme. Era forte demais - não podia ser
tomada de assalto. Mil bombas-foguetes não a deitariam por terra. Tornou a
indagar de si próprio: para quem estaria escrevendo o diário? Para o futuro,
para o passado - para uma época que talvez fosse imaginária - e diante dele
abria-se não a morte, mas o aniquilamento. O diário seria reduzido a cinzas e
ele a vapor. Somente a Polícia do Pensamento leria o seu escrito, antes de
suprimi-lo e eliminá-lo da lembrança. Como poderia apelar para o futuro
sendo impossível a sobrevivência física de um vestígio do indivíduo, e até
mesmo de uma palavra anônima rabiscada num pedaço de papel?

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez minutos. Tinha de
estar de volta ao serviço às catorze e trinta. Curiosamente, o soar das horas
pareceu dar-lhe novo ânimo. Ele não passava dum fantasma solitário
exprimindo uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a
exprimisse, a continuidade não seria interrompida. Não é fazendo ouvir a
nossa voz mas permanecendo são de mente que preservamos a herança
humana. Ele voltou à mesa, molhou a pena e escreveu:

Ao futuro ou ao passado, a uma época em que o pensamento seja livre, em
que os homens sejam diferentes uns dos outros e que não vivam sós - a uma
época em que a verdade existir e o que foi feito não puder ser desfeito:
Cumprimentos da era de uniformidade, da era da solidão, da era do Grande
Irmão, da era do duplipensar!

Ele já estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que só agora, depois de começar a
formular suas idéias, dera o passo decisivo. As consequências de cada ato são
incluídas no próprio ato. Escreveu:

Crimidéia não acarreta a morte: crimidéia É a morte.

Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante ficar vivo o
maior tempo possível. Tinha manchados de tinta dois dedos da mão direita.
Era exatamente o tipo do pormenor que podia traí-lo. Algum enxerido do
Ministério (mulher, provavelmente; alguém como aquelazinha de cabelo cor
de areia ou a morena do Departamento de Ficção) poderia querer saber por
que andara escrevendo na hora do almoço, por que usara uma pena antiga, o
que escrevera - e então soltar um palpite no local competente. Winston foi ao
banheiro e cuidadosamente lavou a tinta, com o sabão áspero, arenoso e
escuro, que arranhava como lixa e que portanto era ótimo para o que tinha
em vista.



Guardou o diário na gaveta. Era absolutamente inútil pensar em escondê-lo,
mas poderia ao menos certificar-se de que sua existência fora ou não
descoberta. Um cabelo deposto na margem da página daria na vista. Com a
ponta do dedo recolheu um grão identificável de pó esbranquiçado e
depositou-o no canto da capa, donde certamente cairia se o livro fosse
mexido.
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Winston sonhava com sua mãe.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mãe desaparecera. Era alta,
estatuesca, meio calada, de movimentos vagarosos e magnífico cabelo claro.
Do pai lembrava-se mais vagamente. Era moreno e magro, vestia sempre
roupas escuras, bem postas (Winston lembrava-se vivamente das solas finas
dos sapatos do pai), e usava óculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido
tragados num dos grandes expurgos de 1950-60.

Naquele momento porém sua mãe estava sentada à frente dele, num lugar
fundo, com a filhinha nos braços. Ele não se lembrava da irmã senão como um
nenezinho fraco, sempre calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o
fitavam. Encontravam-se em algum subterrâneo - no fundo de um poço, ou
numa tumba muito profunda - mas era um lugar que, apesar de já ser muito
mais baixo, submergia ainda e cada vez mais. Estavam no salão de um navio
que naufragava, e olhavam para ele através da água que escurecia. Ainda
havia ar no salão; elas podiam vê-lo e ele a elas, mas todo tempo as duas
continuavam afundando, baixando nas águas verdes que dentro de alguns
momentos as ocultariam para sempre. Ele se encontrava no claro, e com ar,
enquanto elas eram absorvidas pela morte, e estavam no fundo por causa
dele estar ali. Ele sabia disso, elas sabiam, e era visível que sabiam. Mas não
havia censura nem na fisionomia nem no coração das duas, apenas a certeza
de que deviam morrer para que ele continuasse vivo, e que aquilo era parte
da ordem inevitável das coisas.

Não podia lembrar-se do que sucedera, mas sabia no sonho que, de qualquer
modo, a vida de sua mãe e de sua irmã tinham sido sacrificadas pela dele. Era
um desses sonhos que, embora retenham o cenário onírico característico, são
a continuação da vida intelectual do indivíduo, e no qual toma conhecimento
de fatos e idéias que mesmo depois de acordar ainda parecem novos e
valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de repente era que a
morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, fora trágica e tristonha, de um
modo que não seria mais possível. Ele percebia que a tragédia pertencia ao
tempo antigo, a uma época em que havia ainda vida privada, amor e amizade,
e em que os membros de uma família amparavam-se uns aos outros sem
indagar razões. A lembrança de sua mãe magoava-lhe o coração porque ela
morrera amando-o, numa época em que ele era criança e egoísta demais para
corresponder-lhe e porque, de certo modo, que ele não recordava, ela se
sacrificara a uma concepção de lealdade particular e inalterável. Ele via que
tais coisas não mais podiam acontecer. Hoje o que havia era medo, ódio, dor,
porém nenhuma dignidade de emoção, nenhuma mágoa profunda ou
complexa. Tudo isto lhe pareceu ver nos grandes olhos de sua mãe e sua
irmã, olhando-o através da água verde em que afundavam, centenas de
braças abaixo de onde ele estava.



De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite estival, em que
os raios oblíquos do sol ainda douravam o chão. A paisagem que contemplava
aparecia tanto em seus sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou
não no mundo real. Desperto, chamava-a de Terra Dourada. Era um velho
pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que serpeava de um lado a
outro, e pontilhado de cupins. Na sebe maltratada, do outro lado do campo, os
ramos dos ulmeiros balouçavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em
densas massas, como cabelo de mulher. Por ali perto, embora invisível, havia
um regato límpido e lento, em que nadavam os mugens, nos espraiados à
sombra dos salgueiros.

A moça do cabelo escuro vinha ao encontro dele, atravessando o campo. Com
o que pareceu a Winston um único movimento, ela arrancou as roupas e
atirou-as desdenhosamente para o lado. Tinha o corpo alvo e macio, mas não
lhe despertou desejo; na verdade, mal o olhou. O que o possuia naquele
instante era admiração pelo gesto com que atirara as roupas de lado. Com sua
graça e displicência parecia aniquilar uma cultura inteira, todo um sistema de
pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento
pudessem ser lançados ao nada por um gesto simples e esplêndido. Aquele
também era um gesto que pertencia aos tempos antigos. E Winston despertou
com a palavra "Shakespeare" nos lábios. A teletela estava soltando um apito
ensurdecedor, que continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos.
Eram sete e quinze, hora de se levantarem os empregados de escritórios.
Winston arrancou o corpo da cama - nu, porque um membro do Partido
Externo só recebia três mil cupões do racionamento de roupas por ano, e as
duas peças de um pijama exigiam seiscentos - e apanhou uma camiseta suja e
um par de cuecas que colocara numa cadeira próxima. A Educação Física
começaria dentro de três minutos. No momento seguinte foi presa de violento
acesso de tosse, que quase sempre o atacava pouco depois de levantar.
Esvaziava-lhe os pulmões de tal forma que só podia recomeçar a respirar
deitando-se de costas e aspirando fundo uma porção de vezes. As veias
tinham inchado com o esfôrço da tosse, e a variz ulcerada começou a coçar.

- Grupo de trinta a quarenta! - bradou uma aguda voz feminina. - Grupo de
trinta a quarenta! Tomai vossos lugares, por favor. De trinta a quarenta!

Winston ficou em posição de sentido diante do aparelho, onde já aparecera a
imagem de uma moça magricela porém musculosa, metida em uniforme e
sapatos de ginástica.

- Dobrar e esticar os braços! - ordenou. - Acompanhai o meu ritmo. Um, dois,
três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, camaradas, um pouco de vida
nisso! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!...

A dor do acesso de tosse não afugentara inteiramente do espírito de Winston
a impressão produzida pelo sonho, e de certo modo os movimentos rítmicos
do exercício a reavivaram. Enquanto atirava mecanicamente os braços para
frente e para trás, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer que se
considerava recomendável durante a Educação Física, lutava para recordar-se
do período obscuro da infância. Era extraordinariamente difícil.



Do acontecido antes de 1960, tudo desbotara. Não havia anais a que fazer
referência, e portanto até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lembravase de
momentosos acontecimentos que com toda probabilidade não tinham tido
lugar, recordava-se dos pormenores de incidentes sem conseguir recapturar-
lhes a atmosfera, e havia longos períodos em branco, aos quais nada podia
atribuir.

Tudo então fora diferente. Tinham sido diferentes até os nomes de países, e
suas formas no mapa. A Pista N.º 1 não tinha esse nome naquela época:
chamava-se Inglaterra, ou Grã-Bretanha, embora Londres - disso tinha
certeza quase absoluta - sempre tivesse sido Londres.

Winston não podia lembrar definitivamente uma época em que o país não
estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo de paz bastante longo
durante a sua infância, porque uma das suas mais longínqüas recordações era
de um bombardeio aéreo que parecera surpreender a todos. Fora talvez
quando a bomba atômica caira em Colchester. Não se lembrava do
bombardeio em si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mão com força,
enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra, dando voltas e
voltas numa escada espiral que fazia ruido sob seus pés e que por fim lhe
cansou tanto as pernas que ele começou a choramingar e pararam para
descansar. Sua mãe, com modos lentos e sonhadores, seguia-os a grande
distância. Levava nos braços a menina - ou talvez fossem apenas cobertores:
Winston não tinha certeza da garota já ser nascida. Por fim tinham ido dar
num lugar atulhado e barulhento, que verificou ser uma estação do trem
subterrâneo.

Havia gente sentada no chão de lagedo, e outros, muito apertadinhos,
sentavam-se em catres metálicos, arrumados como beliches. Winston, mãe e
pai encontraram um lugar, perto dum velho e duma velha sentados num
catre. O velho vestia um terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto
na cabeça toda branca. Tinha o rosto escarlate, e os olhos azuis cheios de
lágrimas. Fedia a gin. Parecia porejá-lo pela pele, em vez de suor, e podia-se
imaginar fossem puro álcool as lágrimas que lhe cresciam nos olhos.
Entretanto, apesar de ligeiramente bêbedo, sofria uma dor genuína e
insuportável. Com sua percepção infantil, Winston viu que algo terrível, que
não tinha perdão nem remédio, acabara de suceder. Pareceu-lhe também
saber do que se tratava. Morrera no bombardeio alguém que o velho amava;
uma netinha talvez. A curtos intervalos, o velho repetia:

- Não deviamo tê comfiança neles. Eu te disse, Mãe, não disse? Foi nisso que
deu tê confiança neles. Foi o que eu sempre disse. Não deviamo tê confiança
nos sacana.

Mas quais sacanas não mereciam confiança, Winston já não se lembrava.
Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente contínua,
embora, a rigor, não fosse sempre a mesma guerra.



Durante vários meses, durante sua meninice, houvera confusas lutas de rua
na própria Londres, e de algumas ele se recordava vivamente. Mas seguir a
história de todo o período, dizer quem lutava, contra quem, em determinado
momento, seria absolutamente impossível, já que nenhum registro escrito,
nem palavra oral, jamais faziam menção de outro alinhamento de forças
diferente do atual. Naquele momento, por exemplo, em 1984 (se é que era
1984), a Oceania estava em guerra com a Eurásia e era aliada da Lestásia. Em
nenhuma manifestação pública ou particular se admitia jamais que as três
potências se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston
se recordava muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania estivera em
guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia.

Isso, porém, não passava de um naco de conhecimento furtivo, que ele
possuía porque a sua memória não era satisfatoriamente controlada.
Oficialmente, a mudança de aliados jamais tivera lugar. A Oceania estava em
guerra com a Eurásia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a
Eurásia. O inimigo do momento representava sempre o mal absoluto, daí
decorrendo a impossibilidade de qualquer acordo passado ou futuro com ele.

O espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forçar os ombros
dolorosamente para trás (mãos nas cadeiras, fazia girar o corpo pela cintura,
exercício que se acreditava fazer bem aos músculos dorsais) - o espantoso é
que pode mesmo ser verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado
e dizer que este ou aquele acontecimento nunca se verificou - não é mais
aterrorizante do que a simples tortura e a morte? O Partido dizia que a
Oceania jamais fora aliada da Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a
Oceania fora aliada da Eurásia não havia senão quatro anos. Onde, porém,
existia esse conhecimento? Apenas em sua consciência, o que em todo caso
devia ser logo aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta
pelo Partido - se todos os anais dissessem a mesma coisa - então a mentira se
transformava em história, em verdade. "Quem controla o passado," dizia o
lema do Partido, "controla o futuro; quem controla o presente controla o
passado." E no entanto o passado, conquanto de natureza alterável, nunca
fora alterado. O que agora era verdade era verdade do sempre ao sempre. Era
bem simples. Bastava apenas uma série infinda de vitórias sobre a memória.
"Controle da realidade," chamava-se. Ou, em Novilíngua, "duplipensar."

- Descansar! - latiu a instrutora, um pouco mais benévola.

Winston deixou cair os braços e lentamente tornou a encher os pulmões de
ar. Seu espírito mergulhou no mundo labiríntico do duplipensar. Saber e não
saber, ter consciência de completa veracidade ao exprimir mentiras
cuidadosamente arquitetadas, defender simultaneamente duas opiniões
opostas, sabendo-as contraditórias e ainda assim acreditando em ambas; usar
a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade em nome da moralidade, crer
na impossibilidade da democracia e que o Partido era o guardião da
democracia; esquecer tudo quanto fosse necessário esquecer, trazê-lo à
memória prontamente no momento preciso, e depois torná-lo a esquecer; e
acima de tudo, aplicar o próprio processo ao processo. Essa era a sutileza
derradeira: induzir conscientemente a inconsciência, e então, tornar-se
inconsciente do ato de hipnose que se acabava de realizar. Até para
compreender a palavra "duplipensar" era necessário usar o duplipensar.



Nesse momento a instrutora chamou-os de nova à ginástica.

- Vamos ver quem de nós é capaz de tocar a ponta dos pés! - disse, com
entusiasmo - Sem dobrar os joelhos, camaradas, só a cintura. Um-dois! Um-
dois!

Winston odiava esse exercício, que lhe produzia dores nas pernas, desde os
tornozelos até as nádegas e não raro lhe provocava acessos de tosse. O ar
semi-agradável sumiu de suas meditações. O passado, refletiu, não apenas
fora alterado, fora efetivamente destruído. Por que, como estabelecer até
mesmo o fato mais patente, se não havia dele registro, além do da memória?

Tentou recordar-se do ano em que ouvira pela primeira vez falar do Grande
Irmão. Achou que deveria Ter sido na década de 1960 a 70, mas era
impossível ter certeza.

Nas histórias do Partido, o Grande Irmão naturalmente figurava como chefe e
guardião da Revolução, desde o princípio. Suas elocubrações tinham aos
poucos recuado no tempo até atingir o mundo fabuloso de 1930 a 50, época
em que os capitalistas, com estranhos chapéus cilíndricos, ainda rodavam
pelas ruas de Londres em grandes e brilhantes automóveis ou carruagens
com janelas de vidro. Não era possível saber até onde essa lenda era verdade
e até onde era invenção.

Winston não podia lembrar-se nem da data em que o Partido viera à luz. Não
acreditava ter ouvido a palavra Ingsoc antes de 1960, mas era provável que
na sua forma antiga, em Antiglíngua - "Socialismo Inglês" - fosse corrente
antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa. As vezes, porém, podia colocar o
dedo numa mentira definida. Não era verdade, por exemplo, como afirmavam
os livros de história do Partido, que o Partido tivesse inventado o avião.
Lembrava-se de aviões desde a mais tenra idade. Mas não podia provar nada.
Nunca havia prova. Apenas uma vez, em toda sua vida, tinha tido em mãos
prova documental inconfundível da falsificação de um fato histórico. E
naquela ocasião...

- Smith! - gritou da teletela a voz da megera. - 6079 Smith W! Tu, tu mesmo!
Inclina-te mais, por favor. Podes fazer mais que isso. Não, não estás te
esforçando. Mais baixo! Assim está melhor, camarada. Agora, todo mundo,
descansar! Olhai para mim.

Um calor quente e súbito dominou todo o corpo de Winston. O rosto continuou
inescrutável. Jamais revelar desânimo! Jamais revelar ressentimento! Um
simples olhar podia denunciá-lo. Ficou olhando a instrutora levantar os braços
acima da cabeça e - não se podia dizer com graça mas com notável decisão e
eficiência - inclinar-se e meter a falangeta sob os artelhos.



- Pronto, camaradas! É isto que vos quero ver fazer. Olhai de novo. Estou com
trinta e nove anos e tive quatro filhos. Olhai. - Inclinou-se de novo - Vêde, que
não dobro os joelhos! Todos podeis fazer, se quizerdes, - acrescentou,
enquanto se levantava. - Com menos de quarenta e cinco, qualquer um pode
tocar a ponta dos pés. Não temos todos o privilégio de lutar nas linhas da
frente, mas pelo menos podemos conservar a linha e a saúde. Lembrai-vos
dos rapazes da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas
Flutuantes! Pensai no que eles têm de suportar. Vamos tentar de novo. Agora
está melhor, camarada, muito melhor! - ajuntou, animando-o, quando
Winston, num tranco violento, conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos,
pela primeira vez em vários anos.
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Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da
teletela podia impedir, ao iniciar o dia de trabalho, Winston puxou para perto
o falascreve, soprou a poeira do bocal e colocou os óculos. Depois desenrolou
e grampeou quatro pequenos rolos de papel que haviam caido do tubo
pneumático à direita da mesa.

Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À direita do falascreve, um
pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, outro maior,
para jornais; e no meio, bem ao alcance do braço de Winston, uma grande
abertura retangular protegida por uma grade de arame. Destinava-se ao
desembaraço de papéis servidos. Aberturas idênticas existiam aos milhares,
ou às dezenas de milhares em todo o edifício, não apenas nas salas, como a
pequenos intervalos, nos corredores. Por um motivo qualquer, haviam sido
apelidados de buracos da memória. Quando se sabia que algum documento
devia ser destruido, ou mesmo quando se via um pedaço de papel usado
largado no chão, era gesto instintivo, automático, levantar a tampa do mais
próximo buraco da memória e jogar o papel dentro dele para que fosse
sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas em
alguma parte, nas entranhas do prédio.

Winston examinou as quatro tiras de papéis que havia desenrolado. Cada uma
continha um recado de apenas uma ou duas linhas, na gíria abreviada - não se
tratava só de Novilíngua, porém continha principalmente palavras nesse
idioma - utilizada no Ministério para comunicações internas. Diziam:

Times 17.03.84 gi disc malrepro Africa retifica
Times 19.12.83 previsão 3 ac 4.º trimestre 83 errata verifica número hoje
Times 14.02.84 Minifarto malnotícia chocolate retifica
Times 03.12.83 notícia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve
compl subsuper prearquivo.

Com um ligeiro sentimento de satisfação, Winston colocou de lado o quarto
bilhete. Era um trabalho complexo e de responsabilidade, que seria melhor
deixar por último. Os outros três eram simples questão de rotina, conquanto o
segundo talvez exigisse uma tediosa pesquisa de cifras.

Winston discou "números atrasados" na teletela e pediu os exemplares
correspondentes do Times, que escorregaram da boca do tubo pneumático
depois de uns minutos de espera. As mensagens recebidas referiam-se a
artigos ou notícias que, por um motivo ou outro, deviam ser alterados ou,
como se dizia oficialmente, retificados. Por exemplo, o Times de dezessete de
março publicara que o Grande Irmão, discursando na véspera, predissera que
a frente meridional indiana continuaria serena mas que seria lançada em
breve uma ofensiva eurasiana no Norte da África. Entretanto, o Alto Comando
Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da Índia, deixando a África em paz.
Tornava-se portanto necessário reescrever um parágrafo do discurso do
Grande Irmão, de maneira a fazer com que predissesse exatamente o que
sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara as previsões
oficiais da produção de vários artigos de consumo no quarto trimestre de
1984, correspondente ao sexto trimestre do Novo Plano Trienal. O jornal de
hoje continha uma notícia sobre a produção real, pela qual se verificava que
as profecias estavam redondamente erradas.



O serviço de Winston era retificar as cifras originais, fazendo com que
concordassem com as posteriores. Quanto ao terceiro bilhete referia-se a
simplíssimo erro, que poderia ser consertado num minuto. Recentemente, em
fevereiro, o Ministério da Fartura dera a público uma promessa ("penhor
categórico" eram as palavras oficiais) de que não haveria corte da ração de
chocolate em 1984. Na verdade, como o sabia Winston, a ração de chocolate
deveria ser reduzida de trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava,
portanto, substituir a promessa original por uma advertência de que
provavelmente seria necessário reduzir a ração por volta de abril.

Assim que Winston providenciou as correções ordenadas, prendeu com um
grampo as correções falascritas aos exemplares correspondentes do Times e
meteu-os no tubo pneumático. Daí, com um movimento tão inconsciente
quanto possível, amassou o recado original e as notas que havia feito, e
atirou-as no buraco da memória, para pasto das chamas.

O que sucedia no labirinto invisível a que levavam os tubos pneumáticos, ele
não sabia em detalhe, mas apenas em termos gerais. Assim que fossem
reunidas e classificadas todas as correções consideradas necessárias a um
dado número do Times, aquela edição era reimpressa, destruido o número
original, e o exemplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Esse
processo de alteração contínua aplicava-se não apenas a jornais, como
também a livros, publicações periódicas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes,
arquivos de som, caricaturas, fotografias - a toda espécie de literatura ou
documentação que pudesse ter o menor significado político ou ideológico. Dia
a dia e quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desta forma, era
possível demonstrar, com prova documental, a correção de todas as profecias
do Partido; jamais continuava no arquivo uma notícia, artigo ou opinião que
entrasse em conflito com as necessidades do momento. Toda a história era
um palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse necessário.
Em nenhum caso seria possível, uma vez feita a operação, provar qualquer
fraude. A maior seção do Departamento de Registro, muito maior do que a de
Winston, consistia simplesmente de gente que tinha por obrigação procurar e
separar todos os exemplares de livros, jornais e outros documentos
superados e por isso destinados à eliminação. Continuava no arquivo, com a
data original, uma porção de Times que talvez, por causa de modificações do
alinhamento político, ou profecias erradas do Grande Irmão, haviam sido
alterados uma dúzia de vezes, e não havia outros exemplares que pudessem
contradizê-los. Os livros também eram recolhidos e reescritos uma porção de
vezes, e invariavelmente entregues aos leitores sem admissão alguma da
troca. Nem mesmo as instruções escritas que Winston recebia, e das quais
invariavelmente se desfazia assim que as cumpria, ordenavam ou insinuavam
qualquer ato de falsificação: a referência era sempre a erros, enganos, más-
interpretações que precisavam ser corrigidos, no interesse da exatidão.

Na verdade, porém (ele filosofou, enquanto reajustava as cifras do ministério
da Fartura), não chegava a falsificação. Era apenas a substituição de uma
sandice por outra. A maior parte do material tratado não tinha relação alguma
com coisas reais, nem mesmo o tipo da ligação que se contém numa mentira
declarada. As estatisticas eram tão fantásticas na versão original como na
retificada.



Com efeito, era função do pessoal inventar estatísticas, tirando-as da própria
cabeça. Por exemplo, o cálculo do Ministério da Fartura, prevendo a produção
trimestral de botinas num total de cento e quarenta e cinco milhões de pares.
A produção real, dizia-se, fora de sessenta e dois milhões. Todavia Winston,
ao reescrever a previsão, reduzira a cifra a apenas cinqüenta e sete milhões,
de modo a poder-se afirmar, como de hábito, que a cota fora superada. Em
qualquer caso, os sessenta e dois milhões estavam tão perto da verdade
quanto cinqüenta e sete, ou cento e quarenta e cinco. Com toda
probabilidade, não haviam fabricado botina alguma. Ou, mais certo ainda,
ninguém tinha a menor idéia de quantos calçados tinham sido produzidos;
nem ninguém se importava. Tudo o que se sabia é que, cada trimestre,
quantidades astronômicas de botinas eram produzidas no papel, ao passo que
talvez metade da população da Oceania andava descalça. E assim era com
todos os fatos registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia
num mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se tornara incerta.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubículo correspondente
ao seu um homenzinho, de queixo escuro e cara de precisionista, trabalhava
com afinco, um jornal dobrado sobre os joelhos e a boca bem junto ao tubo do
falascreve. Chamava-se Tillotson, e parecia querer manter o que dizia em
segredo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus óculos
relampaguearam uma centelha hostil na direção de Winston. Winston mal
conhecia Tillotson, e não tinha idéia de qual seria o seu serviço.

Os funcionários do Registro hesitavam em falar das suas atividades. No longo
corredor sem janelas, com sua dupla fila de cubículos e o interminável roçar
de papéis e jornais, e a zoeira das vozes murmurando dentro dos falascreve,
havia cerca de uma dúzia de pessoas que Winston não conhecia nem de nome,
embora as visse andar apressadas pelo pavimento ou gesticular frenéticas
nos Dois Minutos de Ódio. Sabia que no cubículo ao lado a mulherzinha do
cabelo cor de areia labutava, dia após dia, não fazendo outra coisa senão
procurar e suprimir da imprensa os nomes de pessoas vaporizadas, e portanto
consideradas inexistentes. Era justo que tivesse esse emprêgo, pois seu
marido fora vaporizado havia alguns anos. A alguns cubículos adiante, uma
criatura terna, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ampleforth, de
orelhas muito peludas e surpreendente talento para manejar rimas e metros,
empenhava-se na produção de versões modificadas - textos definitivos,
chamavam-se - de poemas que se haviam tornado ideologicamente ofensivos
mas que, por um motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias.

E aquele corredor, com cerca de cinqüenta funcionários, era apenas uma
subseção, uma simples célula, podia-se dizer, da enorme complexidade do
Departamento de Registro. Para cima, para baixo, para os lados, havia outros
enxames de servidores executando uma inimaginável multidão de tarefas.

Havia as enormes oficinas gráficas, com os seus sub-redatores, seus peritos
em tipografia, e seus estúdios, equipadíssimos para a falsificação de
fotografias.

Havia a seção de teleprogramas com os seus técnicos, seus produtores, e as
equipes de atores escolhidos especialmente pelo talento na imitação de
vozes.



Havia batalhões de investigadores de referências, cujo trabalho era apenas
organizar listas de livros e periódicos a recolher. Havia os vastos depósitos,
onde os documentos corrigidos eram guardados, e os fornos ocultos onde os
originais eram destruídos.

E funcionando anonimamente, não se sabia como nem onde, ficava o cérebro
orientador, que coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando
conservar este ou aquele fragmento do passado, falsificar outro, e eliminar
completamente aquele outro.

E o Departamento de Registro, afinal de contas, não passava de uma pequena
parte do Ministério da Verdade, cuja missão básica era não reconstruir o
passado, mas fornecer aos cidadãos da Oceania jornais, filmes, livros
escolares, programas de teletela, peças, romances - com todas as
informações concebíveis, instruções ou entretenimento, desde uma estátua
até uma palavra de ordem, desde um poema lírico até um tratado de biologia,
desde um be-a-bá até um dicionário de Novilíngua.

E o Ministério tinha que satisfazer não apenas as complexas necessidades do
Partido, como repetir a mesma operação, em nível inferior, para o
proletariado. Havia toda uma série de departamentos autônomos que
tratavam de literatura, música, teatro e divertimentos proletários em geral.
Neles eram produzidos jornalecos ordinários que continham pouca coisa mais
que notícias de esporte, polícia e astrologia, sensacionais noveletas de cinco
centavos, filmes transbordando de sexo, e cançonetas sentimentais
compostas inteiramente por meios mecânicos numa espécie de caleidoscópio
especial denominado versificador. Havia até uma sub-seção inteira - a
Pornosec, como a chamavam em Novilíngua - dedicada à produção da
pornografia mais reles, embalada em envelopes fechados, e que nenhum
membro do Partido, além dos que nela trabalhavam, tinha licença de ver.

Enquanto Winston trabalhava, três bilhetes haviam caido do tubo pneumático;
mas eram coisas simples, e ele os liquidou antes dos Dois Minutos de Ódio o
interromperem. Depois de terminado o ódio, voltou ao cubículo, apanhou o
dicionário de Novilíngua da prateleira, empurrou o falascreve para o lado,
limpou os óculos, e dedicou-se à tarefa principal da manhã. O trabalho era o
maior prazer na vida de Winston. Em geral, não passava duma rotina
aborrecida, mas incluía às vezes trabalhos tão difíceis e intrincados que neles
se podia perder como nas profundidades de um problema matemático -
falsificações delicadas, sem coisa alguma para servir de orientação, além do
conhecimento dos princípios do Ingsoc e um cálculo do que o Partido
desejava que fosse dito. Winston destacava-se nesse tipo de trabalho. Em
certas ocasiões lhe haviam confiado até a retificação de artigos de fundo do
Times, escritos inteiramente em Novilíngua. Desenrolou o bilhete que pusera
de lado antes. Dizia:

Times 03.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas reescreve
compl subsuper prearquivo.

Em Antiglíngua (ou inglês comum) se poderia traduzir:



A notícia da Ordem do Dia do Grande Irmão no Times de 3 de dezembro de
1983 é extremamente insatisfatória e faz referência a pessoas não existentes.
Reescreve por completo e submete a minuta à autoridade superior antes de
arquivar.

Winston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordem do Dia do Grande
Irmão ocupara-se principalmente de elogiar a obra de uma organização
conhecida por CCFF, que fornecia cigarros e outras miudezas aos marinheiros
das Fortalezas Flutuantes. Um certo Camarada Withers, eminente membro do
Partido Interno, merecera menção especial e até uma condecoração, a Ordem
do Mérito Evidente, Segunda Classe.

Três meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que se explicassem
as razões. Podia-se imaginar que Withers e seus auxiliares tivessem caído em
desgraça, porém nada transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era de
esperar-se, aliás, pois era incomum que os contraventores políticos fossem
julgados ou mesmo denunciados em público. Os grandes expurgos,
envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos públicos de traidores e
ideocriminosos que confessavam abjetamente os seus crimes, sendo depois
executados, eram espetáculos especiais, que não ocorriam senão de dois em
dois anos. O mais comum era as pessoas caídas na antipatia do Partido
sumirem simplesmente, e nunca mais se ouvir falar delas. Nunca se tinha a
mínima idéia do que lhes sucedera. Em alguns casos, era até possível que não
tivessem morrido. Sem contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente
umas trinta pessoas que haviam desaparecido.

Winston arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No cubículo do
outro lado, o Camarada Tillotson ainda se inclinava furtivo sobre o falascreve.
Levantou a cabeça por um momento: de novo o lampejo hostil dos óculos.
Winston indagou a si próprio se acaso o Camarada Tillotson estava fazendo o
mesmo que ele. Era perfeitamente possível. Trabalho tão delicado não devia
nunca ser confiado a uma só pessoa; por outro lado, entregá-lo a um comitê
seria admitir abertamente a falsificação. O mais provável era que umas doze
pessoas estivessem trabalhando em versões rivais do que na verdade dissera
o Grande Irmão. Mais tarde, algum cérebro privilegiado do Partido Interno
escolheria esta ou aquela versão, retocá-la-ia em alguns pontos e daria início
aos complicados processos de referência cruzada necessários, e daí a mentira
selecionada passaria aos anais permanentes, tornando-se verdade.

Winston não sabia porque Withers se desgraçara. Talvez incompetência ou
corrupção. Talvez o Grande Irmão apenas desejasse se livrar de um
subordinado demasiado popular. Ou quem sabe Withers, ou alguém ligado a
ele, tivesse sido suspeito de tendencias heréticas. Ou quiçá - era o mais
provável - a coisa tivesse sucedido apenas porque Os expurgos e as
vaporizações eram parte necessária da mecânica do governo. A única
revelação positiva estava nas palavras "refs impessoas", que indicavam que
Withers já morrera. Não se devia imaginar isso, automaticamente, quando as
pessoas eram detidas. As vezes eram postas em liberdade e assim
continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito raramente, pessoas
que se acreditavam mortas havia muito tempo, reapareciam como fantasmas
num julgamento público, implicavam centenas de outras com seu testemunho
e tornavam a desaparecer, então para sempre.



Withers, todavia, já era uma impessoa. Não existia; nunca existira. Winston
resolveu que não bastaria inverter a tendência do discurso do Grande Irmão,
seria melhor focalizar um assunto completamente desligado do tema original.

Poderia transformar a oração na denúncia costumeira dos traidores e
ideocriminosos, porém isso daria um pouco na vista, enquanto que inventar
uma vitória na frente, ou algum triunfo de superprodução no Nono Plano
Trienal, poderia complicar demais os registros. Era preciso uma peça de pura
fantasia.

De repente, brotou-lhe na mente, sob medida, a imagem de um tal Camarada
Ogilvy, recém-falecido em combate, em circunstâncias heróicas. Ocasiões
havia em que o Grande Irmão dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um
humilde membro do Partido, um soldado raso, cuja vida e morte podiam ser
apontadas como exemplos dignos de ser seguidos. Hoje, ele homenagearia o
Camarada Ogilvy. Bem verdade, não existira essa pessoa, porém umas linhas
de tipo e um par de fotos falsificadas logo lhe dariam vida.

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e começou a
ditar no estilo familiar do Grande Irmão: estilo ao mesmo tempo militar e
pedante, e muito fácil de imitar, por causa da abundância de perguntas
retóricas, que ele fazia e ele próprio respondia ("Que lições devemos tirar
deste fato, camaradas? A lição - que é também um dos princípios
fundamentais do Ingsoc - de que," etc., etc.).

Aos três anos de idade o Camarada Ogilvy recusava todos os brinquedos,
exceto um tambor, uma sub-metralhadora e um modelo de helicóptero. Aos
seis anos, - um ano antes do normal, por especial concessão - matriculara-se
nos Espiões; aos nove já era chefe da tropa. Aos onze, denunciara o tio à
Polícia do Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe parecera
revelar tendencias criminosas. Aos dezessete tornara-se organizador distrital
da Liga Juvenil Anti-Sexo. Aos dezenove, desenhara uma granada de mão
adotada pelo Ministério da Paz e que, na sua primeira experiência, matara
numa só explosão trinta e um prisioneiros eurasianos. Aos vinte e três
perecera em ação. Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o Oceano
Índico com importantes despachos, amarrara ao corpo como contrapeso à sua
metralhadora e saltara do helicóptero ao mar, com despachos e tudo - um fim
que, segundo o Grande Irmão, não se podia contemplar sem sentir inveja. O
Grande Irmão acrescentou alguns comentários sobre a pureza e a unidade de
propósito da vida do Camarada Ogilvy. Era abstinente total, não fumava, não
se entregava a recreações além de uma hora no ginásio; fizera voto de
celibato, por acreditar que o casamento e o cuidado da família eram
incompatíveis com a devoção de vinte e quatro horas ao dever. Não tinha na
conversação outros assuntos além dos princípios do Ingsoc, e nenhum
objetivo na vida exceto a derrota do inimigo eurasiano e a perseguição de
espiões, sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral. Winston debateu
consigo mesmo se devia ou não conferir ao Camarada Ogilvy a Ordem do
Mérito Evidente; por fim resolveu-se contra, em vista das desnecessárias
referências cruzadas que envolveria.



De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubículo defronte. Algo
parecia dizer-lhe, com certeza, que Tillotson estava empenhado no mesmo
trabalho que ele. Não havia meio de saber qual das versões por fim seria
adotada, mas tinha a profunda convicção de que seria a sua. O Camarada
Ogilvy, inexistente uma hora atrás, era agora um fato. Pareceu-lhe curioso ter
a faculdade de criar homens mortos, mas não vivos. O Camarada Ogilvy, que
jamais existira no presente, agora existia no passado, e existia com a mesma
autenticidade, e as mesmas provas, que Carlos Magno ou Júlio César.



05

Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo, arrastava-se
devagarinho a fila do almoço. A sala já estava atulhada, e o barulho era
ensurdecedor. Da grade do balcão vinha uma nuvem de vapor de guisado, um
cheiro metálico, azedo, que não chegava a dominar o odor do gin Vitória. Do
outro lado da sala havia um pequeno bar, um simples nicho na parede, onde
se podia comprar gin a dez centavos a dose grande.

- Exatamente quem eu procurava - disse uma voz atrás de Winston.

Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de
Pesquisa. "Amigo" talvez não fosse a palavra correta. Não se tinham mais
amigos, tinham-se camaradas; mas havia alguns camaradas cuja companhia
era mais agradável que outros. Syme era filólogo, especialista em Novilíngua.
Com efeito, fazia parte da enorme equipe de peritos empenhada na
compilação da Décima Primeira Edição do Dicionário da Novilíngua. Era um
sujeito mirrado, menor que Winston, de cabelo escuro e olhos grandes,
saltados, que eram ao mesmo tempo zombeteiros e tristonhos, e que
pareciam examinar atentamemte a face do interlocutor.

- Queria te perguntar se tens uma gilete - disse ele.

- Nenhuma! - respondeu Winston, apressado, como quem se sente culpado. -
Procurei em toda parte. Não existem.

Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas lâminas, que
estava escondendo. Havia meses que faltavam na praça. Em determinado
momento, havia sempre algum artigo necessário que as lojas do Partido não
tinham para fornecer. Às vezes eram botões, outras linha para serzir meias,
outras cadarços para sapatos; no momento, eram lâminas de barba. Só
podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, numa busca furtiva no
mercado "livre".

- Há seis semanas que uso a mesma lâmina - acrescentou, mentindo.

A fila deu mais um salto à frente. Quando pararam, ele se voltou e encarou
Syme outra vez. Os dois apanharam bandejas de metal, engorduradas, de
uma pilha na ponta do balcão.

- Foste ver os enforcamentos, a noite passada? - indagou Syme.

- Estava trabalhando - disse Winston, com indiferença. - Com certeza, verei no
cinema.

- Pobre substituição - comentou Syme. Seus olhos galhofeiros examinaram o
rosto de Winston. Pareciam dizer: "Eu te conheço. Vejo através de ti, sei
muito bem porque não foste ver os prisioneiros enforcados".



Intelectualmente, Syme era venenoso de tão ortodoxo. Falava com satisfação
e júbilo, muito desagradáveis, de ataques de helicópteros a aldeias inimigas,
julgamento e confissão de ideocriminosos, execuções no subsolo do Ministério
do Amor. Para se conversar direito com ele, era essencial afastá-lo desses
assuntos, enredando-o, se possível, nas tecnicalidades da Novilíngua, a
respeito do que era interessante e bem informado. Winston virou a cabeça um
pouco para o lado, para fugir ao exame dos grandes olhos escuros.

- Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme, recordando. - Mas creio que
estragam o espetáculo quando, amarram os pés do cara. Gosto de vê-los
esperneando. Mas acima de tudo, no fim, a língua saltando da boca, azulzinha
- azul brilhante - é o detalhe que mais me interessa.

- Outro! - berrou o prole de avental branco, que empunhava a concha de sopa.

Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E cada um
recebeu, em segundos, o almoço regulamentar - marmita de metal com um
guisado rosa-cinza, um pedaço de pão, um cubo de queijo, uma xícara de Café
Vitória, preto, uma tablete de sacarina.

- Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, - disse Syme. - E no caminho
pegamos um gin.

O gin foi servido em xícaras de louça sem alça. Atravessaram em ziguezague
o salão cheio e largaram as bandejas numa mesa de tampo de metal, no canto
da qual alguém deixara um lago de cozido, um líquido nojento que parecia
vômito. Winston apanhou a xícara de gin, fez uma pausa para ganhar
coragem e engoliu a beberagem de gosto oleoso. Ao limpar as lágrimas dos
olhos, descobriu de repente que estava com fome. Pôs-se a engulir colheradas
do cozido que, entre outros ingredientes, tinha cubos de uma massa rosada,
esponjosa, que devia ser uma carne qualquer. Nenhum dos dois falou
enquanto não esvaziaram as marmitas. Na mesa à esquerda de Winston, um
pouco para trás, alguém falava rápido, sem parar, uma cantilena áspera que
parecia o grasnar de um pato, e que conseguia romper o falatório da cantina.

- Como vai o dicionário? - perguntou Winston, levantando a voz para se fazer
ouvir.

- Devagar - respondeu Syme. - Estou nos adjetivos. É fascinante. - O rosto se
lhe iluminara imediatamente com a menção da Novilíngua. Empurrou a
marmita para o lado, apanhou com a mão delicada o cubo de queijo, o pedaço
de pão com a outra, e inclinou-se sobre a mesa, para poder falar sem gritar.

- A Décima Primeira Edição será definitiva - disse ele. - Estamos dando à
língua a sua forma final - a forma que terá quando ninguém mais falar outra
coisa. Quando tivermos terminado, gente como você terá que aprendê-la de
novo. Tenho a impressão de que imaginas que o nosso trabalho consiste
principalmente em inventar novas palavras. Nada disso! Estamos é destruindo
palavras - às dezenas, às centenas, todos os dias. Estamos reduzindo a língua
à expressão mais simples. A Décima Primeira Edição não conterá uma única
palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050.



Mordeu famintamente o pão e engoliu dois bocados. Depois continuou a falar,
com uma espécie de paixão pedante. O rosto magro e moreno animara-se, os
olhos haviam perdido a expressão de chacota e tinham-se tornado quase
sonhadores.

- É lindo, destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdício é nos verbos e
adjetivos, mas há centenas de substantivos que podem perfeitamente ser
eliminados. Não apenas os sinônimos; os antônimos também. Afinal de
contas, que justificação existe para a existência de uma palavra que é apenas
o contrário de outra? Cada palavra contém em si o contrário. "Bom", por
exemplo. Se temos a palavra "bom," para que precisamos de "mau"?
"Imbom" faz o mesmo efeito - e melhor, porque é exatamente oposta,
enquanto que mau não é. Ou ainda, se queres uma palavra mais forte para
dizer "bom", para que dispôr de toda uma série de vagas e inúteis palavras
como "excelente" e "esplêndido" etc. e tal? "Plusbom" corresponde à
necessidade, ou "dupliplusbom" se queres algo ainda mais forte.
Naturalmente, já usamos essas formas, mas na versão final da Novilíngua não
haverá outras. No fim, todo o conceito de bondade e maldade será descrito
por seis palavras - ou melhor, uma única. Não vês que beleza, Winston?
Naturalmente, foi idéia do Grande Irmão, - acrescentou, à guisa de conclusão.

Uma tênue ansiedade perpassou pelo rosto de Winston à menção do Grande
Irmão. Isso não obstante, Syme imediatamente percebeu nele uma certa falta
de entusiasmo.

- Não aprecias realmente a Novilíngua, Winston - disse, quase com tristeza. -
Mesmo quando escreves em Novilíngua, pensas na antiga. Tenho lido artigos
teus no Times. São bons, mas são traduções. No teu coração, havias de
preferir a Antiglíngua, com toda a sua imprecisão e suas inúteis gradações de
sentido. Não percebes a beleza que é destruir as palavras. Sabes que
Novilíngua é o único idioma do mundo cujo vocabulário se reduz de ano para
ano?

Winston, naturalmente, não sabia. Sorriu, com ar de simpatia (ao que
esperava), não confiando em suas próprias palavras. Syme mordiscou outro
fragmento do pão escuro, mastigou-o um pouco e continuou:

- Não vês que todo o objetivo da Novilíngua é estreitar a gama do
pensamento? No fim, tornaremos a crimidéia literalmente impossível, porque
não haverá palavras para expressá-la. Todos os conceitos necessários serão
expressos exatamente por uma palavra, de sentido rigidamente definido, e
cada significado subsidiário eliminado, esquecido. Já, na Décima Primeira
Edição, não estamos longe disso. Mas o processo continuará muito tempo
depois de estarmos mortos. Cada ano, menos e menos palavras, e a gama da
consciência sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em nosso tempo,
não há motivo nem desculpa para cometer uma crimidéia. É apenas uma
questão de disciplina, controle da realidade. Mas no futuro não será preciso
nem isso. A Revolução se completará quando a língua for perfeita. Novilíngua
é Ingsoc e Ingsoc é Novilíngua, - agregou com uma espécie de satisfação
mística. - Nunca te ocorreu, Winston, que por volta do ano de 2050, o mais
tardar, não viverá um único ser humano capaz de compreender esta nossa
palestra?



- Exceto... - começou Winston, em tom de dúvida, mas parou de repente.
Estivera a ponto de dizer "exceto os proles", mas controlou-se, sem ter plena
certeza de que essa observação fosse ortodoxa. Syme, todavia, adivinhara o
que ele quisera dizer.

- Os proles não são seres humanos, - disse ele, descuidado. - Por volta de
2050, ou antes, todo o conhecimento da Antiglíngua terá desaparecido. A
literatura do passado terá sido destruida, inteirinha. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron - só existirão em versões Novilíngua, não apenas transformados
em algo diferente, como transformados em obras contraditórias do que eram.
Até a literatura do Partido mudará. Mudarão as palavras de ordem. Como será
possível dizer "liberdade é escravidão" se for abolido o conceito de liberdade?
Todo o mecanismo do pensamento será diferente. Com efeito, não haverá
pensamento, como hoje o entendemos. Ortodoxia quer dizer não pensar... não
precisar pensar. Ortodoxia é inconsciência.

Qualquer dia, refletiu Winston, com convicção profunda e repentina, Syme
será vaporizado. É inteligente demais. Vê demasiado claro e fala sem
subterfúgios. O Partido não gosta de gente assim. Um dia ele desaparecerá.
Está na cara.

Winston liquidara o pão e o queijo. Virou um pouco de lado na cadeira para
beber o café. Na mesa ao lado o homem da voz estridente continuava falando
sem parar, sem dó dos ouvintes. Uma jovem, talvez sua secretária, sentada
de costas para Winston, escutava com atenção e parecia ansiosa em
concordar com tudo que ele dizia. De vez em quando, Winston apanhava uma
observação como "Eu acho que tens tanta razão, concordo tanto contigo" dita
numa voz feminina, juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz não parava por
um instante sequer, nem mesmo quando a moça falava. Winston conhecia o
homem de vista, embora a seu respeito não soubesse senão que ocupava
cargo importante no Departamento de Ficção. Teria uns trinta anos, e
ostentava pescoço musculoso, e boca grande, muito agitada. Como estava
com a cabeça um pouco inclinada para trás, seus óculos captavam a luz e
apresentavam a Winston dois discos brancos, em vez de olhos. O horrível era
que, daquela catadupa de som que borbotava de sua boca, mal se podia
distinguir uma palavra solta. Apenas uma vez Winston apanhou uma frase -
"eliminação completa e final do Goldsteinismo" - grasnada toda de uma vez,
numa peça só, como se fosse uma linha de linotipo. O resto não passava de
barulho, quá-quá-quá. Embora não se pudesse ouvir o que o homem dizia, não
podia haver dúvida quanto à natureza geral da litania. Talvez estivesse
denunciando Goldstein e exigindo medidas severas contra os ideocriminosos e
sabotadores, talvez fulminando atrocidades do exército eurasiano; talvez
louvando o Grande Irmão ou os heróis de Malabar. Fosse o que fosse, podia-
se ter a certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc.

Olhando a cara sem olhos, a mandíbula mexendo sem parar, Winston teve a
sensação curiosa de não se tratar de um legitimo ser humano, mas de uma
espécie de manequim. Não era o cérebro do homem que falava, era a laringe.
O que saía da boca era constituido de palavras, mas não era fala genuína: era
um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato. Syme calara-se por um
momento, e com o cabo da colher desenhava arabescos de caldo sobre a
mesa. A voz da outra mesa continuou grasnando rápido, fácil de ouvir, apesar
da barulheira ambiente.



- Em Novilíngua há uma palavra que não sei se conheces. É patofalar - disse
Syme. - Grasnar como pato. É uma dessas palavras interessantes que têm
dois sentidos contraditórios. Aplicada a um adversário, é insulto; aplicada a
um correligionário, é elogio.

Sem dúvida alguma Syme será vaporizado, Winston tornou a pensar. Pensou-
o com um laivo de tristeza, embora soubesse muito bem que Syme o
desprezava e hostilizava ligeiramente, e que era perfeitamente capaz de
denunciá-lo como ideocriminoso se enxergasse algum motivo para assim
proceder. Havia algo de errado, de sutilmente errado, em Syme. Carecia de
discreção, indiferença, e de estupidez salvadora. Não se podia dizer que fosse
ortodoxo. Acreditava nos princípios do Ingsoc, venerava o Grande Irmão,
rejubilava-se com as vitórias, odiava os hereges, não apenas com sinceridade
como com zelo incansável e informação recente, de que os militantes comuns
não se aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de má fama estava sempre
presente nele. Dizia coisas que era melhor calar, lia livros demais,
frequentava o Café Castanheira, santuário de pintores e músicos. Não havia
lei, nem implícita, contra a freqüência do Café Castanheira; ainda assim, a
casa era de maus preságios. Os antigos e desacreditados líderes do Partido
costumavam reunir-se lá, antes de serem expurgados. Dizia-se que o próprio
Goldstein fora visto algumas vezes lá, anos e décadas passadas. Não era
difícil prever o fim de Syme. No entanto era fato que se Syme percebesse, por
três segundos que fosse, a natureza das opiniões secretas de Winston,
instantâneamente o denunciaria à Polícia do Pensamento. Aliás, era o que
faria qualquer um. Syme mais que os outros, porém. O zelo não bastava.
Ortodoxia era inconsciência. Syme ergueu o olhar.

- Aí vem Parsons - anunciou. - E alguma coisa no seu tom de voz pareceu
acrescentar: "aquele pobre idiota." De fato Parsons, vizinho de apartamento
de Winston no Edifício Vitória, vinha se encaminhando para o lado deles - um
homenzinho atarracado, de estatura média, com cabelo claro e cara de rã. Aos
trinta e cinco de idade, já criava rolos de gordura no pescoço e na barriga,
mas seus movimentos eram alerta e infantis. Tôda a sua aparência era a de
um menininho crescido, tanto que, embora usasse o macacão costumeiro, era
quase obrigatório imaginá-lo como um garoto de calças curtas azuis, camisa
cinza e lenço vermelho dos Espiões.

Visualizando Parsons, via-se sempre uma figura de joelhos gordos e covinhas,
mangas arregaçadas sobre braços cheios. Com efeito, Parsons
invariavelmente voltava aos shorts quando uma passeata comunal ou
qualquer outra atividade física lhe dava pretexto. Cumprimentou-os com um
"Alô, alô!" e sentou-se à mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de
transpiração brilhavam-lhe no rosto rosado. Era extraordinária sua
capacidade de transpiração. No Centro Comunal era sempre possível dizer
quando ele estivera jogando pinguepongue, pela molhadeira do cabo da
raquete. Syme produzira uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de
palavras, e as estudava com um lápis-tinta na mão.

- Olha só ele trabalhando na hora do almôço - disse Parsons, dando uma
cotovelada em Winston. - Puxa, hein? Que é isso aí, velhinho? Vai ver que é
algo difícil para mim. Smith, meu velho, já te digo porque te procuro. É aquela
conta que te esqueceste de me dar.



- Que conta é essa? - indagou Winston, procurando dinheiro
automaticamente. Cerca de quarta parte do salário de cada um tinha de ser
destinada a contribuições voluntárias, que eram tantas que se tornava difícil
se lembrar de todas.

- Para a Semana do ódio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o tesoureiro de nosso
quarteirão. Estamos dando uma virada grande... vamos dar um grande show.
Te digo que não será minha culpa se o Edifício Vitória não ostentar mais
bandeiras que a rua toda. Me prometeste dois dólares.

Winston achou e entregou duas notas amassadas e imundas, que Parsons
anotou num pequeno caderno, com a letrinha caprichada de analfabeto.

- Por falar nisso, meu velho - continuou - eu soube que o malandrinho do meu
garoto te deu uma estilingada ontem. - Dei-lhe uma boa surra por causa
disso. Sim, até disse que lhe tomaria o estilingue se repetisse a proeza.

- Ele ficou um pouco chateado de não assistir à execução - disse Winston.

- Ah, bom... quero dizer, é o que deve esperar, não? São dois patifetes, e
peraltas, mas tão esforçados! Só pensam nos Espiões, e na guerra,
naturalmente. Sabes o que a minha filhinha fez sábado passado, quando a
tropa saiu a passeio para as bandas de Berkhamsted? Convenceu duas
meninas a acompanhá-la, afastou-se do grupo e passou a tarde toda seguindo
um desconhecido. Estiveram duas horas no encalço dele, pelos bosques a
fora, e depois, quando chegaram a Amersham, entregaram-no às patrulhas.

- Por que fizeram isso? - indagou Winston, um tanto chocado. Parsons
continuou, triunfante:

- Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente estrangeiro...
talvez tivesse saltado de paraquedas, por exemplo. Mas aqui é que está o
principal, velho. Sabes o que a levou a segui-lo? Descobriu que ele usava uns
sapatos muito esquisitos - disse que antes nunca tinha visto ninguém com
sapatos daqueles. Era portanto provável que fosse estrangeiro. Bem
espertinha para um espirro de gente, de sete anos, hein?

- Que aconteceu ao homem? - perguntou Winston.

- Ah, isso não sei, naturalmente. Mas não ficaria nada surpreendido de que... -
e Parsons imitou um soldado fazendo mira com o fusil, e com a língua estalou
um tiro.

- Bom - fez Syme, distraido, sem nem ao menos levantar os olhos do papel.

- Naturalmente, não podemos nos arriscar - comentou Winston, lealmente.

- Quero dizer, estamos em guerra - disse Parsons. Como se para confirmar
essas palavras, um toque de clarim soou da teletela, bem por cima da cabeça
do trio. Não se tratava, contudo, da proclamação de uma vitória militar, mas
apenas um anúncio do Ministério da Fartura.



- Camaradas! - gritou uma voz juvenil. - Atenção, camaradas! Temos gloriosas
notícias! Ganhamos a batalha da produção! Os totais completos da produção
de todos os artigos de consumo demonstram que o padrão de vida aumentou
de nada menos que vinte por cento sobre o ano passado. Em toda a Oceania
houve esta manhã incontroláveis demonstrações espontâneas, com os
trabalhadores marchando das fábricas e escritórios, e desfilando pelas ruas,
com estandartes exprimindo sua gratidão ao Grande Irmão, pela nova vida
feliz que a sua sábia liderança nos deu. Eis alguns dos totais finais. Gêneros
alimentícios...

A expressão "nova vida feliz" correu várias vezes. Ultimamente, caíra no
gosto do Ministério da Fartura. Parsons, a atenção presa pelo toque marcial,
escutava com ar solene e boca aberta, mistura de aborrecimento e enlevo.
Não podia acompanhar as cifras, mas tinha a certeza de que deviam causar
satisfação. Tirara do bolso um cachimbão imundo, já meio cheio de fumo
chamuscado. Com cem gramas de tabaco por semana, raramente era possível
encher o cachimbo até em cima.

Winston fumava um cigarro Vitória, que mantinha cuidadosamente na
horizontal. A nova ração só começava no dia seguinte e lhe restavam apenas
quatro cigarros. Conseguira tapar os ouvidos aos barulhos mais distantes e
estava escutando a parlapatice da teletela. Aparentemente, houvera até
demonstrações de agradecimento ao Grande Irmão por aumentar para vinte
gramas a ração semanal de chocolate. No entanto, apenas na véspera, fora
anunciada a redução para vinte gramas. Seria possível que engolissem aquilo,
vinte e quatro horas depois? Pois engoliam. Parsons engoliu facilmente, com
estupidez de animal. A criatura sem olhos, da outra mesa, enguliu
fanaticamente, apaixonadamente, com um desejo furioso de descobrir,
denunciar e vaporizar quem quer que ousasse sugerir que na semana anterior
fora trinta gramas. Syme também - de modo mais complexo, com duplipensar
de permeio - Syme engoliu. Então era ele o único de posse da lembrança?

Fabulosas estatísticas continuaram saindo da teletela. Em comparação com o
ano anterior havia mais comida, mais roupa, mais casas, mais móveis, mais
panelas, mais combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais
recém-nascidos - tudo aumentara, exceto a doença, o crime e a loucura. Ano
após ano, minuto após minuto, todo mundo, tudo, tudo o mais ganhava as
alturas.

Como fizera Syme antes, Winston tomou a colher e com o caldo se pôs a
desenhar calungas sobre a mesa. Meditava, ressentido, na textura física da
vida. Teria sido sempre assim? Teria a comida tido sempre o mesmo gosto?
Olhou em torno da cantina. Um salão de teto baixo, paredes sujas do contato
de inúmeros corpos; maltratadas cadeiras e mesas de metal, tão juntinhas
que os cotovelos se tocavam. Colheres arcadas, bandejas trincadas, rústicas
xícaras brancas; gordurentas todas as superfícies, sujeira em cada frincha; e
um cheiro azedo, composto de gin ordinário, café ruim, guisado metálico e
roupa suja. Havia sempre, no estômago e na pele, uma espécie de protesto, a
sensação de que se perdera, para um gatuno, algo a que se tinha direito.



Era fato que não tinha recordação de nada muito diferente. Em todas as
épocas que lembrava com precisão, nunca houvera suficiente para comer,
nunca tivera meias ou roupa branca que não fossem esburacadas, mobília que
não fosse capenga e gasta e cômodos mal aquecidos, trêns subterrâneos
atulhados, casas caindo aos pedaços, pão escuro, chá raro, café nojento,
cigarros insuficientes - nada barato e abundante, exceto gin sintético. E
conquanto as coisas piorassem com o envelhecimento do corpo, não era isto
um sinal de ser diferente a ordem natural das coisas, quando o coração se
confrangia ante o desconforto, a sujeira e a escassez, os invernos
intermináveis, as meias pegajosas, os elevadores que nunca funcionavam, a
água fria, o sabão áspero, os cigarros que se desfaziam, a comida de sabor
mau e estranho? Por que achar tudo isso intolerável, a menos que se tivesse
uma espécie de lembrança ancestral de coisas outrora diferentes?

Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo mundo era feio, e seria feio
ainda que se vestisse direito, em vez de usar o macacão do Partido. Do outro
lado do salão, sozinho numa mesa, um homem mirrado, que parecia um
besouro, tomava uma xícara de café, os olhinhos atirando dardos suspicazes
para um lado e outro. Como era fácil, pensou Winston, acreditar que o tipo
físico considerado ideal pelo Partido - rapazes altos e musculosos, donzelas
de grandes seios, louras, viçosas, queimadas de sol, alegres - existisse e
mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia julgar, a maioria, na Pista
N.º 1, era de gente miúda, morena, mal favorecida. Era curioso que aquele
tipo de escaravelho proliferasse nos Ministérios: homenzinhos tronchos, ainda
moços e já obesos, de perninhas curtas, movimentos rápidos, assustados,
faces gordas e inescrutáveis, de olhos minúsculos. Era o tipo que parecia
florescer melhor sob o domínio do Partido.

O anúncio do Ministério da Fartura terminou com outra fanfarra e foi seguido
de música metálica. Parsons, movido a um vago entusiasmo pelo bombardeio
dos números, tirou o cachimbo da boca.

- O Ministério da Fartura fez excelente trabalho este ano - disse, abanando a
cabeça com ar de quem sabe o que fala. - Por falar nisso, meu velho Smith,
não tens uma giletinha que possas ceder?

- Não - replicou Winston. - Há seis semanas estou usando a mesma lâmina.

- Ah, bom... achei que não fazia mal perguntar.

O grasnido da mesa próxima, provisoriamente calado pelo aviso do Ministério,
recomeçara, mais forte que nunca. Por algum motivo obscuro, Winston de
repente se surpreendeu pensando na Sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira
nas rugas. Dentro de dois anos, aquelas crianças a denunciariam à Polícia do
Pensamento. A Sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado.
Winston seria vaporizado. O'Brien seria vaporizado. Por outro lado, Parsons
jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria
vaporizada. Os homenzinhos escaravelhais que tão de manso palmilhavam os
labirintos dos Ministérios - esses tampouco seriam vaporizados. E a moça do
cabelo escuro, a guria do Departamento de Ficção, jamais seria vaporizada.
Parecia-lhe saber por instinto quais sobreviveriam e quais pereceriam,
embora não fosse fácil dizer o que dava o direito à sobrevivência.



Naquele momento, foi arrancado das suas meditações por um violento golpe.
A moça da mesa vizinha voltara-se de lado e estava olhando para ele. Era a
jovem do cabelo escuro. Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa
curiosidade. No momento em que percebeu que ele também a fitava, desviou
a vista.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrível arrepio de terror
perpassou por ele. Sumiu quase imediatamente, mas deixou um resquício de
mal-estar. Por que o fitaria daquele modo? Por que vivia a segui-lo?
Infelizmente, não podia se lembrar se ela já estava na mesa quando ele
chegara, ou se viera depois. A questão era que na véspera, durante os Dois
Minutos de Ódio, sentara atrás dele sem haver necessidade visível de o fazer.
Com toda a certeza o seu objetivo real fora escutá-lo e verificar se gritava
bem alto contra Goldstein.

O pensamento anterior voltou à mente de Winston: provavelmente não era da
Polícia do Pensamento, devia ser o tipo do espião amador, que é a pior praga
de todas. Não sabia quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco
minutos, e era possível que não tivesse a fisionomia perfeitamente
controlada. Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem em
lugar público, ou no campo de visão duma teletela. A menor coisa poderia
denunciá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito
de falar sozinho - tudo que sugerisse anormalidade, ou algo de oculto. De
qualquer forma, uma expressão facial imprópria (ar de incredulidade quando
anunciavam uma vitória, por exemplo) era em si uma infração punível. Em
Novilíngua havia até uma palavra para caracterizá-la: chamava-se facecrime.

A moça tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez não o estivesse
seguindo. Talvez fosse coincidência sentar-se perto dele dois dias seguidos.
Ele depôs cuidadosamente na beira da mesa o cigarro que se apagara.
Haveria de acabar de fumá-lo depois do trabalho, se pudesse evitar que o
fumo caísse. Com toda a probabilidade a pessoa da mesa vizinha era espiã da
Polícia do Pensamento, e ele provavelmente acabaria nos porões do Ministério
do Amor, dali a três dias, mas uma ponta de cigarro não podia ser
desperdiçada. Syme dobrara o papel em tira e metera-o no bolso. Parsons
pusera-se a falar de novo.

- Já te contei, velho - perguntou, rindo e mordendo o cachimbo - uma vez que
os meus dois pirralhos puseram fogo na saia duma velha, na feira, porque a
viram embrulhar salsichas num cartaz do G.I.? De mansinho entraram atrás
dela e puseram fogo no pano com uma caixa de fósforos. Queimaram-na
bastante, creio. Safadinhos, hein? Vivos como azougue! Hoje em dia dão um
treinamento de primeira nos Espiões -, melhor do que no meu tempo. Que é
que achas, que forneceram aos garotos, agora? Estetoscópios para escutar
pelas fechaduras! A menina trouxe um para casa a outra noite - experimentou
na porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o dobro do que
antes, quando colava a orelha na porta. Sim, naturalmente não passa dum
brinquedo, mas já vai lhes dando a idéia, não é?

Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o sinal de volta
ao trabalho. Os três homens se levantaram num pincho, para correr aos
elevadores, e o fumo restante deslisou do cigarro de Winston.
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Winston escrevia no diário:

Faz três anos. Era uma noite escura, numa ruela sem luz, perto duma grande
estação ferroviária. Ela estava parada perto duma porta, sob um lampião que
mal iluminava o lugar. Tinha rosto jovem, com pintura espessa. Foi realmente
a pintura que me chamou a atenção, pois era branca como uma máscara, e os
lábios muito vermelhos, brilhantes. As mulheres do Partido nunca se pintam.
Não havia ninguém mais na rua, nem teletela. Ela disse dois dólares, e eu...

Por um minuto foi difícil continuar. Fechou os olhos e apertou com os dedos,
tentando afastar a visão que insistia em voltar. Tinha uma tentação quase
indomável de berrar um bando de palavras indecentes a pleno pulmão. Ou
bater a cabeça na parede, dar um pontapé na mesa ou atirar o tinteiro pela
janela - fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que pudesse apagar a
lembrança-que o atormentava.

Nosso pior inimigo, refletiu, é o sistema nervoso. A qualquer momento a
tensão que há dentro da gente pode-se traduzir num sintoma visível. Pensou
num homem com quem cruzara na rua, havia algumas semanas: um sujeito
de aspecto comum, membro do Partido, de trinta e cinco ou quarenta anos,
alto e magro, levando uma pasta. Estavam a apenas alguns metros de
distância quando o lado esquerdo do rosto do homem se contorceu
subitamente, num espasmo. Tornou a acontecer quando cruzaram: era apenas
um tremor, um arrepio, rápido como o clique do obturador duma máquina
fotográfica, mas evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na
ocasião: esse pobre diabo está perdido. O mais aterrorizante era o ato talvez
ser inconsciente. O pior de todos os perigos era falar dormindo. Não havia
meio de se proteger contra aquilo.

Ele suspirou e continuou escrevendo:

Entrei com ela pela porta e atravessamos um quintal, chegando à cozinha
dum porão. Contra a parede havia uma cama, e sobre a mesa uma lâmpada,
muito fraquinha. Ela..

Rilhou os dentes. Gostaria de cuspir. Ao mesmo tempo que na mulher da
cozinha do porão, pensou em Katharine - sua esposa. Winston era casado - ou
fora casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto sabia, a esposa
não morrera. Pareceu inalar de novo o odor morno da cozinha do porão, um
cheiro misto de percevejos, roupa suja e perfume ordinário, e no entanto
atraente, porque nenhuma mulher do Partido usava perfume, nem se podia
imaginar que fizesse tal coisa. Só os proles usavam perfume. Para ele, aquele
cheiro trazia à mente o ato sexual.

A escapada com aquela mulher fora a primeira, em dois anos ou mais. Andar
com prostitutas era proibido, naturalmente, mas era dessas regras que às
vezes os militantes tinham coragem de quebrar. Era perigoso, mas não era
caso de vida ou morte. Ser apanhado com uma marafona poderia significar
cinco anos num acampamento de trabalhos forçados; apenas isso, se não
houvesse outra infração. E era fácil, contanto que se evitasse ser
surpreendido no ato.



Os bairros pobres pululavam de mulheres prontas a se entregarem. Algumas
podiam ser compradas até por uma garrafa de gin, que os proles não tinham
direito de beber. Tacitamente, o Partido se inclinava até a incentivar a
prostituição, para dar saída a instintos que não podiam ser totalmente
suprimidos. Mera luxúria não tinha maior importância, contanto que fosse
furtiva e sem alegria, e só envolvesse mulheres de uma classe submersa e
desprezada. O crime imperdoável era a promiscuidade entre membros do
Partido. Mas - embora esse crime fosse invariavelmente confessado pelos
acusados, nos grandes expurgos - era difícil imaginar que acontecesse.

O objetivo do Partido não era simplesmente impedir que homens e mulheres
criassem lealdades difíceis de controlar. Seu propósito real, não declarado,
era tirar todo o prazer do ato sexual. Não tanto o amor como o erotismo era o
inimigo, tanto dentro como fora do casamento.

Todos os casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovados por
um comitê nomeado para esse fim e - embora o princípio jamais fosse
claramente declarado - a permissão era sempre recusada se o casal desse a
impressão de haver qualquer atração física. O único fim reconhecido do
casamento era procriar filhos para o serviço do Partido. A cópula devia ser
considerada uma pequena operação ligeiramente repugnante, como um
clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de modo indireto era
ensinado a cada membro do Partido, desde a infância. Havia até organizações
como a Liga Juvenil Anti-Sexo, que advogava completo celibato para ambos
os sexos.

Todas as crianças deveriam nascer por inseminação artificial (insemart) e
educadas em instituições públicas. Isto, Winston sabia, não era para se levar
de todo a sério, mas de certo modo se encaixava na ideologia geral do
Partido. O Partido estava tentando matar o instinto sexual, ou, se não fosse
possível matá-lo, torcê-lo e torná-lo indecente. Ele não sabia o porque dessa
conduta, mas assim era, e lhe parecia natural que assim fosse. E, no que se
referia às mulheres, os esforços do Partido haviam logrado considerável êxito.

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez - quase onze anos
que haviam se separado. Era curioso que pensasse nela tão raramente. Às
vezes, passava dias e dias sem se lembrar de que fora casado. Tinham vivido
juntos apenas quinze meses. O Partido não permitia o divórcio, mas até
incentivava a separação quando não havia filhos. Katharine era uma moça
alta, de cabelos claros, muito ereta, de esplêndidos movimentos. Tinha rosto
ousado, aquilino, que se poderia chamar nobre até se descobrir não haver
praticamente nada por trás dele. Logo no começo da vida conjugal descobrira
que Katharine possuía, sem exceção, a mente mais estúpida, vulgar e vazia
que já conhecera - embora fosse talvez por conhecê-la mais intimamente que
à maioria das pessoas. Não tinha na cabeça um pensamento que não fosse
uma palavra de ordem, e não havia imbecilidade, absolutamente nenhuma,
que ela não engolisse se o Partido a impingisse. Dera-lhe, para uso interno, o
apelido de "banda sonora humana". Todavia, aguentaria viver com ela se não
fosse uma coisa - sexo.



Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar. Abraçá-la era o
mesmo que cingir uma imagem de madeira articulada. E o estranho era que,
mesmo quando ela o apertava contra o seu corpo, ele tinha a impressão de
que o repelia com todas as suas forças. Era a rigidez dos seus músculos que
dava aquela impressão. Deixava-se ficar de olhos fechados, sem resistir nem
cooperar, apenas se submetendo. Embaraçava extraordinariamente, e
tornava-se horrível depois de algum tempo. Entretanto, ele suportaria viver
com ela, se pudessem combinar manter o celibato. Mas foi a própria Katharine
quem recusou esse arranjo. Dísse que deviam produzir um filho, se possível.
De modo que o exercício continuou a ter lugar, uma vez por semana,
regularmente, sempre que não fosse impossível. Ela chegava a lembrá-lo pela
manhã, como uma tarefa que deve ser feita à noite e que não pode ser
esquecida. Referia-se ao ato com duas expressões. Uma era "fazer um filho,"
e a outra era "nosso dever ante o Partido" (sim, palavras textuais). Muito
breve ele adquiriu verdadeiro horror da aproximação do dia convencionado.
Por sorte, não houve filho, e por fim ela concordou em suspender as
experiências. Pouco depois, separaram-se.

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu:

Ela atirou-se na cama, e imediatamente, sem qualquer preliminar, da maneira
mais grosseira e horrível que se pode imaginar, levantei-lhe a saia. Eu...

Tornou a ver-se, à luz débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo
e perfume barato, e no coração uma sensação de derrota e ressentimento
que, mesmo naquele momento, vinha junto com a recordação do corpo branco
de Katharine, congelado para sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que
teria de ser sempre assim? Por que não poderia ter uma mulher própria, em
vez de recorrer a essas aventuras sórdidas, com intervalos de vários anos?
Um amor genuíno, porém, era quase impossível de imaginar. Todas as
mulheres do Partido eram iguais. Nelas a castidade era tão profunda quanto a
lealdade ao Partido. Por meio de cuidadoso condicionamento, em tenra idade,
por meio de jogos e água fria, pelo lixo que lhes impingiam na escola, nos
Espiões e na Liga Juvenil, por meio de conferências, paradas, canções, lemas
e música marcial, tinham expulso o sentimento natural. A razão dizia-lhe que
devia haver exceções, mas no fundo do coração não acreditava nisso. Eram
todas inexpugnáveis, como desejava o Partido. E o que ele queria, mais do
que ser amado, era deitar abaixo aquela muralha de virtude, mesmo que
fosse apenas uma vez na vida inteira. Executado com êxito, o ato sexual era
rebelião. O desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o
tivesse conseguido, seria como que seduzi-la, embora fosse sua esposa.

Mas era preciso escrever o resto da história. E ele escreveu:

Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz...

Depois da treva, a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera muito
clara. Pela primeira vez, pôde ver a mulher direito. Dera um passo para ela e
se detivera, cheio de luxúria e terror. Tinha dolorosa consciência do risco que
corria entrando ali. Era perfeitamente possivel que as patrulhas o
apanhassem na saída: podiam até estar esperando na porta, naquele
momento. E se ele fosse embora sem realizar o que fora fazer! Era preciso
escrevê-lo, era preciso confessá-lo.



O que vira de repente, sob a luz da lâmpada, era que se tratava de uma velha.
A pintura do rosto era tão grossa que dava a impressão de que ia rachar como
uma máscara de cartão. Havia fios brancos no cabelo; mas o detalhe
verdadeiramente revoltante era a boca, que se entreabria, revelando nada
mais que uma caverna negra. A mulher não tinha dente algum. Ele escreveu
com pressa, aos garranchos:

Quando a vi sob aluz, percebi que se tratava duma velha, de uns cinqüenta
anos pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fora fazer.

Tornou a apertar as pálpebras com os dedos. Escrevera tudo, por fim, mas
não fazia diferença. A terapia não dera resultado. Continuava, mais forte que
nunca, o desejo de berrar obscenidades a plenos pulmões.
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"Se há esperança," - escreveu Winston, - "está nos proles." - Se esperança
houvesse, devia estar nos proles, porque só neles, naquela massa
desdenhada, formigante, 85% da população da Oceania, podia se gerar força
suficiente para destruir o Partido. O Partido não poderia ser derrubado de
dentro. Seus inimigos, se é que tinha inimigos, não tinham modo de se reunir,
nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a lendária Fraternidade,
como era possível que existisse, era inconcebível que os seus membros
pudessem jamais se reunir em grupos maiores que dois ou três. A rebelião
revelava-se num olhar, numa inflexão da voz; no máximo, num cochicho
ocasional. Mas os proles, se de algum modo adquirissem consciência do seu
poderio, não precisariam conspirar. Bastava-lhes levantarem-se e sacudir-se,
como um cavalo sacode as moscas. Se o quisessem, poderiam demolir o
Partido no dia seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de ocorrer.
No entanto...!

Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de gente
quando um tremendo grito de centenas de vozes - vozes de mulher - se fizera
ouvir num beco lateral, pouco adiante. Era um formidável brado de ira e
desespero, um "Oh-o-o-o-oh!" forte e grave, que continuou como a
reverberação de um sino. Seu coração dera um pinote. "Começou!" - pensara.
"Um conflito! Por fim os proles se libertam! " Quando chegou ao local, viu um
bando de duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas de uma feira,
faces trágicas como se fossem passageiros condenados num navio a soçobrar.
Naquele momento exato, porém, o desespero geral se subdividiu numa
multidão de briguinhas. Ao que parece, uma das barracas tinha caçarolas
estanhadas à venda. Eram de folha fina, horrorosas, mas era dificílimo
arranjar panelas. O estoque não durara muito, portanto. As mulheres que
tinham conseguido comprar tentavam se afastar com as caçarolas em punho,
pisadas e acotoveladas pelo resto, enquanto dúzias de outras clamavam, em
torno da barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais caçarolas
escondidas. Houve nova série de uivos. Duas mulheres gorduchas, uma delas
com o cabelo caindo sobre os olhos, tinham agarrado a mesma caçarola e
estavam tentando se apossar dela. Por um momento, houve empate. Depois o
cabo se desprendeu. Winston observou-as, enojado. E no entanto, por um
momento, que poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele grito de algumas
centenas de gargantas! Por que não poderiam gritar dessa forma quando
acontecesse algo de fato importante?

Escreveu: Não se revoltarão enquanto não se tornarem conscientes, e não se
tornarão conscientes enquanto não se rebelarem.

Refletiu que a frase poderia ser quase a transposição de um dos textos
básicos do Partido. O Partido proclamava, naturalmente, ter libertado os
proles da servidão. Antes da Revolução eram oprimidos pelos capitalistas,
tinham sido chicoteados e submetidos à fome, as mulheres forçadas a
trabalhar nas minas de carvão (na verdade, as mulheres ainda trabalhavam
nas minas), as crianças vendidas às fábricas com a idade de seis anos.
Simultaneamente, fiel aos princípios do duplipensar, o Partido ensinara que
os proles eram naturalmente inferiores, que deviam ficar em sujeição, como
animais, pela aplicação de algumas regras simples.



Pouquíssimo se sabia a respeito dos proles. Não era necessário saber muito.
Contanto que continuassem a trabalhar e se reproduzir, não tinham
importância suas outras atividades. Abandonados a si mesmos, como gado
solto nas planícies argentinas, haviam regressado a um modo de vida que
lhes parecia natural, uma espécie de tradição ancestral. Nasciam, cresciam
nas sargetas, iam para o trabalho aos doze, atravessavam um breve período
de floração da beleza e do desejo sexual, casavam-se aos vinte, atingiam a
maturidade aos trinta, e em geral morriam aos sessenta. O trabalho físico
pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhas com a vizinhança, o
cinema, o futebol, a cerveja e, acima de tudo, o jogo, enchiam-lhes os
horizontes.

Mantê-los sob controle não era difícil. Alguns agentes da Polícia do
Pensamento estavam sempre entre eles, soltando boatos, marcando e
eliminando os poucos indivíduos julgados capazes de se tornar perigosos;
mas não se tentava doutriná-los com a ideologia do partido. Não era
desejável que os proles tivessem sentimentos políticos definidos. Tudo que se
lhes exigia era uma espécie de patriotismo primitivo ao qual se podia apelar
sempre que fosse necessário levá-los a aceitar rações menores ou maior
expediente de trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes, como às
vezes acontecia, o descontentamento não os conduzia a parte alguma porque,
não tendo idéias gerais, só podiam focalizar a animosidade em ridículas
reivindicações específicas. Os males maiores geralmente lhes fugiam à
observação. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas em casa. Até a
Polícia Civil interferia pouquíssimo com eles.

Havia enorme criminalidade em Londres. Todo um mundo subterrâneo de
ladrões, bandidos, prostitutas, vendedores de narcóticos e contraventores de
todo tipo; mas como tudo se passava entre os próprios proles, não tinha
importância. Em todas as questões morais, permitia-se-lhes obedecerem ao
código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não lhes era imposto. A
promiscuidade não era punida, e o divórcio era permitido. Nesse particular,
até a adoração religiosa teria sido permitida, se os proles demonstrassem
algum sintoma de desejá-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava deles.
Como dizia o lema do Partido: "Os proles e os animais são livres".

Winston esticou o braço e coçou cautelosamente a variz ulcerada. Começara a
comichar de novo. O que sobrevinha invariavelmente era a impossibilidade de
saber como de fato fora a vida antes da Revolução. Tirou da gaveta um livro
escolar de história, que tomara emprestado à Sra. Parsons, e pôs-se a copiar
um trecho no diário:

Antigamente, antes da gloriosa Revolução, Londres não era a bela cidade que
hoje conhecemos. Era um lugar escuro, sujo, miserável, onde pouca gente
tinha o suficiente pra comer e onde centenas e milhares de pobres não tinham
calçado nem abrigo onde dormir. Crianças de mais ou menos a tua idade
tinham de trabalhar doze horas por dia, para patrões cruéis, que as
castigavam com chicotes quando trabalhavam muito devagar e não lhes
davam senão côdeas de pão velho e água.



Mas no meio dessa terrível pobreza havia umas poucas casas belíssimas
habitadas pelos ricos, que tinham até trinta criados para cuidar deles. Esses
homens ricos chamavam-se capitalistas. Eram gordos, feios, de caras
perversas, como a que vês na página ao lado. Repara que veste um grande
casaco negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante, como uma
chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era esse o uniforme dos
capitalistas, e ninguém mais podia usá-lo. Os capitalistas eram donos de tudo
no mundo, e todas as outras pessoas eram escravas deles. Eram donos de
toda a terra, todas as casas, todas as fábricas, todo o dinheiro. Se alguém
lhes desobedecesse, podiam jogá-lo na prisão, ou podiam tomar-lhe o
emprego e matá-lo lentamente, pela fome. Quando um cidadão comum falava
com um capitalista, tinha de se encolher e se inclinar, tirar o boné e chamá-lo
de "Senhor". O chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e...

Mas ele conhecia o resto do catálogo. Vinhàm as referências aos bispos com
suas vestes opulentas, os juízes e os mantos de arminho, o pelourinho, o
cepo, a roda de castigo, o gato de nove caudas, o Banquete do Lord Maior e a
prática de beijar o artelho do Papa. Haveria também o chamado "jus primae
noctis", que provavelmente não seria citado num livro para crianças. Era o
direito de todo capitalista de dormir com qualquer operária de suas fábricas.

Como era possível dizer onde acabava a verdade e começava a mentira? Podia
ser verdade que o ser humano comum agora vivesse melhor do que antes da
Revolução. A única prova em contrário era o protesto mudo nos ossos, o
sentimento instintivo de que as condições em que vivia eram intoleráveis e
que deveriam ter sido diferentes. De repente achou que as únicas coisas
verdadeiramente típicas da vida moderna não eram nem a crueldade nem a
insegurança, mas apenas a nudez, a miséria, o desânimo. Olhando-se em
torno, verificava-se que a vida não apenas diferia das mentiras que
provinham das teletelas, como também dos ideais que o Partido buscava
atingir. Muitas atividades cotidianas, mesmo para um membro do Partido,
eram neutras e não políticas, questão de cumprir tarefas tediosas, lutar por
um lugar no trem subterrâneo, remendar uma meia gasta, esmolar uma
pastilha de sacarina, guardar uma ponta de cigarro. O ideal criado pelo
Partido era enorme, terrível, luzidio - um mundo de aço e concreto, de
monstruosas máquinas e armas aterrorizantes - uma nação de guerreiros e
fanáticos, marchando avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos
pensamentos e gritando as mesmas divisas - trezentos milhões com a mesma
cara - trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando, perseguindo. A
realidade eram cidades caindo em ruínas, escuras, onde o populacho
subnutrido perambulava com sapatos furados, vivendo em remendadas casas
do século dezenove que sempre cheiravam a repolho e latrinas de mau
funcionamento. Parecia ter uma visão de Londres, vasta e arruinada, uma
cidade de um milhão de latas de lixo, e misturada com ela a figura da Sra.
Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo ralo, lidando sem esperança com
um cano de esgoto.

Tornou a esticar o braço e a coçar o tornozelo. Dia e noite as teletelas feriam
os ouvidos com estatísticas provando que hoje o povo tinha mais alimento,
mais roupa, melhores casas, melhor divertimento - que vivia mais, trabalhava
menos, era mais alto, mais saudável, mais forte, mais feliz, mais inteligente,
mais bem educado, do que o povo de cinqüenta anos atrás.



Nenhuma palavra podia ser provada ou negada. O Partido proclamava, por
exemplo, que hoje 40% dos proles eram alfabetizados; e dizia que antes da
Revolução o total não chegava a 15%. O Partido afirmava que a mortalidade
infantil era agora de apenas 160 por mil, enquanto que antes fora trezentos
por mil - e assim por diante. Era uma equação única com duas incógnitas.
Podia muito bem dar-se que cada palavra, literalmente, dos livros de história,
mesmo quando aceita sem dúvida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia,
podia muito bem ser que nunca tivesse havido o jus primae noctis, nem
capitalistas, nem cartola.

Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a raspagem, e a
mentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na vida possuira - depois do
acontecimento: era o que importava - prova concreta, inegável de uma
falsificação. Tivera-a entre os dedos durante uns trinta segundos. Devia ter
sido em 1973 - isto é, mais ou menos na ocasião em que se havia separado de
Katharine. O acontecimento, porém, tivera lugar sete ou oito anos antes.

Com efeito, a história começara por volta de 1965, o período dos grandes
expurgos em que os chefes originais da Revolução tinham sido liquidados
duma vez por todas. Aí por 1970 não sobrava ninguém, exceto o Grande
Irmão. A essa altura todos os restantes haviam sido acusados de traição e
atividades contra-revolucionárias. Goldstein fugira e escondera-se em lugar
não sabido, e dos outros alguns tinham desaparecido, enquanto que a maioria
fora justiçada, após espetaculares julgamentos públicos em que confessara
amplamente seus crimes. Entre os últimos sobreviventes, contavam-se três
homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia ter sido preso
em 1965. Como acontecia com freqüência, tinham sumido durante um ano ou
mais, de modo que ninguém sabia se estavam vivos ou mortos; de repente
tinham aparecido para se incriminar da maneira habitual. Confessaram
entendimentos com o inimigo (que naquela data era a Eurásia), desfalque de
dinheiros públicos, assassínios de vários dignos membros do Partido, intrigas
contra a liderança do Grande Irmão que se tinham iniciado muito antes da
Revolução, e atos de sabotagem causadores da morte de centenas de
milhares de inocentes. Depois de confessar, tinham sido perdoados,
reestabelecidos no Partido e nomeados para cargos que pareciam importantes
mas que não passavam de sinecuras. Os três haviam escrito longos e abjetos
artigos no Times, analisando as razões da sua deserção e prometendo
emendar-se.

Algum tempo depois, Winston vira os três no Café Castanheira. Lembrava-se
do fascínio com que os examinara, com o rabo dos olhos. Eram bem mais
velhos que ele, relíquias de um mundo antigo, quase que as últimas grandes
figuras remanescentes do passado heróico do Partido. O encanto da luta
clandestina e da guerra civil ainda pairava ligeiramente sobre eles.

Winston teve a impressão, embora já os fatos e datas se fossem confundindo,
que lhes soubera os nomes muito antes de conhecer o do Grande Irmão. Mas
eram também fora-da-lei, inimigos, intocáveis, condenados à extinção com
absoluta certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caído uma vez
em mãos da Polícia do Pensamento conseguia escapar. Eram cadáveres
esperando que os devolvessem ao sepulcro.



Não havia ninguém nas mesas próximas. Não era prudente ser visto nas
proximidades dos três. Estavam sentados, mudos, diante de copos de gin com
cravo que era a especialidade do café. Dos três, o que mais impressionara
Winston pela aparência fora Rutherford. Havia sido um famoso caricaturista, e
seus desenhos brutais tinham concorrido para inflamar a opinião pública
antes e durante a Revolução. Mesmo agora, a longos intervalos, suas
caricaturas apareciam no Times. Eram simplesmente uma imitação do antigo
estilo, e curiosamente inertes, sem convicção. Eram sempre um recozido de
antigos temas - cortiços, crianças esfomeadas, batalhas de rua, capitalistas
de cartola (até nas barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas)
- um esforço infindo, frouxo, de voltar ao passado. Era um homem
monstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e gorduroso, rosto inchado e
cortado de cicatrizes, grossos lábios negróides. Devia ter sido imensamente
forte; agora o corpanzil era apenas balofo, mole, caído, banhas sobrando em
todas as direções. Parecia ruir diante dos olhos dos circunstantes, como alui
uma montanha.

Eram quinze horas, hora solitária. Winston já não conseguia lembrar-se do
que fora fazer no café àquela hora. Estava quase deserto. Das teletelas se
desprendia uma música de latas. Os três estavam sentados no seu canto, sem
falar, quase imóveis. Sem que lhe pedissem, o garçon trazia novos copos de
gin. Na mesa, ao lado deles havia um tabuleiro de xadrez, com as peças
arrumadas, mas o jogo não começara. E então, durante talvez meio minuto,
algo sucedeu às teletelas. A música que tocavam mudou, como também
mudou o tom. Ouviu-se... era algo muito difícil de descrever. Uma nota
peculiar, partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso pessoal,
considerou amarela. E da tela uma voz cantou:

Sob a frondosa castanheira
Eu te vendi e tu me vendeste:
Lá estão eles, e aqui estamos nós,
Sob a frondosa castanheira.

Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o rosto
arruinado de Rutherford, notou que tinha os olhos rasos d’água. E pela
primeira vez observou, com uma espécie de arrepio por dentro, sem que no
entanto soubesse o que lhe dava arrepios, que tanto Aaronson como
Rutherford tinham o nariz quebrado.

Pouco depois os três tinham sido presos de novo. Ao que parece, haviam-se
metido em novas conspirações no mesmo momento em que tinham ganho a
liberdade. No segundo julgamento, confessaram de novo todos os velhos
crimes, acrescentando uma porção de outros. Foram executados e sua sina
registrada nas histórias do Partido, como advertência à posteridade.

Cerca de cinco anos depois, em 1973, Winston desenrolava um maço de
documentos que acabava de cair do tubo pneumático quando deu com um
fragmento de papel que evidentemente fora colocado entre os outros e
esquecido. No instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia
página arrancada do Times de uns dez anos antes - a parte superior, e incluía
a data - e continha uma foto dos delegados numa função do Partido em Nova
York. No meio-do grupo destacavam-se Jones, Aaronson e Rutherford.
Impossível confundi-los; ademais, seus nomes constavam da legenda.



Apesar disso, os homens tinham confessado, em ambos os julgamentos, que
naquela data tinham estado em solo eurasiano. Tinham voado de um
aeroporto secreto no Canadá a um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com
membros do Estado Maior Eurasiano, a quem haviam traído importantes
segredos militares. A data gravara-se na mente de Winston porque era o dia
do equinócio do verão; mas a história toda deveria estar registada numa
porção de outros lugares. Só havia uma conclusão possível: as confissões
eram falsas.

Naturalmente, isto em si não era nenhum descobrimento. Nem Winston
imaginara que as pessoas suprimidas nos expurgos houvessem de fato
cometido os crimes de que eram acusadas. Mas ali estava prova concreta; era
um fragmento do passado abolido, como um osso de fóssil que surge numa
camada errada e destrói uma teoria geológica. Seria suficiente para fazer o
Partido se esbarrendar, se fosse possível publicá-la e tornar conhecida do
mundo a sua significação.

Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, e o que queria dizer,
cobrira-a com uma folha de papel. Por sorte, ao desenrolá-la, estava de
cabeça para baixo, em relação à teletela.

Colocou no joelho o bloco de rascunho e empurrou a cadeira para trás, de
modo a se afastar o mais possível da teletela. Manter o rosto sem expressão
não era difícil, e com esforço se podia até controlar a respiração; mas não era
possível controlar o bater do coração, e a teletela era bastante sensível para
captá-lo. Ele se quedou por dez minutos, atormentado pelo terror de que
algum acidente - um pé de vento que de repente lhe limpasse a mesa - o
traísse. Então, sem tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da
memória, com outros papéis servidos. Dali a um minuto, talvez, não passaria
de cinzas.

Isso fora dez, onze anos atrás. Hoje, talvez, tivesse guardado o recorte. Era
curioso que o fato de tê-lo entre os dedos lhe parecesse fazer tanta diferença,
agora que a fotografia propriamente dita, e o acontecimento que registrava,
não passavam de recordações. Seria menos forte o domínio do Partido sobre o
passado, indagou ele, porque existira um dia uma prova que deixara de
existir? Mas hoje, supondo, que fosse possível recuperá-la das cinzas, a
fotografia talvez não fizesse prova alguma. Na ocasião em que descobrira o
caso a Oceania não estava mais em guerra com a Eurásia, e devia ter sido aos
agentes da Lestásia que os três haviam traido a pátria. Depois disso tinha
havido outras reviravoltas - duas, três, não lembrava quantas. Com toda a
certeza as confissões tinham sido escritas e reescritas, a ponto dos fatos e
datas originais não terem a mínima importância. O passado não podia apenas
ser modificado, podia ser mudado continuamente. O que mais o afligia, com
uma sensação de pesadelo, era nunca compreender com clareza por que se
iniciara a tremenda impostura. Eram óbvias as vantagens imediatas da
falsificação do passado, mas os motivos finais eram misteriosos. Ele tornou a
pegar a caneta e escreveu:

Compreendo COMO; não compreendo POR QUE.



Indagou de seus botões, como fizera muitas vezes, se não era lunático ele
próprio. Talvez um lunático seja apenas uma minoria de um. Antigamente,
fora sinal de loucura acreditar que a terra gira em torno do sol; hoje, crer que
o passado é inalterável. Podia ser o único a ter aquela crença, e sendo
sozinho, lunático. A idéia de ser lunático, porém, não o perturbava
grandemente. O horror era estar enganado.

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmão que formava a capa.
O olhar hipnótico fixou o de Winston. Era uma força enorme, fazendo pressão
- algo que penetrava o crânio, se chocava contra o cérebro, amedrontava e
fazia perder a fé, persuadia quase a negar a evidência dos sentidos. No fim, o
Partido anunciaria que dois e dois são cinco, e todos teriam que acreditar. Era
inevitável que o proclamasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a lógica de
sua posição. Sua filosofia negava tacitamente não apenas a validez da
experiência como a própria existência da realidade externa. O bom senso era
a heresia das heresias. E o que mais aterrorizava não era que matassem o
cidadão por pensar diferente, mas a possibilidade de terem razão. Por que,
afinal de contas, como sabemos que dois e dois são quatro? Ou que existe a
lei da gravidade? Ou que o passado é inalterável? Se tanto o passado como o
mundo externo só existem na mente, e se a mente em si é controlável...
então?

Mas não! De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer-se. O rosto de
O'Brien, sem ser recordado por nenhuma evidente associação de idéias,
surgira-lhe no espírito. E soube, com mais certeza do que antes, que O'Brien
estava do seu lado. Estava escrevendo o diário para O'Brien - a O'Brien; era
uma espécie de carta interminável, que ninguém leria, mas que era dirigida a
uma certa pessoa e por isso adquiria vibração.

O Partido ordenava que o indivíduo rejeitasse a prova visual e auditiva. Era a
sua ordem final, essencial. O coração de Winston fraquejou quando pensou no
enorme poderio que tinha pela frente, a facilidade com que qualquer
intelectual do Partido o deitaria por terra num debate, os sutis argumentos
que não conseguiria compreender, e muito menos responder. E no entanto,
sentia ter razão! Eles estavam errados! O óbvio, o tolo, e o verdadeiro tinham
que ser defendidos. Os truismos são verdadeiros, êsse é que é o fato! O
mundo sólido existe, suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é
líquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a
impressão de falar com O'Brien e também de estar fixando um importante
axioma, ele escreveu:

A liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Admitindo-se
isto, tudo o mais decorre.
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Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado, - café de verdade, e
não café Vitória - que invadia a rua. Winston parou involuntariamente.
Durante talvez dois segundos perdeu-se no mundo semi-olvidado da infância.
Daí uma porta bateu, parecendo cortar o aroma como se fosse um ruído.

Caminhara vários quilômetros no leito da rua e a variz ulcerada estava
pulsando. Era a segunda vez em três semanas que falhava a um sarau no
Centro Comunal: gesto audacioso, pois podia ter a certeza de que era
cuidadosamente verificado o número de presenças no Centro. Em princípio,
um membro do Partido não tinha horas vagas, e não ficava nunca só, exceto
na cama. Supunha-se que quando não estivesse trabalhando, comendo ou
dormindo, devia participar de alguma recreação comunal; era sempre
ligeiramente perigoso fazer qualquer coisa que sugerisse o gosto pela solidão,
mesmo que fosse apenas passear sozinho. Em Novilíngua havia uma palavra
para isso: proprivida, e significava individualismo e excentricidade. Mas
aquela noite, ao sair do Ministério, tentara-o a calidez do ar de abril. O azul do
céu era o mais morno que havia visto aquele ano, e de súbito, pareceu-lhe
intolerável a longa e ruidosa noitada no Centro, com os jogos aborrecidos e
cansativos, as conferências, a camaradagem forçada, lubrificada pelo gin.
Num impulso, afastara-se da parada do ônibus e vagueara pelo labirinto de
Londres, primeiro para o sul, depois para o leste, depois para o norte,
perdendo-se em ruas desconhecidas e pouco ligando à direção tomada.

"Se há esperança", escreveu no diário, "está nos proles". As palavras
tornavam-lhe à mente, expressão de uma verdade mística e de um palpável
absurdo. Encontrava-se nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte e a
leste do que fora um dia a estação de São Pancrácio. Subia uma rua calçada a
lages, de casinhas de dois andares, com portas escalavradas que abriam
sobre a via pública, e que de certo modo sugeriam buracos de ratos. Entre as
pedras da rua havia, aqui e ali, poças de água imunda. Entrando e saindo das
casas escuras, e embarafustando pelos becos estreitos que desembocavam
dos dois lados da rua, o povo formigava numa quantidade incrível - moças em
plena floração, os lábios grosseiramente pintados; rapazes que perseguiam as
moças; mulheres inchadas e desgraciosas que eram imagem do que seriam as
moças dali a dez anos, velhos arcados, arrastando os pés; crianças descalças
e esfarrapadas que brincavam nas poças d’água e se dispersavam aos gritos
furiosos das mães.

Talvez a quarta parte das janelas da rua estavam quebradas e remendadas
com papelão. A maioria não prestava atenção em Winston; alguns o fitavam
com uma espécie de disfarçada curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com
braços cor de tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante duma
porta. Winston percebeu trechos de frase:

- Sim, eu disse prela. Tá muito bom, eu disse. Mas se tu tivesse no meu lugar
tu fazia que nem eu fiz. É faci criticá, eu falei, mas não tens os mermo
problema que eu.

- Ah - fez a outra - é isso mermo. Escritinho.



As vozes estridentes calaram-se de súbito. As mulheres estudaram-no em
silêncio hostil, quando ele passou. Mas não era exatamente hostilidade; era
mais uma espécie de cautela, um enrijamento momentâneo, como à
passagem de um animal raro. O macacão azul não podia ser comum numa rua
como aquela. Na verdade, era imprudente ser visto em tais lugares, a não ser
que se tivesse uma tarefa específica. As patrulhas poderiam detê-lo se o
vissem. "Posso examinar teus papéis, camarada? Que estás fazendo aqui? A
que hora saiste do trabalho? É o teu caminho habitual para casa?" e assim por
diante. Não que houvesse algum regulamento contra o regresso ao lar por um
caminho diferente, mas bastava para chamar a atenção da Polícia do
Pensamento.

De repente, a rua toda se agitou. De todos os lados soaram gritos de
advertência. Os populares se escondiam em casa como coelhos. Uma moça
saltou de uma porta, pouco adiante de Winston, agarrou uma criancinha que
brincava numa poça, embrulhou-a no avental e tornou à casa, num pulo. No
mesmo instante um homem de terno preto, amassado como uma sanfona, e
que surgira de um beco lateral, correu para Winston, apontando o céu, muito
nervoso:

- Vapor! - gritou. - Cuidado, patrão! Estoura já! Deita logo!

Não se sabia porque os proles tinham dado o apelido de "vapor" às bombas-
foguete. Winston prontamente se jogou de bruços. Os proles raramente se
enganavam quando faziam essa advertência; pareciam possuir uma espécie
de instinto que lhes dizia, com vários segundos de antecedência, que um
foguete estava chegando, embora voassem mais rápido que o som. Winston
protegeu a cabeça com os antebraços. Houve um ribombo que pareceu fazer o
chão ofegar. Uma chuva de detritos caiu-lhe nas costas. Quando se levantou
viu que estava coberto de fragmentos de vidro da janela próxima.

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas duzentos metros
além, na mesma rua. Elevava-se para o céu uma nuvem negra de fumaça, e
debaixo dela outra de pó de caliça, na qual já se formava a multidão, cercando
os escombros. Diante dele havia um montículo de reboco e estuque, e no meio
uma faixa vermelho vivo. Quando chegou perto viu que era uma mão humana
decepada pelo pulso. Fora o corte sanguinolento, a mão esbranquiçara de tal
modo que parecia um modelo de gesso. Com um pontapé atirou a mão à
sarjeta e depois, para evitar o povaréu, dobrou numa ruela à direita. Dali a
três ou quatro minutos deixara a área afetada pela bomba, e o sórdido
formigamento da vida das ruas continuava como se nada tivesse sucedido.
Eram quase vinte horas, e as lojas de bebidas frequentadas pelos proles
("bares", eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas emporcalhadas
portas de vai-vem, que se abriam e fechavam sem cessar, vinha um cheiro de
urina, serragem e cerveja azeda. Num ângulo formado pela fachada saliente
de uma casa, três homens estavam parados, muito juntos, estudando um
jornal seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por cima do ombro dele.
Mesmo antes de chegar perto o suficiente para lhes distinguir as feições,
Winston pôde ver como estavam absortos. Devia ser algo muito sério o que
lhes prendia a atenção. Estava a alguns passos de distância quando, de
repente, o grupo se afastou e dois homens se puseram a altercar
violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem às vias de fato.



- Não escutas o que t'digo? Pois se tou dizeno que nenhum número acabado
em sete já ganhou, já faz mais de um ano e dois meis!

- Ganhô sim!

- Ganhô nada! Lá na terra tomei nota de tudo, doizano, num pedaço de papé.
Escrevi que nem relógio: direitinho. E t'digo que nenhum número acabado em
sete...

- Ganhô sim! Espera aí que já me lembro do danado do número. Quatro, zero,
sete, era a terminação. Foi em fevereiro... segunda semana de fevereiro.

- Fevereiro nada! Tomei nota, preto no branco. E digo que nenhum número...

- Ora, cala a boca! - disse o terceiro homem.

Estavam falando da Loteria. A uns trinta metros de distância, Winston olhou
para trás. Ainda discutiam, rosto apaixonado, febril. A Loteria, com seus
enormes prêmios semanais, era o acontecimento público a que os proles
davam a maior atenção. Era provável que houvesse milhões de proles para
quem a Loteria era o principal senão o único motivo de continuar a viver. Era
o seu deleite, sua loucura, seu anódino, seu estimulante intelectual. Quando
se tratava da Loteria, até gente que mal sabia ler e escrever fazia intrincados
cálculos e fantásticas proezas de memória. Havia um exército de homens que
ganhava a vida graças à simples venda de sistemas, previsões e amuletos.
Winston nada tinha que ver com a exploração da Loteria, que era
administrada pelo Ministério da Fartura, mas sabia (como sabiam todos do
Partido) que em grande parte os prêmios eram imaginários. Na realidade, só
eram pagas pequenas quantias, sendo pessoas inexistentes os ganhadores da
sorte grande. Na ausência de qualquer intercomunicação real entre uma parte
e outra da Oceania, não era difícil arranjar isso.

Mas se esperança havia, estava nos proles. Era preciso agarrar-se a isso com
unhas e dentes. Quando se traduzia o pensamento em palavras, parecia
razoável; mas quando se consideravam os seres humanos que passavam pela
calçada a idéia se transformava em ato de fé. A rua que tomara descia um
declive. Teve a sensação de já ter andado pela vizinhança, e de haver por
perto uma avenida principal. Dalguma parte chegou-lhe aos ouvidos uma
gritaria geral. A rua fez uma curva brusca e acabou nuns degraus que
conduziam a um beco em nível inferior, onde alguns barraqueiros vendiam
legumes murchos. Naquele momento, Winston recordou-se donde estava. O
beco dava para a rua principal, e depois da próxima esquina, a menos de cinco
minutos dali, ficava o bricabraque onde comprara o livro branco que era agora
seu diário. E a pequena papelaria, onde comprara a caneta e o tinteiro.

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do beco havia um
barzinho miserável cujas janelas pareciam embaciadas mas na verdade
estavam apenas cobertas de pó. Um ancião arcado mas ativo, com bigode
branco eriçado como um camarão, empurrou a porta e entrou. Contemplando-
o, Winston de repente imaginou que o velho, que devia ter no mínimo oitenta
anos, já devia ser maduro ao tempo da Revolução. Ele e uns poucos outros
eram os últimos elos vivos com o desaparecido mundo capitalista.



No Partido não havia muita gente que tivesse idéia formada antes da
Revolução. A geração mais antiga tinha sido, na sua maioria, liquidada nos
grandes expurgos das décadas de 1950 a 70, e as sobras, aterrorizadas, se
haviam refugiado na mais completa submissão intelectual. Se ainda restasse
vivo alguém capaz de fazer uma descrição verídica das condições na primeira
metade do século, só podia ser um prole. De repente, veio à mente de
Winston o trecho do livro de história que copiara no seu diário, e um impulso
lunático o dominou. Entraria no bar, travaria conhecimento com o velho e o
interrogaria. Haveria de pedir-lhe: "Fale-me de sua vida, quando o senhor era
menino. Como era, naqueles dias? As coisas eram melhores que hoje, ou eram
piores?"

Apressadamente, como se tivesse receio de perder a coragem, desceu os
degraus e atravessou a rua estreita. Era loucura, evidentemente. Como de
praxe, não havia regulamento contra a conversa com os proles nem a
freqüência de seus bares, mas era ato muito fora do comum para passar
despercebido. Se as patrulhas aparecessem ele poderia desculpar-se dizendo
que se sentira mal, porém era pouco provável que lhe dessem crédito.
Empurrou a porta, e um horrendo cheiro de queijo e cerveja azeda, atingiu-o
em cheio. Quando entrou o barulho das vozes diminuiu talvez a metade do
volume. Por trás das costas podia sentir todo mundo a examinar-lhe o
macacão. Um jogo de flechinhas ao alvo, no outro extremo da sala,
interrompeu-se por uns trinta segundos. O velho que ele seguira estava no
balcão, altercando com o botequineiro, um rapaz corpulento, de nariz de
gancho e braços enormes. Vários fregueses do bar, com os copos na mão,
observavam a cena.

- Ti pedi com educação, não foi? - insistiu o velho endireitando os ombros
belicosamente. - Qué dizê que não têm uma caneca de pinta nesta birosca?

- E que demônio de troço é uma pinta? - quis saber o botequineiro, inclinando-
se para a frente e apoiando-se no balcão com as pontas dos dedos.

- Oia só ele! Botequineiro que nem sabe o que é pinta! Ué, uma pinta é a
metade duma quarta, e tem quatro quartas no galão. Daqui a pouco tenho que
te ensiná o abc!

- Nunca escuitei falá nisso - disse o rapaz. - Litro e meiolitro... é só o que
servimos. Aí estão as canecas na sua frente.

- Gosto de pinta - persistiu o velho. - Você bem que me podia servi uma pinta.
Não tinha essas besteiras de litro quando eu era moço.

- Quando tu era moço nós todos morava trepado nas arve - disse o
botequineiro, olhando de soslaio para os outros fregueses.

Houve uma gargalhada geral, e pareceu desaparecer o mal-estar causado pela
entrada de Winston. Sob a barba branca que despontava, o velho corou
violentamente. Voltou-se, falando sozinho, e tropeçou em Winston, que o
segurou delicadamente pelo braço.

- Permites que te ofereça um gole?



- O Sr. é um cavalheiro - disse o outro, tornando a endireitar os ombros. Não
parecia ter notado o macacão azul de Winston. - Uma pinta! - acrescentou,
agressivo, dirigindo-se ao botequineiro. - Uma pinta da boa!

O taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron escura em canecas
que enxaguara num balde debaixo do balcão. Nos bares dos proles só se
podia tomar cerveja. Não lhes era permitido tomar gin, conquanto, na prática,
fosse facílimo arranjá-lo. O jogo das flechinhas se reanimara, e os homens
encostados ao balcão, haviam reiniciado a conversa sobre a Loteria. Por um
momento, fora esquecida a presença de Winston. Debaixo da janela havia
uma mesa junto à qual podia conversar à vontade com o velho. Era um perigo
horrível, mas pelo menos não havia teletela no salão, o que verificara logo ao
entrar.

- Ele bem que podia me serví uma pinta, - queixou-se o velho, sentando. -
Meio litro não chega. Não satisfais. E um litro é muito. Me faz a bixiga
trabalhá. E o preço!?

- Deves ter visto muita coisa mudar, desde moço - começou Winston.

Os olhos azul pálido do homem percorreram o bar do alvo das flechas ao
balcão, do balcão à porta dos "Homens" como se as mudanças tivessem
ocorrido ali mesmo.

- A cerveja era mió - disse por fim. - E mais barata! Quando eu era moço,
cerveja clara - da boa - custava quatro dinheiros a pinta. Isso antes da
guerra, naturalmente.

- Que guerra? - indagou Winston.

- De todas as guerras - respondeu o velho, vagamente. Levantou o copo e
tornou a endireitar os ombros. - Com os meus mió voto de saúde e filicidade.

No pescoço magro o pomo de Adão, muito pontudo, fez um rapidíssimo
movimento de subir e descer, e a cerveja sumiu. Winston foi ao balcão e
voltou com dois outros meios-litros. O velho parecia ter esquecido seus
preconceitos.

- És muito mais velho que eu - disse Winston. - Devias ser adulto antes de eu
nascer. Deves lembrar como era a vida antigamente, antes da Revolução.
Gente da minha idade não sabe nada daquela época. Só podemos ler nos
livros, e o que dizem os livros pode não ser verdade. Gostaria de conhecer tua
opinião a respeito. Os livros de história dizem que antes da Revolução a vida
era completamente diferente do que é hoje. Reinava a mais terrível opressão,
injustiça, pobreza - pior do que tudo que imaginamos. Aqui em Londres a
maioria do povo nunca tinha bastante o que comer, do berço ao túmulo.
Metade da população não tinha sapato. Trabalhava doze horas por dia, saía da
escola aos nove anos, dormiam dez em cada quarto. Ao mesmo tempo havia
um grupinho, de alguns milhares - os chamados capitalistas - ricos e
poderosos. Eram donos de tudo quanto existia. Moravam em casarões lindos
com trinta empregados, passeavam de automóvel e carruagem de quatro
cavalos, bebiam champanha, usavam cartolas...



O rosto do velho se iluminou.

- Cartolas! - disse ele. - Engraçado que fale nisso. A mesma coisa me veiu na
cabeça onte, não sei pruquê. Tava pensano, fais tanto tempo que não vejo
uma cartola! Acabaro, parece. A última veis que usei uma foi no entêrro de
minha cunhada. E isso foi... Ah, bom, não sei mais a data, mas foi uns
cinqüenta anos atráis. Naturalmente aluguei ela pro entêrro, compreende, né?

- As cartolas não têm importância - disse Winston, com paciência. - A coisa é
que esses capitalistas, mais alguns advogados e padres, e outros que tais,
que viviam no meio deles, eram os donos da terra. Tudo existia para o gôzo
deles. O povinho comum, os trabalhadores, eram escravos deles. Podiam
fazer o que bem entendessem. Podiam mandar-vos como gado para o Canadá.
Podiam dormir com vossas filhas, se quisessem. Podiam mandar bater-vos
com uma coisa chamada gato de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando
passavas por eles. Cada capitalista andava com um bando de lacaios que...

O rosto do velho tornou a iluminar-se.

- Lacaios! - disse ele. - Palavra que não escuito já fais tempão. Lacaios. Me
fais vortá muito zano pra trais. Me lembro... chi, nem me alembro quanto
tempo! ... que eu às veis ia pro Aide Parque escuitá os cara fazeno discurso.
Exército da Sarvação, Católico, judeu, indiano... todo mundo. E havia um
sojeito - não sei do nome dele, mas era um faladô batuta, isso era. E metia o
pau. "Lacaios!" gritava. "Lacaios da burguesia! Cupinchas da classe
dominante!" Parasita era outra palavra bonita. E hienas, ele falava muito em
hiena. O sior compreende, né, ele tava falando contro Partido Trabalhista.

Winston teve a impressão de que as linhas se haviam cruzado.

- O que na verdade desejo saber é isto: achas que hoje há mais liberdade do
que naquele tempo? És tratado mais como ser humano? No passado os
ricaços, os que mandavam...

- A Câmara dos Lordes - completou o velho, reminiscente. - Vá lá, a Câmara
dos Lordes.

- O que te pergunto é isto, essa gente te tratava como inferior, só porque era
rica e tu eras pobre? Não é verdade que tinhas de chamar os ricos de
"senhor" e tirar o boné quando passavas por eles?

O velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta parte da
caneca de chope antes de responder.

- Sim. Êles gostavo que a gente cumprimentasse êles co boné. Era siná de
respeito, né? Eu não concordava, mais fazia. Tinha de fazê.

- E era comum - apenas repito o que li, nos livros de história - que essa gente
e sua criadagem empurrassem os outros para a sargeta?



- Uma vez um cara me empurrou - disse o velho. - Me lembro como se fosse
onte. Era a noite da Regata - ficavam levado da breca em noite de Regata - e
eu bumba num rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o zinho -
camisa de peito duro, cartola, sobretudo preto. Ia indo em zigue-zague pela
calçada e eu esbarrei nele sem querer. Ele disse "Por que não olha para onde
vai?" disse. E eu disse "Cê pensa que comprou o raio da calçada?" Ele disse
"Eu te torço esse pescoço duma figa se você se mete a sebo..." "..Cê tá bebo,
já te mando prendê," eu disse. E o sr. não acredita, mas ele botô as mãos no
meu peito e me deu um empurrão que quaji me atira debaixo das roda dum
ônibu. Daí eu, uai, eu era moço, e ia lhe largá uma daquelas...

Uma espécie de desespero dominou Winston. A memória do velho não
passava de um monturo de pormenores a toa. Poderia interrogá-lo o dia
inteiro sem obter nenhum dado genuino. De certo modo, as histórias do
Partido talvez fossem verdadeiras: podiam até ser completamente verídicas.
Fez a última tentativa.

- Talvez não me expliquei bem, - disse. - O que quero dizer é o seguinte. Vives
há muito tempo. Viveste metade da vida antes da Revolução. Em 1925, por
exemplo já eras adulto. Pelo que recordas, podes dizer que a vida em 1925
era melhor que agora, ou pior? Qual escolherias, quando preferias viver,
naquela época ou agora?

O homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o chope, mais
devagar que antes. Quando falou foi com um ar tolerante, filosófico, como se
a cerveja o tivesse abrandado.

- Sei o que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que preferia ser moço
'traveis. A maioria das pessoa diz que queria ser moça, se o sr. perguntá. A
gente tem saúde e fôrça quando é mais novo. Quando se chega a esta idade
não se tem mais saúde. Meus pé dói muito e minha bixiga então nem se fala.
Seis a sete veis por noite tenho de levantá. Mais tem sua vantage, sê velho.
Não tenho tanta dor de cabeça. Nada de muié, e é formidave. Há uns trinta
ano que não ando com muié, se o sr. credita. Nem quis, posso jurá.

Winston encostou-se ao peitoril da janela. Não adiantava continuar. Ia
comprar mais cerveja quando o velho de repente se levantou e se encaminhou
rápido para o mictório fedorento, ao lado da sala. O segundo meio-litro estava
funcionando. Winston ficou um minuto ou dois olhando a caneca vazia, e mal
notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a vinte anos, no
máximo, refletiu ele, a pergunta simples e momentosa "Antes da Revolução a
vida era melhor que agora?" deixaria de ser respondível para todo o sempre.
De fato, porém, já era irrespondível, pois alguns dispersos sobreviventes do
mundo antigo eram incapazes de comparar uma época com outra. Lembravam
de um milhão de coisas inúteis, duma briga com um colega, a busca de uma
bomba de bicicleta, a expressão no rosto de uma irmã falecida, o rodopio da
poeira numa manhã de vento, setenta anos atrás; mas os fatos relevantes já
estavam fora do alcance da sua visão. Eram como a formiga, que pode ver
pequenos objetos, mas não enxerga os grandes. E quando a memória falhava,
e os registos escritos eram falsificados - era forçoso aceitar a assertiva do
Partido de que tinham melhorado as condições da vida humana, porque não
existia, nem jamais poderia existir, qualquer padrão de comparação.



Naquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de repente. Ele
parou e levantou o olhar. Estava numa rua estreita, com algumas lojinhas
escuras perdidas entre residências. Bem por cima de sua cabeça pendiam três
fanadas esferas de metal, que tinham jeito de haver sido douradas. Pareceu-
lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da quinquilharia onde
comprara o diário!

Um arrepio de medo o agitou. Já fora bastante ousado comprar o livro, e
jurara nunca mais se aproximar da casa. Entretanto, no momento em que
deixava o pensamento vaguear, os pés o levavam para lá, por iniciativa
própria. Era exatamente contra impulsos suicidas dessa natureza que
esperara se defender, iniciando o diário. Observou ao mesmo tempo que
embora fossem quase vinte e uma horas, a loja continuava aberta. Com a
sensação de que daria menos na vista entrando do que ficando na calçada,
entrou. Se perguntassem, responderia, plausivelmente, que procurava
lâminas de barba.

O proprietário acabava de pendurar do teto um malcheiroso candieiro de
azeite. Era um homem de seus sessenta anos , frágil e arcado, de nariz
comprido, benévolo, olhos calmos deformados pelos óculos grossos, Tinha
cabelo quase branco, mas as sobrancelhas eram bastas e pretas. Os óculos, e
seus movimentos exageradamente gentis, e o fato de usar paletó de veludo
negro, davam-lhe um ar indefinível de intelectualidade, como se fosse
literato, ou músico talvez. A voz era suave, parecia desbotada e sua prosódia
era menos dissonante do que a da maioria dos proles.

- Reconheci o Sr. na calçada, - disse, imediatamente. - Foi o senhor que me
comprou aquele álbum de recordações. Papel lindo, um mimo para uma moça.
Linho creme, chamava-se. Há uns... digamos cinqüenta anos... que não se
fabrica papel assim. - Contemplou Winston por cima das lentes. - Procura
alguma coisa em partícular? Ou só quer uma olhada?

- Ia passando - respondeu Winston, aéreo. - Vim dar uma olhada. Não quero
nada.

- Perfeitamente - concordou o homem. - Não creio que pudesse satisfazê-lo. -
Fez um gesto de desculpas com a mão. - O Sr. está vendo. Não tenho nada.
Loja vazia. Cá entre nós, está morto o ramo de antiquário. Ninguém mais o
quer. Nem há estoque. Móveis, porcelanas, cristais - tudo foi acabando. E
naturalmente o que era de metal foi fundido. Há muitos anos que não vejo um
castiçal de latão.

Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa alguma valia
nada. Mal se podia andar, porque o chão estava tomado por pilhas de
molduras empoeiradas. Na janela havia bandejas com porcas e parafuso,
formões sem corte, canivetes de folha partida, relógios enegrecidos que nem
fingiam poder funcionar, e uma variedade enorme de bricabraque. Apenas
numa mesinha ao canto havia uma miscelânea - caixas de rapé, laqueadas,
broches de ágate, coisas assim - que parecia incluir algo interessante. Quando
Winston dela se aproximou, seu olhar foi atraído porum objeto liso, redondo,
que brilhava suavemente, à luz do lampião. Tomou-o na mão e examinou-o.



Era um pesado bloco de vidro, hemisférico, e tanto a textura como o colorido
do cristal ostentavam estranha suavidade, como a da água da chuva. Bem no
centro, ampliado pela superfície convexa, havia um objeto cor de rosa, em
voluta, que lembrava uma rosa ou uma anêmona do mar.

- Que é isto? - perguntou Wihston, fascinado.

- É coral - informou o velho. - Deve ter vindo do oceano índico. Costumavam
embuti-lo assim, em vidro. Isso foi feito no mínimo há cem anos. Quem sabe
até mais.

- É lindo - suspirou Winston.

- É mesmo - concordou o velho, com ar de apreciador. - Mas pouca gente o
diria hoje. - Tossiu. - Se por acaso o Sr. quiser comprar, são quatro dólares.
Lembro-me duma época em que uma coisa dessas renderia oito libras
esterlinas, e oito libras eram, .. bom, não sei mais calcular... mas era um
bocado de dinheiro. Hoje porém, quem liga às antiguidades genuínas, as
poucas que restam?

Winston pagou imediatamente os quatro dólares e meteu no bolso o cobiçado
objeto. Atraía-o não tanto a sua beleza como o fato de pertencer a uma época
muito diferente da atual. O vidro macio, límpido como água da chuva, não se
parecia com vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente
atraente por ser inútil, embora adivinhasse que fôra usada outrora como peso
de papéis; pesava muito no bolso, mas por sorte não fazia muito volume. Era
um objeto estranho, comprometedor mesmo, para um membro do Partido
possuir. Tudo quanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era sempre
vagamente suspeito. O velho tornara-se bem mais loquaz depois de receber
os quatro dólares. Winston percebeu que teria aceito três, ou mesmo dois.

- Lá em cima tenho um quarto, que o Sr. talvez queira conhecer - disse. - Não
há grande coisa, algumas peças apenas. Deixe-me acender o lampião.

Acendeu outra lâmpada e, sempre arcado, tomou a dianteira, subindo os
degraus altos e gastos. Ganharam um corredor minúsculo e entraram num
cômodo que não dava para a rua, abrindo sobre um pátio lageado e uma
floresta de coifas de chaminé. Winston reparou que o quarto estava mobiliado
como se alguém ainda o habitasse. Havia um pedaço de tapete no soalho, um
ou dois quadros na parede, e uma poltrona funda, mal conservada, junto à
lareira. Um carrilhão antigo, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava na
escarpa. Sob a janela, ocupando quase a quarta parte do cômodo, uma cama
enorme, de casal, ainda com o colchão.

- Usei o quarto até minha mulher morrer - disse o velho, em tom de meia
desculpa. - Estou vendendo a mobília aos pouquinhos. Essa cama de mogno é
linda, ou seria, se fosse possível livrá-la dos percevejos. Creio porém que o Sr.
julga um pouco sem jeito. - Levantou o lampião, para iluminar todo o quarto
e, sob luz morna e amarelada, o lugar parecia curiosamente convidativo.



Pela cabeça de Winston perpassou a idéia de que seria facílimo alugar o
quarto por alguns dólares semanais, se tivesse coragem de se arriscar. Era
uma idéia louca, impossível, a ser abandonada imediatamente. Mas o quarto
despertara nele uma espécie de nostalgia, de saudade ancestral. Parecia-lhe
saber exatamente que impressão dava sentar-se num quarto assim, numa
poltrona ao pé do fogo, com os pés na guarda e a chaleira no gancho;
completamente só, em completa segurança, sem ninguém a fitá-lo, sem voz a
persegui-lo, sem ruido algum além do tiquetaque do relógio e o chilrear da
chaleira.

- Não há teletela! - murmurou, embevecido.

- Nunca tive dinheiro para comprar uma - disse o velho. - E não sinto falta. Ali
tenho uma bonita mesa de abrir, naquele canto. Só que se o Sr. quiser usá-la
tem de trocar as dobradiças.

No outro canto havia uma pequena estante de livros e Winston já se
encaminhara para ela. Só continha porcaria. A busca e destruição de livros
fora realizada no bairro dos proles com o mesmo método que nos outros. Era
pouco provável que ainda existisse na Oceania algum livro impresso antes de
1960. O velho, ainda empunhando a lâmpada, estava parado na frente de um
quadro emoldurado em pau rosa, preso à parede diante da lareira.

- Se o Sr. estiver interessado em gravuras antigas... - começou,
delicadamente.

Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura em
aço de um edifício oval, de janelas retangulares, e uma pequena torre na
frente. Havia uma grade de ferro em torno do prédio, e atrás algo semelhante
a uma estátua. Winston fitou-o alguns momentos. Parecialhe vagamente
familiar, embora não se lembrasse da estátua.

- A moldura está fixa na parede - explicou o velho. - Se quiser, posso
desaparafusá-la.

- Conheço esse prédio - anunciou Winston por fim. - Está em ruínas, agora.
Fica no meio da rua do Palácio da Justiça.

- É isso, perto do Fôro. Foi bombardeado em... há muitos anos. Era uma igreja,
antigamente. Chamava-se S. Clemente dos Dinamarqueses. - Sorriu, com ar
de desculpa, como quem dissesse algo ligeiramente ridículo e acrescentou: -
Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente!

- Como é?

- Ah... Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente. Uma modinha que
havia quando eu era menino. Não me lembro como é que continuava, mas sei
que acabava assim:

"Aí vem uma luz para te levar para a cama,
Aí vem um machado para te cortar a cabeça."



- Era uma espécie de dança. Faziam um corredor de mãos dadas e braços
erguidos e a gente passava por baixo. Quando chegava em "para te cortar a
cabeça," desciam os braços e prendiam a pessoa. Era tudo com o nome das
igrejas. Todas as igrejas de Londres - isto é, as principais.

Winston indagou vagamente de si mesmo a que século pertenceria a igreja.
Era sempre difícil determinar a idade de um prédio londrino. Tudo quanto
fosse grande e imponente, e de aparência relativamente nova, era
automaticamente declarado pós-revolucionário, enquanto que tudo mais,
evidentemente antigo, era atribuído a um período obscuro denominado Idade
Média. Afirmava-se que séculos de capitalismo não haviam produzido nada de
valor. Da arquitetura não se podia aprender mais história do que dos livros.
Ruas, pedras comemorativas, estátuas, nomes de ruas - tudo quanto pudesse
lançar luz sobre o passado fora sistematicamente alterado.

- Nunca soube que foi uma igreja.

- Ainda há uma porção delas em pé - disse o velho - embora as utilizem para
outros fins. Como era mesmo a cantiga? Ah, já sei:

"Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves três vintens, dizem os sinos de S. Martinho."

- É o que lembro. O vintém era uma moedinha de cobre, parecida com um
centavo.

- E S. Martinho, onde ficava?

- S. Martinho? Ainda está no lugar. Fica na praça da Vitória, ao lado da
pinacoteca. Um edifício com fachada triangular, colunata, e grande escadaria.

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a exposições de
propaganda - miniaturas de bombas-foguetes e Fortalezas Flutuantes,
modelos de cera representando atrocidades do inimigo e assim por diante.

- Chamava-se S. Martinho dos Campos - acrescentou o velho - mas não me
lembro de nenhum campo naquelas paragens.

Winston não comprou a gravura. Teria sido uma propriedade ainda mais
incongruente do que o peso de papéis, e impossível de levar para casa, a não
ser que a tirasse da moldura. Mas se deixou ficar alguns minutos com o velho,
cujo nome, descobriu, não era Weeks - como se poderia concluir do letreiro na
fachada - mas Charrington. Ao que parecia, o Sr. Charrington era um viúvo de
sessenta e três anos e residia na loja havia trinta. Todo esse tempo
tencionara mudar o nome da placa, mas nunca tomara a decisão final.
Durante a palestra, a cantiga meio esquecida ecoou na cabeça de Winston.
Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves três vintens,
dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, mas repetindo a letra tinha a
ilusão exata de ouvir sinos, os sinos de uma Londres perdida que ainda existia
em alguma parte, disfarçada e esquecida. De suas torres fantasmais ele
parecia ouvi-los bimbalhando. Entretanto, até onde podia recordar, nunca na
vida ouvira um sino.



Despediu-se do Sr. Charrington e desceu a escada sozinho, para que o velho
não o visse examinando a rua antes de sair. Já resolvera que, depois de um
intervalo apropriado - um mês, por exemplo, - correria de novo o risco de
visitar a loja. Talvez não fosse mais perigoso do que falhar a um sarau no
Centro. A grande tolice fora voltar ali, depois de comprar o diário, sem saber
se o dono da loja merecia confiança. Contudo...! Sim, pensou, haveria de
voltar. Compraria novas amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de
S. Clemente dos Dinamarqueses, desemoldurando-a e levando-a para casa
escondida dentro do macacão. Arrancaria da memória do Sr. Charrington o
resto da cançoneta. Até o projeto lunático de alugar o quarto de cima tornou a
cintilar no seu juízo.

Durante uns cinco segundos talvez a exaltação o tornou descuidado e ele
pisou a calçada sem dar uma única espiadela preliminar. Ia até trauteando,
com melodia improvisada Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves três vinténs, dizem os...

De repente o coração pareceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma
pessoa de macacão azul vinha na direção oposta, a menos de dez metros. Era
a morena do Departamento de Ficção. A luz crepuscular era pouca, mas
suficiente para reconhecê-la. Ela olhou-o bem no rosto e continuou, como se
não o tivesse visto.

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tão paralisado que não pôde se
mexer. Depois virou para a direita e saiu com passos tardos, sem notar que
tomara a direção errada. De qualquer maneira, uma questão se esclarecera.
Não podia mais haver dúvida de que a moça o estava espionando. Devia tê-lo
seguido até lá, porque não era crível que por puro acaso fosse passear a
mesma noite pela mesma ruinha obscura, a quilômetros de distância de
qualquer bairro habitado por membros do Partido. Era demasiada
coincidência. Pouco importava que pertencesse à Polícia do Pensamento, ou
que fosse mera espiã amadora, impelida pelo desejo de fazer média.
Provavelmente, vira-o também entrar no bar.

Andar era um esforço. A cada passo, o peso de cristal no bolso lhe batia na
coxa, e ele teve ganas de jogá-lo fora. O pior de tudo era a dor de barriga.
Durante uns dois minutos, teve a impressão de que morreria se não fosse
logo à privada. Mas não devia haver gabinetes públicos num bairro daqueles.
Felizmente, o espasmo passou, deixando em seu lugar uma dor surda.

A rua era um beco sem saída. Winston parou, ficou uns segundos pensando
no que fazer, depois deu meia-volta e regressou. Ao se voltar, ocorreu-lhe que
como a moça cruzara por ele uns três minutos antes, haveria de alcançá-la,
provavelmente. Poderia segui-la até um lugar ermo, e então esmagalhar-lhe o
crânio com um paralelepípedo. O peso de papel seria suficiente para isso. Mas
ele abandonou imediatamente o plano, porque era insuportável a simples
idéia do esforço físico. Não podia correr, não podia desferir uma pancada.
Além disso, ela era jovem e vigorosa e certamente se defenderia. Pensou
também em correr ao Centro Comunal e ficar lá até fechar, de modo a
estabelecer um álibi parcial para a noite. Mas também isso era impossível.
Uma tremenda lassitude o dominava. O que queria era ir logo para casa,
sentar-se e descansar.



Passava das vinte e duas quando chegou ao apartamento. As luzes seriam
desligadas na chave geral às vinte e três e trinta. Foi à cozinha e engoliu uma
xícara quase cheia de Gin Vitória. Foi então à mesa, no nicho da sala, sentou-
se e tirou o diário da gaveta. Mas não o abriu imediatamente. Na teletela uma
mulher com voz de lata berrava uma canção patriótica. Ele ficou
contemplando o papel mármore da capa do caderno, tentando sem êxito banir
dos sentidos aquela voz.

Era à noite que vinham buscar a gente, sempre à noite. O melhor era matar-se
antes de ser apanhado. Sem dúvida havia gente capaz disso. Com efeito,
muitos dos desaparecidos eram suicidas. Mas era preciso coragem
desesperada para se matar num mundo em que era impossível obter armas de
fogo, ou veneno rápido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro, na
inutilidade biológica da dor e do medo, na traição do corpo humano que
sempre se congela na inércia, no momento exato em que dele se exige
esfôrço especial. Poderia ter silenciado a moça morena se conseguisse agir
com rapidez, mas precisamente por causa do perigo extremo que corria
perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que, em momentos de crise, nunca
se luta com um inimigo externo, mas com o próprio organismo. Mesmo agora,
apesar do gin, a dor surda do ventre tornava impossível dois pensamentos
consecutivos. E é o mesmo em todas as situações aparentemente heróicas ou
trágicas. No campo de batalha, na câmara de tortura, num navio que
naufraga, as causas por que lutamos são sempre secundárias, esquecidas,
porque o corpo incha,e se infla até ocupar todo o universo, e mesmo quando
não nos paralisa o medo, nem gritamos de dor, a vida é uma luta, minuto a
minuto, contra a fome, o frio, a insônia, contra dor de estômago ou de dentes.

Abriu o diário. Era importante escrever alguma coisa. A mulher da teletela
atacara nova canção. Sua voz parecia ferir-lhe os miolos como estilhaços
irregulares de vidro. Ele procurou pensar em O'Brien, para quem, ou a quem,
estava escrevendo o diário, mas ao invés se pôs a pensar no que lhe
aconteceria quando a Polícia do Pensamento o levasse. Não fazia diferença, se
o matassem logo. Ser morto era o que esperava. Mas antes da morte
(ninguém falava de tais coisas, mas todo mundo sabia) havia a rotina da
confissão: rastejar no chão e implorar misericórdia, o estalo de ossos
partidos, os dedos quebrados e o cabelo com coágulos de sangue. Por que
passar por tudo isso, se o fim era sempre o mesmo? Por que não encurtar de
alguns dias ou algumas semanas a vida do sujeito? Ninguém jamais escapava
ao descobrimento, nem ninguém deixava de confessar. Quando se sucumbia à
crimidéia, era certo que em determinada data se estava morto. Por que então
aquele terror fatal do futuro, que nada alterava?

Ele tornou a tentar, com um pouco mais de êxito, conjurar a imagem de
O'Brien. "Tornaremos a nos encontrar onde não há treva," dissera O'Brien. Ele
sabia o que significavam aquelas palavras, ou acreditava saber. O lugar onde
não havia trevas era o futuro imaginário, que nunca se podia ver mas que,
pelo pensamento, se podia partilhar misticamente. Mas com a voz da tela a
lhe azucrinar os ouvidos, não era possível continuar o fio dos pensamentos.
Pôs um cigarro na boca. Metade do fumo caiu-lhe na língua, uma poeira
amarga difícil de cuspir. O rosto do Grande Irmão surgiu-lhe na mente,
deslocando o de O'Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um níquel do
bolso e examinou-o.



O rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que espécie de
sorriso se ocultava sob o bigode negro? Como um dobre a finados, voltaram-
lhe à mente as palavras:
GUERRA É PAZ LIBERDADE É ESCRAVIDÃO IGNORÂNCIA É FORÇA
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Ia pela metade o expediente matutino e Winston saíra do cubículo para ir ao
banheiro. Uma figura solitária caminhava ao seu encontro, do outro extremo
do corredor enorme, bem iluminado. Era a moça do cabelo escuro. Quatro dias
se haviam passado desde o encontro diante da casa de quinquilharia. Quando
se aproximou, viu que ela trazia o braço direito na tipóia, que se não
distinguia à distância por ser da mesma cor que o macacão. Certamente
machucara a mão fazendo girar um dos grandes caleidoscópios nos quais
eram "criados" os enredos das novelas. Era um desastre comum no
Departamento de Ficção.

Estavam a talvez quatro metros de distância quando a moça tropeçou e caiu
de bruços. Soltou um grito de dor agudo. Devia ter caído sobre o braço ferido.
Winston deteve-se. A moça levantara-se sobre os joelhos. Seu rosto estava de
cor amarelo-creme, que fazia destacar a boca, mais vermelha que nunca.
Fixava-o dentro dos olhos, com uma expressão implorante que parecia mais
de medo que de dor.

Uma emoção estranha agitou o coração de Winston. Diante dele estava um
inimigo que queria matá-lo; mas diante dele, também, havia uma criatura
humana, sofrendo, talvez com um osso quebrado. Já se adiantara
instintivamente para ajudá-la. No momento em que a vira cair sobre o braço
vendado, sentira como que uma dor no próprio corpo.

- Te machucaste? - indagou.

- Não é nada. Meu braço. Daqui a um instantinho está bom. - Ela falou como
se tivesse o coração agitado. Empalidecera fortemente.

- Não quebraste nada?

- Não, estou bem. Doeu um pouco, mas já passou. - Deu-lhe a mão livre, e ele
a ajudou a se levantar. Ela já recuperara um pouco do seu colorido, e parecia
estar melhor. - Não é nada - repetiu. - Apenas deu um baque no pulso.
Obrigada, camarada!

E com isso continuou na direção em que ia antes, com o mesmo passo
decidido, como se de fato fosse nada. O incidente todo mal durara meio
minuto. Nem isso, talvez. Não permitir que os sentimentos se revelem na
fisionomia era um hábito que adquirira proporções de instinto, e além disso
tudo sucedera diante duma teletela. Não obstante, fora muito difícil não trair
uma surpresa momentânea, porque nos dois ou três segundos que estivera a
ajudá-la a moça passara à mão dele um objeto qualquer. Não havia dúvida de
que o fizera intencionalmente. Era algo pequeno e chato. Quando entrou no
mictório, ele transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as pontas dos
dedos. Era um pedaço de papel, dobrado várias vezes.

Parado diante do vaso ele conseguiu, manobrando os dedos, desdobrar o
papel. Evidentemente, continha um recado. Por um momento, sentiu-se
tentado a trancar-se na privada e lê-lo ali mesmo. Mas seria uma estúpida
loucura, como sabia muito bem. Não havia lugar que as teletelas vigiassem
com maior atenção e continuidade.



Voltou ao cubículo, sentou-se, atirou o fragmento de papel, com toda a
naturalidade, entre outros papéis sobre a escrivaninha, colocou os óculos e
puxou o falascreve na sua direção. "Cinco minutos", disse ele consigo mesmo,
"cinco minutos no mínimo!" Dentro do peito o coração lhe martelava com um
barulho de dar medo. Felizmente, estava ocupado com um trabalho de rotina,
mera retificação de uma lista de cifras, o que não exigia grande atenção.

Fosse o que fosse, devia ter sentido político a mensagem do papel. Tanto
quanto podia imaginar, só havia duas possibilidades. Uma, e a mais provável,
era de que a moça fosse agente da Polícia do Pensamento, como temia. Não
sabia por que a Polícia do Pensamento haveria de mandar recados daquela
maneira, mas devia ter seus motivos. O que estava escrito no papel podia ser
uma ameaça, uma intimação, uma ordem de suicídio, uma armadilha
qualquer. Mas havia outra possibilidade, mais louca, que insistia em levantar
a cabeça, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de a mensagem vir não da
Polícia do Pensamento, mas de alguma organização clandestina. Talvez a
Fraternidade existisse, afinal de contas! Talvez a moça fizesse parte dela!
Sem dúvida, a idéia era absurda, mas lhe brotara na mente no mesmo
instante em que sentira o papel na mão. Só dali a uns dois minutos foi que a
outra explicação mais provável lhe ocorrera. E mesmo agora, conquanto o
intelecto lhe dissesse que o recado com certeza significava morte - não era o
que ele acreditava, e a esperança irracional persistia, o coração tumultuava, e
foi com dificuldade que impediu a voz de tremer ao murmurar os números
dentro do falascreve.

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o maço no tubo
pneumático. Oito minutos haviam passado. Reajustou os óculos no nariz,
suspirou e puxou outro maço de papéis, com o recado em cima. Alisou-o com
os dedos. No papel estava escrito, em caligrafia graúda e irregular:

Eu te amo.

Durante vários segundos ele ficou tão boquiaberto que nem se lembrou de
atirar no buraco da memória o papel incriminador. Quando afinal o jogou fora,
não pôde resistir a uma segunda leitura, para se certificar de que eram
aquelas as palavras, embora soubesse muito bem do perigo que corria em
demonstrar demasiado interêsse.

O resto da manhã, foi-lhe muito difícil trabalhar. Pior que concentrar a mente
numa série de servicinhos insignificantes era a necessidade de ocultar sua
agitação perante a teletela. Teve a impressão de que uma fogueira lhe ardia
na barriga. Foi um tormento o almoço na cantina quente, cheia, ruidosa.
Tivera a esperança de ficar a sós uns minutos, na hora do almoço, mas por
azar o imbecil do Parsons viera sentar-se ao lado dele, o fedor de suor quase
sobrepujando o cheiro ativo do guisado, e metralhou-o com uma série de
comentários sobre a Semana do Ódio. Estava interessadíssimo num modelo,
em papel machê, da cabeça do Grande Irmão, de dois metros de largura, que
a tropa de Espiões da filha estava confeccionando para a festa. O mais
irritante era que, em meio à barulhada de vozes, Winston mal ouvia o que
dizia Parsons, e se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que repetisse
palavras fátuas. Apenas uma vez viu a moça, do outro lado da sala, sentada
com outras duas. Pareceu não tê-lo visto, ele não olhou mais naquela direção.



A tarde foi mais suportável. Logo depois do almoço chegou-lhe às mãos um
serviço delicado, difícil, que tomou várias horas de pesquisa e exigiu o
abandono de tudo o mais. Consistia da falsificação de uma série de relatórios
de produção, de dois anos antes, de maneira a desacreditar um eminente
membro do Partido Interno que estava agora meio comprometido. Era a
função que Winston desempenhava com mais talento, e durante mais de duas
horas conseguiu não pensar na moça. Depois, a lembrança do seu rosto voltou
e com ela um desejo furioso, intolerável, de estar só. Seria impossível pensar
na situação enquanto não conseguisse ficar só. À noite, porém, tinha de ir ao
Centro Comunal. Engoliu outra refeição sem gosto na cantina, correu ao
Centro, tomou parte na farsa solene de um "grupo de discussão", jogou duas
partidas de pingue-pongue, tragou vários copos de gin e assistiu uma
conferência de meia-hora, sob o título "Ingsoc em relação ao xadrez". Sentia
a alma seca de tanto aborrecimento, mas não teve impulso de fugir à noitada
no Centro. À vista das palavras "Eu te amo" crescera dentro dele o desejo de
viver, parecendo-lhe estúpido assumir riscos miúdos. Não foi senão às vinte e
três horas, sozinho na cama - e no escuro, que era o jeito de se defender da
teletela, contanto que ficasse quieto - que pôde pensar continuamente.

Era um problema físico que exigia solução: como entrar em contato com a
moça e combinar um encontro. Já não considerava a possibilidade de ser
armadilha. Sabia que não era, por causa da inconfundível agitação da morena
ao lhe entregar o bilhete. Era evidente que morria de medo, como seria
natural. Tampouco lhe passara pela cabeça a idéia de recusar a declaração.
Cinco noites antes pensara em esmagar-lhe o crânio com um paralelepípedo;
mas isso não importava. Pensava em seu corpo nu e jovem, como o vira em
sonhos. Imaginara-a uma tola, como todas as outras, a cabeça recheada de
patranhas e ódio, a barriga cheia de gêlo. Uma espécie de febre o dominou, ao
pensar que poderia perdê-la, o corpo jovem e alvo fugindo dele! O que temia,
mais do que qualquer outra coisa, era que ela mudasse de idéia, se não
entrasse logo em contato com ela. Mas era enorme a dificuldade física de se
encontrarem. Era como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado
mate. Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela frente. Na verdade,
todas as maneiras possíveis de se comunicar com ela lhe haviam ocorrido nos
cinco minutos após ler o recado; mas agora, com tempo para refletir,
examinou-as, uma a uma, como quem depõe na mesa uma fila de
instrumentos. Evidentemente, não se podia repetir o encontro havido aquela
manhã. Se ela trabalhasse no Departamento de Registro, seria relativamente
simples, porém ele tinha idéia muito vaga da localização do Departamento de
Ficção e não havia pretexto para visitá-lo. Se soubesse onde morava, e a que
hora deixava o trabalho, poderia dar um jeito para encontrá-la no caminho de
casa. Mas segui-la não era aconselhável, porque teria que esperar nas
imediações do Ministério, o que certamente seria notado. Quanto a mandar
uma carta pelo correio, era impossível. Por um processo que nem mesmo era
secreto, todas as cartas eram abertas em trânsito. Na verdade, pouquíssima
gente escrevia cartas. Quando, ocasionalmente, havia necessidade de se
mandar uma comunicação, existiam cartões postais impressos com longas
listas de frases, e o cidadão riscava as que não se aplicavam. Além do mais,
não sabia o nome da moça, e muito menos o endereço. Por fim resolveu que o
melhor lugar seria a cantina. Se conseguisse sentar-se a uma mesa com ela,
mais ou menos no meio da sala, longe das teletelas, e com suficiente ruído de
conversação em torno - e se essas condições durassem uns trinta segundos,
talvez fosse possível trocar algumas palavras.



Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho sem descanso.
No dia seguinte ela não apareceu na cantina senão quando ele estava de
saída, e o apito já tocara. Com certeza fora transferida a outra turma.
Passaram sem se olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora de
costume, mas com outras três colegas, e bem debaixo duma teletela. A
seguir, por três dias penosos, não apareceu. O cérebro e o corpo de Winston
pareciam atacados de intolerável sensibilidade, uma espécie de
transparência, que transformava em agonia qualquer movimento, qualquer
som, contato ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo dormindo
não podia fugir-lhe à imagem. Não tocou o diário. Se alívio havia, estava no
trabalho, no qual às vezes podia se esquecer do mundo por períodos de até
dez minutos. Não tinha a menor idéia do que teria acontecido com ela. Não
havia jeito de informar-se. Poderia ter sido vaporizada, poderia ter-se
suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte da Oceania: o pior, e mais
provável, era que tivesse simplesmente mudado de idéia, e resolvido evitá-lo.

No dia seguinte, ela reapareceu. Já não tinha o braço na tipóia, porém o pulso
ainda estava enrolado em esparadrapo. O consolo de revê-la foi tamanho que
não pôde resistir à tentação de fitá-la durante vários segundos. No dia
seguinte, quase conseguiu falar-lhe. Ao entrar na cantina, ela já estava junto
duma mesa, longe da parede, e sozinha. Era cedo, e a sala não estava cheia. A
fila avançou vagarosa até Winston quase chegar ao balcão. Nesse momento
deteve-se uns dois minutos porque alguém se queixava de não ter recebido
sua pastilha de sacarina. Mas a jovem ainda estava só quando Winston tomou
a bandeja e se encaminhou para a mesa. Ia caminhando com naturalidade,
fingindo procurar lugar mais adiante. Estava a três metros dela, talvez. Mais
dois segundos e pronto. Então uma voz atrás dele chamou "Smith!" Ele fingiu
não ouvir. "Smith!" repetiu mais alto. Inútil. Voltou-se. Um moço louro, cara
de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia, convidava-o, com um
sorriso, a sentar-se à sua mesa. Não era seguro recusar. Tendo sido
reconhecido, não podia preferir a mesa da moça sozinha. Daria na vista.
Sentou-se com um sorriso amável. O rosto louro e tolo correspondeu. Winston
teve uma alucinação em que se via dando uma machadada bem no meio
daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da jovem estava cheia.

Ela porém devia tê-lo visto encaminhar-se na sua direção, e talvez lhe
percebesse o intento. No dia seguinte, ele procurou chegar cedo. Com efeito,
lá estava ela, numa mesa mais ou menos no mesmo lugar, e só. A pessoa que
o antecedia na fila era um homenzinho de movimentos rápidos, feito um
besouro, de cara chata e olhos miúdos e suspicazes. Quando Winston se
voltou do balcão, com a bandeja, viu que o homenzinho ia reto na direção da
mesa da moça. O coração caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco
mais adiante, porém na aparência do homem alguma coisa dizia que amava o
próprio conforto o suficiente para escolher a mesa mais vazia. Com gêlo no
coração, Winston acompanhou-o. Não adiantaria nada, a menos que pudesse
ficar a sós com ela.

Nesse momento houve um baque tremendo. O homenzinho estava de quatro,
a bandeja voara longe, e dois arroios de sopa e café corriam pelo soalho. Ele
levantou-se com uma olhada maligna a Winston, de quem evidentemente
desconfiava de o haver derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois,
com o coração dando pinotes, Winston sentava-se à mesa da moça.



Não a olhou. Desocupou a bandeja e começou a comer. Era importantíssimo
falar imediatamente, antes que viesse alguém. No entanto, um medo terrível
se apossara dele. Uma semana se passara desde que ela lhe dera o recado.
Talvez tivesse mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossível
que uma coisa dessas corresse bem; isso não acontece na vida real. Ele teria
calado para sempre se naquele momento não visse Ampleforth, o poeta de
orelhas peludas, vagando pelo salão, à procura de um lugar para sentar. Com
seus modos aéreos, Ampleforth tinha simpatia por Winston, e certamente
escolheria aquela mesa, se o visse. Sobrava-lhe talvez um minuto. Tanto
Winston como a moça comiam sem parar. Ingeriam sem o menor prazer uma
sopa rala, um caldo de vagens. Muito baixinho, Winston pôs-se a falar.
Nenhum dos dois levantou a vista. Metendo colherada após colherada do
liquido na boca, trocaram as palavras necessárias, num murmurio sem
expressão.

- A que horas sais do serviço?

- Dezoito e trinta.

- Onde podemos nos encontrar?

- Praça da Vitória, perto do monumento.

- É cheio de teletelas.

- Não importa, se houver povo.

- Algum sinal?

- Não. Não te aproximes, se eu não estiver no meio da multidão. Não me
olhes. Apenas chega perto.

- A que horas?

- Às dezenove.

- Muito bem.

Ampleforth não viu Winston e sentou-se noutra mesa. Não tornaram a falar e
até onde é possível a duas pessoas sentadas à mesma mesa, uma diante da
outra, não se olharam. A moça terminou o almoço rapidamente e se foi,
enquanto Winston fumava um cigarro Vitória.

Já antes da hora marcada, Winston estava na praça. Deu algumas voltas em
torno da base da enorme coluna em gomos, no alto da qual a estátua do
Grande Irmão, voltada para o sul, fitava os céus onde havia derrotado os
aeroplanos eurasianos (aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atrás) na
batalha da Pista N.º 1. Na rua, diante da coluna, havia a estátua de um
homem a cavalo que se supunha representar Oliveiros Cromwell.



Cinco minutos depois da hora a moça ainda não aparecera. De novo o medo
terrível se apossou de Winston. Ela não viria, mudara de idéia! Encaminhou-se
lentamente para a face norte da praça e com pálido prazer identificou a igreja
de S. Martinho, cujos sinos, quando ainda tinha sinos, haviam cantado "Me
deves três vinténs." Nesse momento, viu a moça junto à base do monumento,
lendo ou fingindo ler uma proclamação que subia em espiral pela coluna. Não
era seguro aproximar-se enquanto não se acumulasse mais gente. Havia
teletelas por toda parte. Naquele momento, porém, elevou-se da esquerda
uma gritaria, acompanhada do barulho de veículos pesados. De repente, todo
mundo pareceu convergir para um só ponto. A moça deu volta em torno dos
leões, na base do monumento, e juntou-se à massa. Winston seguiu-a.
Enquanto corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um comboio
de prisioneiros eurasianos.

Já uma quantidade considerável de pessoas bloqueava o lado sul da praça.
Winston, que em circunstâncias normais gravitava para a periferia de
qualquer aglomeração, empurrou, acotovelou, esgueirou-se, tentando
alcançar o meio do povaréu. Dali a pouco estava a um braço de distância da
moça, mas de permeio havia um enorme prole e uma mulher quase tão vasta,
sua esposa certamente, e formavam impenetrável muralha de carne. Winston
forcejou de lado e com um violento empurrão conseguiu meter o ombro entre
os dois. Por um momento teve a impressão de que iam esmagar suas
entranhas com as ancas musculosas, mas por fim passou, suando um pouco.
Estava ao lado dela. Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto
qualquer, no meio da rua.

Uma longa fila de caminhões, com guardas de cara de pau, armados de
metralhadoras de mão, e postados em cada canto, ia passando lentamente.
Nos caminhões iam de cócoras, muito apertados, uns soldadinhos amarelos,
metidos em esfarrapados uniformes verdoengos. As tristes caras mongólicas
olhavam para fora, sem a menor curiosidade. De vez em quando, os
caminhões davam um tranco e se ouvia o tilintar de metais: todos os
prisioneiros usavam grilhões. Passaram muitos caminhões atulhados de caras
tristes.

Winston sabia que estavam passando, mas só os via intermitentemente. O
ombro da moça, e o seu braço direito, até o cotovelo, se comprimiam contra
ele. A face estava tão perto que podia quase sentir-lhe o calor. Ela assumira
imediatamente o comando da situação, como fizera na cantina. Pôs-se a falar
com a mesma voz sem expressão que antes, mal mexendo os lábios, um
murmurio que se perdia em meio ao vozerio e ao estrondo dos caminhões.

- Estás-me ouvindo?

- Estou.

- Estás livre domingo à tarde?

- Estou.

- Então escute com atenção. Tem que decorar isto. Vai à estação de
Paddington...



Com uma precisão militar que o assombrou, a moça delineou o itinerário que
deveria seguir. Meia hora de trem. Sair da estação e encaminhar-se para a
esquerda. Dois quilômetros pela estrada. Uma porteira sem travessão
superior. Um caminho atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma
picada entre touceiras. Uma árvore morta coberta de musgo. Era como se
tivesse um mapa na cabeça.

- Lembras de tudo? - murmurou por fim.

- Lembro.

- Viras à esquerda, depois à direita, depois à esquerda outra vez. A porteira
sem travessão de cima.

- Sim. A que horas?

- Às quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar. Chegarei por outro
caminho. Decoraste tudo?

- Decorei.

- Então dá o fora o mais depressa possível.

Não seria preciso dizê-lo. Mas por um momento não foi possível livrar-se da
multidão. Os caminhões continuavam passando, e o povo, insaciável, queria
olhar. No começo algumas vaias e assovios tinham soado, de membros do
Partido ali presentes, mas não duraram muito. A emoção geral era de simples
curiosidade. Estrangeiros, da Eurásia ou da Lestásia, eram considerados
animais estranhos. Literalmente, não eram vistos nunca a não ser como
prisioneiros, e mesmo como prisioneiros não eram vistos senão de relance.
Nem se sabia o que lhes acontecia, além de uns enforcados como criminosos
de guerra; os outros desapareciam, presumivelmente em campos de trabalhos
forçados. Aos rostos redondos dos mongóis se haviam sucedido faces de tipo
mais europeu, sujas, barbudas e exaustas, de zigomas salientes. Seus olhos
às vezes fitavam os de Winston, com estranha intensidade, e se afastavam. O
comboio terminava. No último caminhão vinha um velho, o rosto coberto de
cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé com os punhos juntos cruzados
diante do peito, como se estivesse acostumado a algemas. Era chegado o
momento dos dois se separarem. No último instante, quando a multidão ainda
os prendia, a mão da moça procurou a de Winston e apertou-a ligeiramente.

O aperto de mão não durou nem dez segundos e no entanto pareceu que as
mãos tinham estado juntas longo tempo. Ele teve tempo de aprender todos os
detalhes daquela mão. Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem
feitas, a palma calejada pelo trabalho duro, a carne macia do pulso. Decorou-
a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No mesmo instante
ocorreu-lhe que ainda não sabia a cor dos olhos da moça. Deviam ser
castanhos, mas não raro gente de cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a
cabeça e olhá-la seria uma loucura inconcebível. Com as mãos se apertando,
invisíveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a frente, e ao
invés dos da jovem, os olhos do velho prisioneiro fitaram melancolicamente
Winston por entre as grenhas de cabelo encanecido.
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Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e sombra, banhando-
se em lagos dourados sempre que os ramos se separavam. Debaixo das
árvores, à esquerda, o chão era um mar de campânulas. O ar parecia beijar-
lhe a pele. Era dois de maio. Do meio do bosque se ouvia o arrulhar dos
pombos bravos. Ainda era cedo. A viagem não oferecera empecilhos, e a moça
tinha tanta experiência, evidentemente, que Winston sentia menos medo do
que sentiria, em circunstâncias normais. Presumivelmente ela saberia achar
um lugar seguro. Em geral, não se podia imaginar maior segurança no campo
do que em Londres. Não havia teletelas, naturalmente, mas havia sempre o
perigo de microfones ocultos, que captavam as vozes e reconheciam os
transviados; além disso, não era fácíl viajar só sem atrair a atenção. Para
distâncias inferiores a cem quilômetros não havia necessidade de carimbar o
passaporte, mas às vezes havia patrulhas nas estações, examinando os
papéis de todos os membros do Partido que por acaso encontrassem, e
fazendo perguntas indiscretas. Todavia, nenhuma patrulha aparecera, e
afastando-se da estação ele verificara, olhando para trás com freqüência, que
ninguém o seguia. O trem estava cheio de proles, alegres e festivos por causa
do calor. O vagão de bancos de pau em que viajou estava tomado,
completamente, por uma família só, enorme, desde a bisavó banguela até um
nenê de um mês, a caminho de uma visita aos parentes do interior e, como
explicaram sem cerimônias a Winston, da compra de um pouco de manteiga
no mercado negro.

A alameda alargou-se e dali a um minuto ele chegou à picada de que ela lhe
falara, um simples atalho de gado, que mergulhava entre as touceiras. Não
tinha relógio, mas não deviam ser ainda quinze horas. As campânulas eram
tantas que não podia caminhar sem pisá-las. Ajoelhou-se e pôs-se a colher
algumas, em parte para matar o tempo, mas em parte também pela vaga idéia
de que seria agradável ter um ramo de flores para dar à moça quando
aparecesse. Já reunira um maço regular, e estava sentindo o aroma um tanto
enjoativo quando um ruido o fez gelar: era o estalido inconfundível de um pé
quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o que melhor tinha a
fazer. Podia ser a pequena, mas podia ser outra pessoa. Voltar-se seria
acusar-se. Colheu mais uma e mais outra campânula. De repente sentiu uma
mão no ombro. Olhou para cima. Era a moça. Ela abanou a cabeça, num sinal
evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as touceiras e tomou a
frente, seguindo a picada no rumo do bosque. Era claro que ali estivera antes,
pois evitava os trechos pantanosos como quem conhece o chão. Winston
seguiua, ainda com o ramo de flores na mão. Sua primeira sensação foi de
alívio mas, olhando o corpo forte e esguio à sua frente, com a faixa rubra
apertada, que ressaltava a curva dos quadris, começou a pesar-lhe a própria
inferioridade. Mesmo agora ainda lhe parecia perfeitamente possível que ela
se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse.

Winston estava embriagado pela doçura do ar e o verdor das folhas. Já na
caminhada da estação, à luz do sol de maio, se sentira sujo e estiolado, uma
criatura de quatro paredes, com os poros entupidos do pó fuliginoso de
Londres. Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente não o vira à
plena luz do dia.



Chegaram à árvore caída de que ela havia falado. A moça saltou sobre o
tronco e forcejou abrindo uma touceira, num lugar onde não parecia haver
caminho. Quando Winston a seguiu, achou-se numa clareira natural, um
pequeno recôndito atapetado de relva e completamente cercado de altos
freixos novos, como uma parede. A moça parou e voltou-se.

- Aqui estamos, - anunciou. Os dois se entreolharam, a vários passos de
distância. Winston ainda não tivera coragem de se aproximar.

- Não quis dizer nada na alameda - continuou ela - porque podia ser que
houvesse um micro escondido. Não creio que haja, mas pode haver. E aqueles
suínos são bem capazes de reconhecer a voz da gente. Aqui não há perigo.

Ele continuou sem coragem de se aproximar.

- Não há perigo? - indagou, estupidamente.

- Não. Olha as árvores. - Eram freixos pequenos, que tinham sido podados e
haviam brotado de novo, formando uma floresta de ramos, nenhum dos quais
mais grosso que um punho. - Não há lugar para se esconder um micro. E eu já
estive aqui antes.

Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um pouco. Ela
estava parada diante dele, muito tesa, tendo nos lábios um sorriso que
parecia irônico, como se admirada de que levasse tanto tempo para agir. As
campânulas tinham caido ao chão, em cascata. Pareciam ter caído por si
próprias. Ele segurou-lhe a mão.

- Acreditas - disse - que até agora não sabia a cor dos teus olhos? - Eram
castanhos, notou, um castanho bastante claro, com cílios escuros. - Agora que
viste direito como sou, ainda agüentas me olhar?

- Facilmente.

- Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa de que não me posso me livrar.
Tenho varizes. E cinco dentes postiços.

- Pouco me importa.

No momento seguinte, ela estava nos seus braços, sem que fosse possivel
dizer por iniciativa de quem. No começo não sentiu senão a mais completa
incredulidade. O corpo moço apertado contra o seu, a massa de cabelo escuro
tocando-lhe a face e... sim! ela virou o rosto e ele beijou a boca grande e
vermelha. Ela passara-lhe os braços pelo pescoço, e o chamava de querido,
amado, bem amado. Winston puxou-a para o chão, e ela não resistiu
permitindo-lhe que fizesse o que bem entendesse. Mas a verdade é que não
tinha outra sensação física, exceto a do mero contato. Sentia-se incrédulo e
orgulhoso. Estava satisfeito daquilo acontecer, mas não tinha desejo físico. -
Era cedo demais, a juventude e a boniteza o haviam amedrontado, ele estava
muito acostumado a viver sem mulher... não sabia por que razão. A moça
ergueu-se um pouco e tirou uma campânula dos cabelos. E sentou-se,
encostada nele, passando um braço por sua cintura.



- Não tem importância, querido. Não há pressa. Temos a tarde inteira. Este
esconderijo não é esplêndido? Encontrei-o uma vez que me perdi num passeio
coletivo. Pode-se ouvir uma pessoa se aproximar a cem metros de distância.

- Como te chamas? - perguntou Winston.

- Júlia. Eu sei o teu nome. É Winston... Winston Smith.

- Como descobriste?

- Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me, que achavas de
mim antes do dia em que te dei o recado?

Ele não se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de sacrifício
amoroso contar-lhe tudo.

- Eu te odiava - disse. - Queria te violar e depois te assassinar. Há duas
semanas, pensei muito a sério em te esmagar a cabeça com uma pedra. Se
queres saber, imaginei que fosses da Polícia do Pensamento.

A moça riu-se com gôzo, evidentemente interpretando aquelas palavras como
um tributo à excelência do seu disfarce.

- Da Polícia do Pensamento? Pensaste mesmo isso?

- Bem, talvez não, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral... apenas porque
és jovem, fresca e sadia, compreendes... pensei que provavelmente...

- Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e atos. Faixas,
passeatas, palavras de ordem, jogos, piqueniques comunais... toda a tralha. E
achaste que se eu tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar
como ideocriminoso e levar-te à morte?

- Sim, algo parecido. Há muitas moças assim, sabes, não é?

- É esta porcaria que dá essa impressão - disse ela, arrancando a faixa
escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e atirando-a a uma ramagem. Daí, como
se o gesto lhe recordasse algo, apalpou o bolso do macacão e tirou uma barra
de chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos pedaços a Winston. Antes
mesmo de pegá-lo ele sentiu, pelo cheiro, que se tratava de chocolate fora do
comum. Era escuro e brilhante, e envolto em papel prateado. Em geral o
chocolate era pardo-fosco, quebradiço, com gosto de fumaça de lixo. Ele
porém já havia provado chocolate daqueles. O perfume adocicado despertara-
lhe recordações que não podia precisar, mas que eram poderosas e
perturbadoras.

- Onde conseguiu isto?



- No mercado negro - ela respondeu, indiferente. - Na verdade, externamente
eu sou assim. Destaco-me nos jogos. Fui chefe de tropa nos Espiões, faço
trabalho voluntário três noites por semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. Passei
horas e horas grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma
ponta de faixa nas passeatas. Estou sempre de cara alegre e nunca tiro o
corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo eu. É o único jeito de não
correr perigo.

O primeiro fragmento de chocolate derretera-se na língua de Winston.
Delicioso! Mas ainda revoluteava pela periferia da sua consciência aquela
recordação, algo que podia sentir mas não reduzir a uma forma definida,
como um objeto visto com o canto do olho. Empurrou-a para longe, sabendo
apenas que se tratava da lembrança de algum ato que gostaria de desfazer
mas não podia.

- És muito moça - disse. - Uns dez ou quinze anos mais moça que eu. Que foi
que viste em mim para te atrair?

- Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar. Tenho jeito para
descobrir gente que não se adapta. Assim que te vi achei que eras contra eles.

Eles, aparentemente, eram o Partido, e principalmente o Partido Interno, a
respeito do  qual falava com ódio e desdém manifestos, a ponto de arrepiar
Winston, embora soubesse estarem em segurança, se é que podiam estar em
segurança em algum lugar. Outra coisa que o surpreendera fora a linguagem
forte que usava. Não era recomendável dizer nomes feios, sendo-se membro
do Partido, e Winston raramente xingava, pelo menos em voz alta. Júlia,
entretanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, especialmente o Partido
Interno, sem usar os palavrões que se vêem escritos a gis e a carvão em
certas ruas escuras. Não lhe desagradava que assim fosse: era apenas um
sintoma da revolta de Júlia contra o Partido e seus métodos, e lhe parecia
natural e saudável, como o espirro de um cavalo que fareja feno podre.
Tinham saído da clareira e vagueavam outra vez pela alameda pintalgada,
com os braços passados pela cintura, sempre que o caminho permitisse a
passagem de dois. Ele observou que a cintura dela parecia muito mais
maleável sem a faixa odiosa. Falavam em cochichos. Fora da clareira, dissera
Júlia, era melhor ficarem quietinhos. Dali a pouco chegaram ao fim do bosque.
Ela o deteve.

- É melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Não corremos perigo
enquanto ficarmos por trás das ramadas.

Estavam na sombra de umas aveleiras. O sol, filtrando-se por entre as folhas
inúmeras, ainda lhes ardia no rosto. Winston olhou para o campo e sofreu um
choque, lento e curioso, de reconhecimento. Conhecia-o de vista. Um pasto
velho, no restolho, com um caminho que serpeava de um lado a outro,
pontilhado de cupins. Na sebe irregular, do lado oposto, os ramos dos
ulmeiros balouçavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em densas
massas, como cabelo de mulher. Devia haver por aqui, embora não pudesse
vê-lo, um regato com espraiados verdes onde nadavam mugens.

- Não há um regato por aqui? - sussurrou.



- Há, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns peixes grandes.
Podes vê-los nadando nas lagoas, sob os salgueiros, abanando a cauda.

- É a Terra Dourada... quase... - murmurou ele.

- Terra Dourada?

- Não é nada. Uma paisagem que às vezes vejo em sonhos.

- Olha! - cochichou Júlia.

Um tordo pousara num ramo, a menos de cinco metros de distância, quase na
altura do rosto dos dois. Era possível que não os tivesse visto. Estava ao sol, e
eles na sombra. Estirou as asas, tornou a fechá-las cuidadosamente, inclinou
a cabeça por um instante, como que saudando o sol, e desencadeou uma
torrente sonora. Dentro do silêncio da tarde era pasmoso o volume de som.
Winston e Júlia deixaram-se ficar, muito juntos, imóveis, fascinados. A música
continuou, minuto após minuto, com assombrosas variações, sem nunca se
repetir, quase como se o pássaro estivesse a exibir, de propósito, o seu
virtuosismo. Às vezes parava por alguns segundos, abria e fechava as asas,
depois inflava o peito malhado e tornava a romper na cantoria.

Winston observava-o com um ar de vaga reverência. Para quem, para o que,
estaria o tordo cantando? Não havia nem companheira nem rival à vista. Que
é que o fazia pousar num campo deserto e soltar sua música no vazio?
Winston indagou de si mesmo se, apesar de tudo, não haveria por perto um
microfone escondido. Ele e Júlia tinham falado em sussurros, e o micro não
poderia tê-los percebido, mas com certeza captaria o canto do tordo. Talvez,
na ponta do fio, um homenzinho com cara de besouro escutasse atento -
escutasse o canto. Aos poucos, porém, o embevecimento da música repeliu da
mente de Winston todas as especulações. Era uma espécie de bálsamo
despejado por cima de todo seu corpo, misturado com os raios do sol que se
filtravam por entre as folhas. Parou de pensar, ficou apenas sentindo. No seu
braço, a cintura da moça era morna e macia. Atraiu-a para mais perto, de
modo a senti-la junto ao peito; o corpo de Júlia parecia derreter-se no dele.
Onde quer que o tocasse com as mãos, cedia como água. As bocas estavam
presas; muito diferente dos beijos quase formais que haviam trocado antes.
Quando separaram o rosto, os dois suspiraram profundamente. O passarinho
assustou-se e esvoaçou, fugindo. Winston aproximou os lábios da orelha dela.

- Agora - sussurrou.

- Aqui não - foi a resposta. - Vamos voltar para o esconderijo. É mais seguro.

Rapidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois voltaram para a
clareira. Quando mais uma vez se encontraram na segurança da muralha de
árvores novas, Júlia voltou-se e parou diante dele. Ambos ofegavam, mas o
sorriso reapareceu nas comissuras dos lábios.



Ela o fitou durante um instante, e depois apalpou o zip do macacão. Ah, sim!
Foi quase como no sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou
a roupa, e quando a atirou para um lado foi com o mesmo gesto magnífico
que parecia aniquilar toda uma civilização. O corpo muito branco lampejou ao
sol. Mas, por um momento, ele não o olhou. Tinha os olhos grudados na face
sardenta, no leve sorriso de ousadia. Winston ajoelhou-se diante dela e
tomou-lhe as mãos.

- Já fizeste isto antes?

- Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitíssimas vezes.

- Com membros do Partido?

- Sempre com membros do Partido.

- Do Partido Interno?

- Não, com aqueles porcos não. Mas há uma porção que gostaria de fazer uma
fezinha, se tivesse oportunidade. Não são tão santos quanto pretendem.

O coração dele deu um pincho. Muitíssimas vezes, dissera ela. Oxalá tivessem
sido centenas... milhares. Tudo quanto cheirasse a corrupção o enchia sempre
de ardentes esperanças. Quem poderia saber? O Partido talvez estivesse
podre sob a crosta superior; seu culto da severidade e a auto-negação podiam
ser apenas uma máscara da iniquidade. Se pudesse infeccioná-los todos com
lepra ou sífilis, com que prazer o faria! Tudo que servisse para apodrecer,
debilitar, minar! Ele puxou-a para baixo, fê-la ajoelhar-se à sua frente.

- Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero. Compreendes?

- Perfeitamente.

- Odeio a pureza, odeio a virtude. Não quero que exista virtude alguma, em
parte nenhuma. Quero que todos sejam corruptos até os ossos.

- Então eu sirvo, querido. Sou corrupta até os ossos.

- Gostas de fazer isto? Não me refiro a mim, somente. Gostas da coisa em si?

- Adoro!

Acima de tudo, era o que ele desejava ouvir. Não somente o amor de uma
pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples, indiscriminado; era a força
que faria a derrocada do Partido. Apertou-a contra o chão, esmagando
campânulas. Desta vez não houve empecilho. Dentro de alguns instantes, o
ofegar do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradável torpor,
caíram separados. O sol parecia ter esquentado mais. Ambos tinham sono. Ele
puxou o macacão abandonado e cobriu-a um pouco. Quase imediatamente
caíram no sono e dormiram cerca de meia-hora.



Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a face sardenta,
ainda adormecida, apoiada na palma da mão. Com exceção da boca, Júlia não
podia ser considerada bonita. Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou
duas perto dos olhos. O cabelo escuro e curto era extraordinariamente
espesso e macio. Winston raciocinou que ainda não sabia todo o nome dela, e
onde morava.

Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido, provocou
nele uma sensação de pena, e proteção. Mas não voltou de todo a ternura
fisica, orgânica, que sentira sob a aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o
macacão de lado e estudou a pele branca e macia. Antigamente, pensou ele,
um homem olhava um corpo de mulher, via que era desejável e pronto. Mas
agora não era possível ter amor puro, ou pura lascívia. Não havia mais
emoção pura; estava tudo misturado com medo e ódio. A união fora uma
batalha, o clímax uma vitória. Era um golpe desferido no Partido. Era um ato
político.
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- Podemos voltar aqui - disse Júlia. - Em geral, não há perigo em usar duas
vezes o mesmo esconderijo. Mas só daqui a um mês ou dois, claro.

Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou-se alerta e
prática, vestiu-se, ajustou na cintura a faixa escarlate, e pôs-se a organizar os
detalhes da viagem de regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a
iniciativa. Evidentemente, Júlia tinha uma dose de manha prática de que ele
carecia, e parecia também ter conhecimento exaustivo dos arredores de
Londres, fruto de inúmeros passeios comunais. O itinerário que ela lhe
sugeriu diferia bastante do que usara antes, e levava-o a outra estação.

- Nunca vá para casa pelo mesmo caminho que veio - aconselhou, com ar de
quem anuncia um importante princípio geral. Iria primeiro, e Winston
esperaria meia-hora, antes de tomar o rumo de volta.

Disse o nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do trabalho, dali
a quatro dias. Era uma rua de bairro pobre, onde havia uma feira geralmente
cheia de gente ruidosa. Ela fingiria procurar algo nas barracas, como se
quisesse comprar cadarços de sapato ou linha de costura. Se achasse não
haver perigo, assoaria o nariz quando ele se aproximasse; senão, deveria
passar sem reconhecê-la. Com sorte, porém, não haveria risco em
conversarem um quarto de hora no meio da multidão, combinando outro
encontro.

- E agora preciso ir embora - disse ela, assim que ele decorou as instruções. -
Devo voltar às dezenove e trinta. Tenho de trabalhar duas horas para a Liga
Juvenil Anti-Sexo, distribuindo volantes, ou algo parecido. Não é horroroso?
Queres me dar uma escovadela, por favor? Tenho alguma folha ou raminho no
cabelo? Tens certeza? Então, adeus, meu amor, adeus!

Atirou-se nos braços dele, beijou-o quase com violência, e dali a um momento
abriu caminho entre as árvores, desaparecendo no bosque com barulho
mínimo. Winston continuava sem saber-lhe o nome nem o endereço. Não fazia
diferença, porém, pois era inconcebível que pudessem se encontrar num
recinto fechado, ou trocar qualquer comunicação escrita.

Aconteceu porém que nunca voltaram à clareira do bosque. Durante o mês de
maio, só houve outra ocasião em que conseguiram ficar a sós algum tempo.
Foi noutro esconderijo conhecido de Júlia, o campanário de uma igreja
arruinada, local quase deserto onde uma bomba atômica caíra trinta anos
antes. Era bom lugar para se esconder, mas o perigo era chegar até lá. O
resto do tempo só podiam se encontrar nas ruas, cada vez num lugar
diferente, e nunca durante mais de meia-hora. Na rua, em geral era possível
conversar, de certo modo. Vagueando pelas calçadas cheias de gente, sem ser
lado a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas,
intermitentes, que sumiam e reapareciam como os fachos de um farol,
subitamente silenciadas pela aproximação de um uniforme do partido ou a
proximidade de uma teletela, e reiniciadas, minutos mais tarde, no meio
duma frase, ou então cortadas abruptamente quando se separavam num
ponto combinado, e continuadas quase sem introdução no dia seguinte.



Júlia parecia bastante acostumada a este tipo de conversa, que chamava de
"falar a prestações". Tinha também surpreendente habilidade de falar sem
mexer os lábios. Apenas uma vez, em quase um mês de encontros noturnos,
conseguiram trocar um beijo. Iam passando em silêncio por uma rua lateral
(Júlia nunca falava quando estavam longe das artérias principais) quando se
ouviu um som ensurdecedor; a terra tremeu e o ar escureceu. Winston achou-
se caído de lado, com escoriações e muito medo. Uma bomba-foguete devia
ter caído bem perto. De repente viu o rosto de Júlia, a alguns centímetros do
seu, branca de morte, branca como giz. Até os lábios tinham perdido a cor.
Estava morta! Apertou-a contra o peito e sentiu que estava beijando um rosto
vivo e palpitante. Aquela brancura toda era dum pó que caira em cima dos
dois. A face de ambos fora coberta de forte camada de caliça.

Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de passar um
pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de alguma patrulha à vista, ou de
um helicóptero pairando por perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria
difícil encontrar tempo para se encontrar. A semana de trabalho de Winston
era de sessenta horas, e a de Júlia ainda mais longa, e os dias de folga
variavam conforme a pressão do serviço, nem sempre coincidindo. E Júlia raro
tinha uma noite inteiramente livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo
conferências e demonstrações, distribuindo literatura da Liga Juvenil Anti-
Sexo, preparando faixas para a Semana do Ódio, cobrando contribuições da
campanha de poupança, e atividades similares. Valia a pena, dizia ela; era
camuflagem.

Respeitando as leis menores, podia infringir as maiores. Chegou mesmo a
induzir Winston a hipotecar mais uma noite, oferecendo-se para trabalhar
numa fábrica de munições, nas horas vagas, o que faziam voluntariamente
todos os zelosos militantes. Assim, uma noite por semana, Winston passava
quatro horas de paralisante chatice, atarrachando e montando pedacinhos de
metal, provavelmente partes de fusíveis de bomba, numa oficina mal
iluminada e ventilada onde o bater dos martelos se misturava penosamente
com a música das teletelas.

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos os claros da
sua conversação fragmentada. Era uma tarde sufocante. No quartinho em
cima do compartimento dos sinos, o ar era quente e estagnado, e havia um
cheiro horrível de guano de pombo. Passaram horas conversando, sentados
no soalho empoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um deles se
levantava para espiar pelas seteiras, verificar que não vinha ninguém.

Júlia tinha vinte e seis anos de idade. Morava numa hospedaria com outras
trinta moças ("Sempre o mau cheiro das mulheres! Como eu odeio as
mulheres!" exclamava, entre parênteses), e trabalhava, como ele imaginara,
nas máquinas novelizadoras do Departamento de Ficção. Apreciava o
trabalho, que consistia principalmente em fazer funcionar e manter em bom
estado um poderoso e complicado motor elétrico. Era "inesperta" porém
gostava de usar as mãos e sentia-se à vontade com maquinaria. Sabia
descrever todo o processo de composição de um romance, desde a diretriz
geral traçada pelo Comitê de Planejamento até os retoques finais, pelo
Esquadrão de Reescritores. Ela, porém, não se interessava pelo produto
acabado. "Não tenho gosto pela leitura", disse.



Para ela, os livros não passavam de artigos que tinham de ser produzidos,
como botinas ou compotas. Não se recordava de coisa alguma antes de 1960,
e a única pessoa que conhecera e falava frequentemente dos dias anteriores à
Revolução era um avô, que desaparecera quando Júlia tinha oito anos. Na
escola, capitaneara o time de hóquei e dois anos consecutivos ganhara o
troféu de ginástica. Fora chefe de tropa nos Espiões e secretária distrital da
Liga da Juventude antes de entrar para a Liga Juvenil Anti-Sexo. Sempre se
demonstrara excelente cidadã. Até fora (sinal infalível de boa reputação)
escolhida para trabalhar na Pornosec, a sub-seção do Departamento de Ficção
que produzia pornografia barata para distribuição entre os proles. Os que lá
trabalhavam lhe davam o apelido de Casa da Lama, observou ela. Ali
permanecera um ano, ajudando a produzir livretos em envoltórios fechados,
com títulos tais como "Contos da Chibata" ou "Uma Noite Num Internato de
Moças", comprados furtivamente por jovens proles, que tinham a impressão
de adquirir algo ilegal.

- Como são esses livros? - indagou Winston, curioso.

- Oh, droga horrorosa. São chatíssimos. Só têm seis enredos, que são
misturados e adaptados. Naturalmente eu só estava nos caleidoscópios.
Nunca estive no Esquadrão de Reescritores. Não sou literata, meu caro... nem
sirvo para isso.

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da Pornosec eram
moças, à exceção do chefe. A teoria era de que os homens, cujos instintos
sexuais são menos controláveis que os das mulheres, corriam maior risco de
ser contaminados pela imundície que lhes passava pelas mãos.

- Nem gostam de mulheres casadas - acrescentou. - As solteiras são
consideradas sempre tão puras! Eu, pelo menos, não sou.

Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezesseis anos, com um militante de
sessenta, que depois se suicidara para fugir à prisão.

- E fez muito bem - comentou Júlia - porque senão haveriam de descobrir meu
nome, quando ele confessasse.

Depois daquele houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida era muito
simples. Queria divertir-se; "eles", isto é, o Partido, não queriam deixá-la; por
isso, infringia a lei da melhor maneira possível. Parecia achar igualmente
natural que "eles" quisessem proibir os prazeres e que os cidadãos
buscassem fugir à prisão. Odiava o Partido, e confessava-o em outras tantas
palavras cruas, mas não o criticava em geral. Exceto no que tangia à sua vida
particular, não lhe interessava a doutrina partidária. Ele observou que Júlia
nunca usava palavras de Novilíngua, nem mesmo as que haviam passado à
linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da Fraternidade, recusando-se
mesmo a acreditar na sua existência. Considerava estúpida qualquer revolta
organizada contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O inteligente era
desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou de si mesmo,
vagamente, quantos outros, como Júlia, devia haver na nova geração - jovens
crescidos no mundo da Revolução, não sabendo nada mais, achando o Partido
algo inalterável, como o céu, não se rebelando contra sua autoridade, mas
simplesmente fugindo a ela, como um coelho evita o cão.



Não discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado longínqua para
merecer consideração. Nenhum comitê imaginável sancionaria tais núpcias,
mesmo que Winston pudesse se livrar de Katherine. Nem como sonho de
olhos abertos oferecia esperança.

- Que tal era tua mulher? - indagou Júlia.

- Era... conheces a palavra de Novilíngua bempensante? Isto é, naturalmente
ortodoxa, incapaz de um mau pensamento?

- Não, não conheço a palavra, mas conheço o tipo, isso conheço.

Ele pôs-se a contar-lhe a história de sua vida conjugal, mas o curioso é que
ela já parecia conhecer as partes essenciais. Descreveu a Winston, quase
como se o tivesse visto ou sentido, o enrijamento do corpo de Katherine
assim que ele a tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com toda
força, mesmo quando nele se enroscava com braços e pernas. Com Júlia ele
não achava difícil falar de tais coisas: afinal, Katherine deixara de ser uma
lembrança dolorosa para ser apenas desagradável.

- Eu aguentaria se não fosse uma coisa - disse ele. Falou-lhe da frígida
cerimoniazinha a que Katherine o forçava uma vez por semana. - Ela o
detestava, mas nada conseguiria fazê-la mudar de idéia. Costumava chamar o
ato de... és capaz de adivinhar?

- Nosso dever para com o Partido - disse Júlia, prontamente.

- Como sabes?

- Também estive na escola, querido. Aulas de sexo uma vez por mês para as
maiores de dezesseis. E no Movimento Juvenil. Esfregam na cara da gente,
anos a fio. Sei que dá resultado, em muitas. Mas nunca se pode saber; há
tantas hipócritas.

Ela pôs-se a discorrer sobre o assunto. Com Júlia, tudo girava em torno da sua
própria sexualidade. Assim que este assunto vinha à baila, de algum modo,
mostrava-se muito informada. Ao contrário de Winston, percebera o sentido
íntimo do puritanismo sexual do Partido. Não era apenas pelo fato do instinto
sexual criar um mundo próprio, fora do controle do Partido e que portanto
devia ser destruído, se possível. O mais importante era que a privação sexual
provocava a histeria, desejável porque podia ser transformada em febre
guerreira e adoração dos chefes. Ou como explicava Júlia:

- Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, satisfeito, e não te
importas com coisa alguma. Eles não gostam que te sintas assim. Querem que
estoures de energia o tempo todo. Todo esse negócio de marchar para cima e
para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se estás
contente contigo mesmo, por que havias de admirar o Grande Irmão, os
Planos Trienais e os Dois Minutos de Ódio e todo o resto da maldita burrice?



Era bem verdade, pensou ele. Havia uma ligação direta e íntima entre a
castidade e a ortodoxia política. Como poderiam ser mantidos no tom o medo,
o ódio e a credulidade lunática que o Partido necessitava nos seus membros,
a não ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como força
motriz? O impulso sexual era perigoso ao Partido e o Partido o transformara
em vantagem a seu favor. A truque semelhante tinham submetido o instinto
da paternidade. Como não era possível abolir a família (ao contrário, os pais
eram incitados a gostar dos filhos quase à moda antiga) as crianças eram
sistematicamente atiradas contra os pais, e ensinadas a espioná-los e a
denunciar os seus desvios. Dessa forma a família se tornara uma extensão da
Polícia do Pensamento. Era um meio pelo qual todo mundo podia ser cercado,
noite ou dia, por delatores que o conheciam intimamente.

De sopetão, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem dúvida, ela o
denunciaria à Polícia do Pensamento se não fosse tão estúpida e percebesse a
heresia dos seus pensamentos. Mas o que na verdade a recordou foi o calor
sufocante da tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Começou a contar
a Júlia algo que acontecera, ou antes, que deixara de acontecer, numa tarde
muito quente, onze anos atrás.

Havia apenas três ou quatro meses que haviam casado. Tinham se perdido
num passeio comunal, em Kent. Haviam se afastado dos outros apenas uns
minutos, mas tomado um caminho errado, e por fim se achado na beira de
uma velha mina de calcário. Era uma queda vertical de dez ou vinte metros,
com grandes rochas ao fundo. Não havia ninguém a quem perguntar a direção
certa. Assim que descobriram estar perdidos, Katherine começou a ficar
nervosa. Afastar-se do bando barulhento, por uns minutos que fosse, dava-lhe
a impressão de estar agindo mal. Queria correr de volta pelo caminho e
procurar na outra direção. Mas nesse momento Winston notou uns tufos de
prímulas crescendo nas grétas do penedo. Um tufo era de duas cores,
maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na mesma raiz. Nunca vira nada
parecido, e chamou Katherine.

- Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele maço perto do fundo. Vês que
são de cores diferentes?

Ela já virara para regressar, mas veio espiar, inquieta. Chegou até a inclinar-
se sobre o rochedo para ver onde ele apontava. Winston estava parado, um
pouco para trás, e segurou-a pela cintura para firmá-la. Naquele momento,
ocorreu-lhe que estavam completamente sós. Não havia por ali nenhuma
criatura humana, não se movia uma folha, não havia um pássaro acordado.
Num lugar daqueles, era muito pequeno o perigo de haver um microfone
escondido, e se microfone houvesse, só poderia captar sons. Era a hora mais
quente, mais sonolenta da tarde. O sol fustigava-os, e a testa dele estava
banhada em suor. Uma idéia lhe veio...

- Por que não lhe deste um bom empurrão? - indagou Júlia. - Eu daria.

- Sim, querida, já sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez
eu... não sei não.

- Lamentas não tê-la empurrado?



- Lamento. De certo modo, foi uma pena.

Estavam sentados, um ao lado do outro, sobre o soalho empoeirado. Puxou-a
para mais perto. Júlia descansou a cabeça no ombro dele, e o aroma
agradável dos seus cabelos sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito moça,
pensou Winston, ainda esperava algo da vida, não compreendia não ser
solução empurrar uma pessoa inconveniente, rochedo abaixo.

- Na verdade, não faria a menor diferença.

- Então por que lamentas não ter empurrado a zinha?

- Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jogo, não podemos
ganhar. Alguns fracassos são melhores que outros, e é tudo.

Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovação. Sempre o
contradizia quando ele saía com essas. Não aceitava, como lei da natureza, a
derrota do indivíduo. De certo modo percebia estar condenada, e que mais
cedo ou mais tarde a Polícia do Pensamento a apanharia e mataria, mas com
outra parte do cérebro acreditava ser possível construir um mundo secreto
onde podia viver como quisesse. Tudo que precisava era sorte, esperteza e
audácia. Não compreendia que não existia felicidade, que a única vitória
estava no futuro distante, muito depois da morte, e que desde o momento de
declarar guerra ao Partido era melhor considerar-se cadáver.

- Estamos mortos - disse ele.

- Não estamos mortos ainda - contestou Júlia, prosaicamente.

- Fisicamente, não. Seis meses, um ano... cinco anos, talvez. Tenho medo da
morte. És jovem, de modo que presumo que tens mais medo que eu.
Naturalmente, procuraremos evitá-la. Mas isso não faz muita diferença.
Enquanto os humanos permanecerem humanos, a vida e a morte são a mesma
coisa.

- Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou com um esqueleto? Não
gostas de estar vivo? Não aprecias a sensação de dizer: este sou eu, esta é
minha mão, minha perna, sou real, sou sólido, sou vivo! Não gostas disto?

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Winston pôde sentir-lhe
os peitos, maduros e firmes, sob o macacão. O corpo dela parecia transmitir
ao seu um pouco de juventude e vigor.

- Gosto, sim.

- Então para de falar de morte. E agora ouve, temos de combinar novo
encontro. Já podemos voltar à clareira do bosque. Demos-lhe uma boa folga.
Mas desta vez deves ir por caminho diferente. Já pensei em tudo. Pegas o
trem... mas olha, já te desenho um mapa.

E com seus modos práticos ela marcou um retângulo de pó e, tirando um pau
do ninho de um pombo, pôs-se a riscar uma planta no chão.
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Winston olhou em torno do quartinho mal ajambrado sobre a loja do Sr.
Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme fora feita, com cobertores
esfarrapados e um travesseiro sem fronha. O relógio antigo, de mostrador de
doze horas, tiquetaqueava na lareira. No canto, sobre a mesa de abrir, o peso
de papéis que ele comprara na última visita cintilava suavemente na semi-
obscuridade.

Na guarda do fogão havia um veterano fogareiro a óleo, uma caçarola e duas
xícaras, fornecidos pelo Sr. Charrington. Winston acendeu o fogo e pôs a
panela d'água a ferver. Trouxera um envelope cheio de Café Vitória e umas
pastilhas de sacarina. Os ponteiros do relógio marcavam sete e vinte; na
verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar às dezenove e trinta.

"Loucura", "loucura", dizia-lhe o coração; loucura consciente, gratuita,
suicida. De todos os crimes que um membro do Partido podia cometer, este
era o mais difícil de ocultar. A idéia a princípio lhe viera à cabeça sob forma
de uma visão do peso de vidro espelhado pela superfície da mesa de dobrar.
Como previra, o Sr. Charrington aceitou alugar o quarto. Evidentemente,
vinham a calhar uns dólares extra. Nem pareceu chocado ou desrespeitoso
quando ficou claro que Winston queria o quarto com a finalidade de receber
uma mulher. Ao invés, seu olhar perdeu-se na meia distância e ele falou de
generalidades, com um ar tão delicado que parecia ter se tornado
parcialmente invisível. A possibilidade da solidão, disse ele, é muito valiosa.
Todo mundo quer um lugar onde possa ficar só. E quando tem um lugar assim,
é cortesia comum se calarem os que dele souberem. E apesar de parecer
fanado e fora da vida, acrescentou até que a casa tinha duas entradas, sendo
uma pelo quintal, que abria sobre o beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora, protegido pela
cortina de musselina. O sol de junho ainda flutuava alto nos céus, e no pátio
ensolarado uma mulher monstruosa, sólida como uma pilastra normanda,
com enormes antebraços avermelhados e um avental de aniagem na cintura,
caminhava entre uma tina de lavar e um varal, estendendo uma porção de
panos quadrados em que Winston reconheceu fraldas. Sempre que não tinha
a boca cheia de prendedores, cantava, com poderosa voz de contralto:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,
Que passou como um dia de abril,
Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coração gentil!"

Havia semanas que a canção estava em voga em Londres. Era uma das
músicas sem conta, publicadas para os proles, por uma sub-seção do
Departamento de Música. As letras eram compostas, sem intervenção
humana, num instrumento chamado versificador. Mas a mulher cantava com
tamanho sentimento que transformava aquela horrível pieguice num som
quase agradável. Winston podia ouvir a mulher cantando e o ranger dos
sapatos no lagedo, gritos de crianças nas ruas, e às vezes, na distância, o
rugido esmaecido do tráfego, e no entanto o quarto parecia curiosamente
mudo, por causa da ausência da teletela.



"Loucura, loucura, loucura!" tornou a pensar. Era inconcebível que pudessem
frequentar aquele lugar por mais de algumas semanas sem serem
descobertos. Mas a tentação de ter um esconderijo que fosse
verdadeiramente deles, dentro de casa, à mão, fora demasiada. Durante
algum tempo após a visita ao campanário da igreja, não tinham tido chance
de se encontrar. As horas de trabalho tinham sido drasticamente aumentadas,
à espera da Semana do Ódio. Ainda faltava mais de um mês, porém os
preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra de todo mundo.
Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde livre. Tinham combinado ir à
clareira do bosque. Como sempre, Winston mal olhou para Júlia, quando se
cruzaram no meio da multidão. Mas pela breve olhada que lhe lançou,
pareceu-lhe que estava mais pálida do que do costume.

- Não pode ser - murmurou, assim que julgou seguro falar. - Quero dizer,
amanhã não posso.

- Que?

- Amanhã de tarde, não posso ir.

- Por que?

- Pelo motivo comum. Desta vez começou cedo.

Por um momento, ele se sentiu furioso. Naquele mês, passado desde que a
conhecera intimamente, modificara-se a natureza do seu desejo. No começo,
pouca sensualidade houvera nele. O primeiro contato amoroso fora
simplesmente um ato de volição. Mas depois da segunda vez as coisas haviam
mudado de figura. O aroma dos cabelos, o gosto da boca, a maciez da pele
pareciam havê-lo penetrado, ou envolvê-lo. Ela se tornara uma necessidade
física, algo que não apenas queria como sentia ter direito a desfrutar. Quando
Júlia anunciou que não poderia ir, teve a impressão de estar sendo lesado.
Mas naquele momento a multidão os apertou e, acidentalmente, as mãos se
encontraram. Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas dos dedos, num gesto
que parecia pedir não desejo, mas afeto. Winston raciocinou que, quando se
vive com uma mulher, esse tipo de desapontamento deve ser uma coisa
normal, que acontece mais de uma vez; de repente, dominou-o uma profunda
ternura, como nunca sentira antes. Desejou que fossem um casal com dez
anos de existência em comum. Desejou passear com ela pelas ruas, como
estavam fazendo naquele instante, mas abertamente, sem medo, falando de
frivolidades e comprando pequenas bobagens para o lar. Desejou, acima de
tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sós, sem sentir a obrigação de fazer
amor, cada vez que se encontravam. Não foi exatamente naquele instante,
mas no dia seguinte, que lhe ocorreu alugar o quarto do antiquário. Quando
sugeriu o plano a Júlia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos
sabiam ser loucura. Era como se dessem, de propósito, um passo para o
túmulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar nos porões do
Ministério do Amor. Era curioso que aquele horror predestinado se acendesse
e apagasse na sua consciência. Lá estava ele, fixado no tempo futuro,
precedendo a morte com a mesma certeza que 99 precede 100. Não era
possível evitá-lo, mas talvez fosse adiá-lo; e no entanto, ao invés disso, de
vez em quando, ele encurtava a vida, por um ato consciente, voluntário.



Naquele momento, ouviu-se um passo rápido nas escadas. Júlia irrompeu no
quarto. Trazia um saco de ferramentas de lona marron crua, com que às vezes
a vira entrando e saindo do Ministério. Tentou colhê-la nos braços, mas Júlia
desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda com a bolsa na
mão.

- Meio segundo - disse. - Olha só o que eu trouxe. Trouxeste esse horrendo
Café Vitória? Logo vi. Podes levá-lo de volta, porque não precisamos dele.
Olha.

Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves inglesas e de fenda que
enchiam a parte superior. Por baixo havia vários pacotes de papel. O primeiro
embrulho que entregou a Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma consistência
estranha e no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substância
pesada, pulverulenta, que cedia onde se apertasse o papel.

- É açúcar?

- Açúcar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um pão - um pão branco,
decente, não aquela broa insossa - e uma latinha de geléia. Uma lata de
leite... e olha! Disto eu me orgulho. Tive de enrolá-lo numa estopa, porque...

Mas não era preciso explicar porque o enrolara. O aroma já enchia o quarto,
um aroma rico e convidativo, que lhe parecia uma emanação da meninice,
mas que de vez em quando ainda sentia, propagando-se por um corredor
antes de uma porta bater, ou espalhando-se misteriosamente numa rua cheia
de gente; um cheiro olfateado uns segundos e depois perdido de novo.

- É café - murmurou Winston. - Café de verdade.

- Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui.

- Como conseguiste arranjar tudo isto?

- É tudo para o Partido Interno. Não há nada que aqueles suínos não tenham.
Nada. Mas naturalmente os garçons e os empregados afanam as coisas e...
olha, trouxe também um pacotinho de chá.

Winston acocorara-se ao pé de Júlia. Rasgou um bico do pacote.

- Chá mesmo. Não são folhas de amora.

- Tem rodado muito chá por aí. Capturaram a Índia, sei lá - explicou ela,
vagamente. - Mas escuta, querido. Quero que me dê as costas três minutos.
Vai sentar do outro lado da cama. Não chegues à janela. E não olhes enquanto
eu não te disser.

Winston ficou olhando, distraído, através da cortina de musselina. Lá no pátio
a mulher dos braços avermelhados continuava marchando da tina para o
varal, e vice-versa. Tirou dois prendedores de roupa da boca e cantou com
profundo sentimento:



"Dizem que o tempo tudo cura,
Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lágrimas, anos a fio,
Ainda fazem meu coração sofrer."

Sabia de cor a estúpida canção. A voz subia, boiando no doce ar estival, muito
afinada, carregada de uma espécie de feliz melancolia. Tinha-se a impressão
de que ficaria perfeitamente contente se a noite de junho fosse infindável, e
inesgotável o monte de roupa suja, para ficar ali mil anos, pendurando fraldas
no varal e cantarolando bobagens. E Winston achou curioso o fato de nunca
ter ouvido um membro do Partido cantar a sós, espontaneamente. Isso teria
parecido ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como falar
sozinho. Talvez fosse apenas quando as pessoas estão próximas da fome que
sentem desejo de cantar.

- Já podes virar - disse Júlia. Ele voltou-se e, por um segundo, quase não pôde
reconhecê-la. Francamente, esperara vê-la nua. Mas Júlia não estava nua.
Operara uma transformação muito mais surpreendente. Pintara o rosto. Devia
ter ido a uma loja do bairro proletário e comprado um jogo completo de
cosmética. Passara baton forte nos lábios, ruge nas faces, pó de arroz no
nariz; até havia, em torno dos olhos, um toque de tinta que os realçava. A
maquilagem não fora bem feita, mas nesse particular Winston não tinha
grandes exigências. Não havia nunca visto ou imaginado uma mulher do
Partido usando cosméticos. Era espantosa a melhora do seu aspecto. Com uns
retoques de cor aqui e ali Júlia não apenas se fizera muito mais bonita como,
sobretudo, mais feminina. O cabelo curto e o macacão masculinizante apenas
davam destaque a esse efeito. Quando a tomou nos braços, uma onda de
violeta sintética lhe invadiu as narinas. Lembrou-lhe a semi-escuridão de uma
cozinha no sub-solo e a boca cavernosa de uma mulher. Era o mesmo cheiro;
mas não importava.

- E perfume, também!

- Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da próxima vez?
Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de mulher, não sei ainda onde, e
vou usá-lo em vez destas calças horrorosas. E vou usar meias de seda e
sapatos de salto alto! Neste quarto serei mulher, não uma militante do
Partido!

Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de mogno. Era a
primeira vez que ele se despia de todo em presença dela. Até então tivera
muita vergonha do corpo pálido e magro, das varizes saltadas na barriga da
perna e a mancha acima do tornozelo. Não havia lençóis, porém o cobertor
sobre o qual se haviam deitado era poído e liso, o tamanho e a elasticidade da
cama os encheram de espanto.

- Com certeza está cheia de percevejos, mas que importa? - disse Júlia.

Não se viam mais camas de casal, exceto na casa dos proles. Winston
algumas vezes dormira numa, na infância. Júlia jamais, tanto quanto podia se
lembrar.



Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou, os ponteiros do relógio
indicavam quase nove. Não se mexeu, porque Júlia estava dormindo com a
cabeça apoiada na curva do braço dele. A maior parte da maquilagem se
transferira para a cara dele e o travesseiro, porém uma mancha de ruge ainda
realçava a beleza das maçãs do rosto de Júlia. Um raio amarelo do sol poente
atravessava oblíquo os pés da cama e iluminava a lareira, onde fervia
ruidosamente a água da caçarola. No pátio, a mulher se calara, porém débeis
gritos de crianças ainda flutuavam no ar, vindos da rua.

Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fora normal
dormirem numa cama assim, na fresca de uma noite de verão, um homem e
uma mulher sem roupa, fazendo o amor quando quisessem, falando do que
bem entendessem, sem sentir nenhuma obrigação de levantar, simplesmente
largados no leito ouvindo os ruidos pacíficos lá de fora. Não era possível que
tivesse havido uma era em que tais coisas fossem comuns. Júlia acordou,
esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para olhar o fogareiro.

- Metade da água evaporou - disse ela. Daqui a um minuto levanto e faço café.
Ainda temos uma hora. A que horas cortam a luz no teu prédio?

- Às vinte e três e trinta.

- Na minha hospedaria às vinte e três. Mas precisas chegar mais cedo
porque... Ei! Vai-te embora, bicho imundo!

Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chão e atirou-o
com força a um canto, com um gesto vigoroso, juvenil, como ele a vira fazer,
jogando o dicionário em Goldstein, aquela manhã, durante os Dois Minutos de
Ódio.

- Que foi?

- Um rato. Mostrou o focinho ali, naquele buraco do rodapé. Estás vendo o
buraco? Preguei-lhe um bom susto.

- Ratos! - murmurou Winston. - Neste quarto!

- Andam por toda parte - disse Júlia, indiferente, tornando a deitar-se. -
Vivem até na cozinha da pensão. Alguns bairros de Londres pululam de ratos.
Sabia que atacam criancinhas? Pois é, atacam. Em algumas dessas ruas, uma
mulher não tem coragem de deixar um filho sozinho dois minutos. São os
grandões, pardos, os piores. E o mais horrível é que os brutos...

- Chega! - implorou Winston, cerrando os olhos.

- Querido! Estás tão pálido? Que aconteceu? Tens nojo de ratos?

- De todos os horrores do mundo... um rato! - Ela apertou-se contra ele e
enrolou as pernas e os braços nele, como se para tranquilizá-lo com o calor de
seu corpo.



Ele não reabriu os olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a
sensação de voltar a um pesadelo que se repetia ciclicamente na sua vida. Era
sempre a mesma coisa. Estava parado diante duma muralha de trevas, e do
outro lado da muralha havia algo insuportável, algo demasiado horrível para
se fazer face. No sonho, a sua sensação mais profunda era sempre de
autoengano, porque de fato não sabia o que havia atrás da muralha de treva.
Com um esforço fatal, como se arrancasse um pedaço do próprio cérebro,
poderia ter trazido o mistério à luz. Mas sempre acordava sem descobrir o que
era; de certo modo, porém, ligava-se com o que dizia Júlia quando a
interrompera.

- Desculpa - pediu ele. - Não é nada. É que não gosto de ratos e pronto.

- Não te preocupes, querido, não deixarei que os bicharocos entrem aqui. Vou
calafetar o buraco com aniagem, antes de sairmos. E da próxima vez trago
reboco e tapo o orifício direitinho.

Já fora meio esquecido o instante negro de pânico. Sentindo-se ligeiramente
envergonhado de si mesmo, ele sentou-se, encostando na guarda da cama.
Júlia saltou, vestiu o macacão e fez café. O cheiro que se elevou da caçarola
era tão poderoso e inebriante que eles fecharam a janela, não fosse alguém
senti-lo e começar a especular. Ainda melhor que o sabor do café era a
textura sedosa que lhe dava o açúcar, de que Winston quase esquecera após
tantos anos de sacarina. Com a mão no bolso e segurando uma fatia de pão
com geléia na outra, Júlia passeou pelo quarto, dando olhadas indiferentes à
estante de livros, indicando a melhor maneira de consertar a mesa dobradiça,
atirando-se na velha poltrona estofada para ver se era confortável, e
examinando o absurdo relógio de doze horas com uma espécie de chacota
tolerante. Levou para a cama o peso de papéis, para examiná-lo na luz
melhor. Ele tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de água de
chuva, do vidro secular.

- Que é isto? - indagou Júlia.

- Não creio que seja nada... quer dizer, não creio que tenha servido para nada.
É por isso que gosto dele. É um pedacinho de história que se esqueceram de
alterar. É uma mensagem de cem anos atrás. Se soubéssemos lê-la...

- E aquela gravura ali - Júlia indicou com a cabeça o quadro na parede oposta
- também tem cem anos de idade?

- Mais. Talvez duzentos. Não se sabe. Hoje em dia é impossível descobrir a
idade de qualquer coisa.

Ela foi espiá-la.

- Foi aqui que o bruto meteu o focinho - disse, dando um chute no rodapé,
logo abaixo do quadro. - Que lugar é esse? Já vi essa casa.

- É uma igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. Clemente dos
Dinamarqueses. - O fragmento de cantiga que o Sr. Charrington lhe ensinara
voltou-lhe à memória e ele acrescentou, quase com saudade: - Laranjas e
limões, dizem os sinos de S. Clemente!



Para sua imensa surpresa, Júlia continuou:

- "Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, Quando me pagarás?
dizem os sinos de Old Bailey"... Não me lembro como é que continua. Só sei
que acaba assim: "Aí vem uma luz para te levar para a cama. Aí vem um
machado para te cortar a cabeça"!

Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de "os sinos de
Old Bailey". Talvez conseguisse arrancá-lo da lembrança do Sr. Charrington,
se o espicaçasse bem.

- Quem te ensinou isso?

- Meu avô. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era menina. Foi
vaporizado quando eu tinha oito anos... ou pelo menos desapareceu. O que
será limão? - acrescentou, inconsequente. - Já vi laranja. É uma espécie de
fruta redonda, amarela, com casca grossa.

- Eu me lembro do limão. Era bem comum até 1950 e pouco. Era tão azedo
que só de cheirar a gente ficava com a boca amarga.

- Aposto que esse quadro tem bichos por trás - disse Júlia. - Um dia destes
arranco-o daí e dou-lhe uma boa limpada. Acho que já é hora de irmos
embora. Preciso tirar esta tinta da cara. Que chatice! Depois tiro o baton do
teu rosto.

Winston só levantou dali a uns minutos. O quarto escurecia. Voltou-se para a
luz e ficou examinando o peso de papéis. O que lhe oferecia inexaustível
interesse não era o fragmento de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha
tremenda profundidade e no entanto era quase transparente como o ar. Como
se a superfície do vidro fosse a abóbada celeste, contendo um pequenino
mundo, completo com sua atmosfera. Winston tinha a impressão de poder
penetrá-lo, e que de fato estava nele, junto com a cama de mogno e a mesa
dobradiça, o relógio, a gravura em aço e o próprio peso de papéis. O peso de
vidro era o quarto em que estava, e o coral era a vida de Júlia e a dele,
fixadas para a eternidade no coração do cristal.
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Syme desapareceu. Um dia, faltou ao trabalho: alguns levianos comentaram
sua ausência. No dia seguinte, ninguém mais falou dele. No terceiro dia,
Winston foi ao vestíbulo do Departamento de Registro, examinar o indicador
geral. Um dos avisos era uma lista impressa de membros do Comitê de
Xadrez, do qual Syme fizera parte. Tinha quase exatamente o mesmo aspecto
que antes - nada fora riscado - mas faltava um nome. Bastava. Syme deixara
de existir: nunca existira.

Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas sem janelas, com ar
condicionado, tinham temperatura normal, mas lá fora as calçadas assavam
os pés da gente, e era um horror o mau cheiro dos subterrâneos na hora de
maior tráfego. Iam a pleno vapor os preparativos para a Semana do Ódio, e o
pessoal de todos os ministérios trabalhava extraordinariamente. Passeatas,
comícios, paradas militares, conferências, exposições de bonecos de cera,
sessões cinematográficas, programas de teletela - era preciso organizar tudo;
era preciso montar palanques, fazer efígies, inventar lemas, escrever canções,
circular boatos, falsificar fotos. Os colegas de Júlia, no Departamento de
Ficção, haviam suspendido a produção de novelas e estavam redigindo uma
série de panfletos de atrocidades. Winston, além do seu serviço regular,
passava longas horas, todos os dias, examinando exemplares atrasados do
Times, alterando e embelezando tópicos que seriam citados nos discursos.
Tarde da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam pelas
ruas, a cidade tinha um ar curiosamente febril. As bombas-foguetes caíam
com maior freqüência e às vezes havia, na distância, enormes explosões, que
ninguém sabia explicar, e a respeito das quais corriam cabeludos boatos.

A nova toada, que seria prefixo musical da Semana do ódio (Canção do Ódio,
era o seu título), já fora composta e era tocada incessantemente nas
teletelas. Tinha um ritmo selvagem, de latido, que não podia exatamente ser
chamado de música, e parecia o rufar de um tambor. Entoada por centenas de
vozes, ao som de passos em marcha, era aterrorizante. Os proles a haviam
adotado e nas ruas, à noite, competia com a sempre popular "Foi Apenas Uma
Fantasia Desesperada". Os filhos dos Parsons a tocavam, a qualquer hora da
noite ou do dia, com um pente e um pedaço de papel higiênico. As noites de
Winston estavam mais ocupadas que nunca. Bandos de voluntários,
organizados por Parsons, preparavam a rua para a Semana, costurando
bandeiras e faixas, pintando cartazes, fixando mastros de bandeira nos telhados
e arriscando o pescoço para esticar fios através da rua, para sustentar as faixas.
Parsons gabava-se de que só o Edifício Vitória exibiria quatrocentos metros
de fita agaloada. Sentia-se no seu elemento, e andava alegre como um
periquito.

O calor e o trabalho manual lhe haviam dado pretexto para usar shorts e
camisa aberta. Andava por toda parte, empurrando, puxando, serrando,
martelando, improvisando, alegrando todo mundo, incitando os camaradas
com exortações e soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotável
de cheiro acre de suor.



De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Não tinha legenda, e
representava simplesmente a monstruosa figura de um soldado eurasiano, de
três ou quatro metros de altura, avançando com enormes botas e uma cara
mongólica sem expressão, apontando uma metralhadora portátil apoiada no
quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, o cano da metralhadora,
ampliado pela perspectiva, parecia apontar para a gente. O cartaz enchera
todos os espaços livres, tornando-se mais numeroso do que os retratos do
Grande Irmão. Os proles, normalmente apáticos em relação à guerra, estavam
sendo incitados a um dos cíclicos frenesis de patriotismo.

Como que para se harmonizar com a atitude geral, as bombas-foguetes
matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em Stepney, num cinema
cheio, sepultando várias centenas de vítimas nas ruínas. Toda a população da
vizinhança saiu à rua, para um longuíssimo cortejo fúnebre, que durou horas
e foi, na verdade, um comício de indígnação. Outra bomba caiu sobre um
terreno baldio usado como parque infantil, e fez picadinho de várias dezenas
de crianças. Houve outras demonstrações de raiva, Goldstein foi queimado em
efígie, centenas de cartazes do soldado eurasiano foram rasgados e jogados
nas fogueiras, e uma porção de lojas foram pilhadas na confusão; correu
então um boato de que os espiões estavam dirigindo as bombas-foguete por
meio de ondas de rádio, e um velho casal, suspeito de ser de origem
estrangeira, teve a casa incendiada e morreu sufocado.

No quarto em cima da loja do Sr. Charrington, quando conseguiam ir lá, Júlia
e Winston ficavam deitados, lado a lado, na cama debaixo da janela, nus por
causa do calor. O rato não voltara mais, porém os percevejos se haviam
multiplicado nefandamente. Não parecia lhes importar. Sujo ou limpo, o
quarto era o paraíso. Assim que chegavam, polvilhavam tudo com pimenta
comprada no mercado negro, tiravam a roupa e faziam amor com o corpo
suado, adormeciam e despertavam para verificar que os percevejos haviam
reagido e se agrupavam para o contra-ataque.

Durante o mês de junho, encontraram-se quatro, cinco, seis... sete vezes.
Winston abandonara o hábito de beber gin a toda hora. Parecia não precisar
mais dele. Engordara, a variz ulcerada sarara, deixando apenas uma nódoa
parda na pele, acima do tornozelo; não sofria mais de acessos de tosse de
madrugada. O processo da vida cessara de ser intolerável, e não sentia mais
ímpetos de fazer caretas para a teletela nem de gritar nomes feios. Agora que
possuíam um esconderijo seguro, quase um lar, já não lhes parecia tão mau
encontrar-se frequentemente, e apenas por algumas horas. O que importava
era a existência do quarto sobre a loja do antiquário. Saber que estava lá,
inviolado, era quase o mesmo que estar nele.

O quarto era um mundo, uma redoma do passado, onde sobreviviam animais
extintos. O antiquário, pensava Winston, era outro animal extinto.
Geralmente se detinha uns minutos para conversar com ele, antes de subir. O
velho parecia sair raramente, ou nunca, e tampouco parecia ter fregueses.
Levava uma existência fantasmal entre a lojinha escura e uma cozinha ainda
menor onde preparava as refeições e que continha, entre outras coisas, um
gramofone incrivelmente antigo, com uma enorme trompa. Parecia contente
de poder conversar.



Perambulando no meio do seu estoque de frioleiras, com o nariz comprido, os
óculos espessos, e os ombros arcados metidos num paletó de veludo, tinha
sempre um ar vago, mais de colecionador de que de mercador. Com
desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante - uma tampa de
porcelana para garrafa, um pedaço pintado de caixa de rapé, um medalhão de
pechisbeque contendo um anel de cabelo de alguma criança morta - sem
nunca pedir a Winston que comprasse nada, mas apenas que admirasse.
Conversar com ele era como ouvir uma caixa de música já gasta. Tirara dos
cantos da memória outros fragmentos de cançonetas esquecidas.
Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a respeito duma vaca
de chifre partido, e ainda outra sobre a morte do pobre pintarroxo.

- Pensei que o Sr. poderia se interessar - dizia, com uma risadinha de
desculpas, sempre que apresentava novo fragmento. Mas nunca podia
lembrar mais do que alguns versos de cada canção.

Winston e Júlia sabiam - de modo que nunca baniam do espírito - que não
podia durar muito o que estava acontecendo. Havia ocasiões em que a morte
vindoura parecia tão palpável quanto a cama que ocupavam, e então se
agarravam com uma espécie de desesperada sensualidade, como uma alma
danada se agarra ao último bocado de prazer quando faltam apenas cinco
minutos para soar a hora. Mas havia também ocasiões em que tinham a ilusão
não apenas de segurança como de permanência. Tinham a impressão de que,
enquanto estivessem naquele quarto, nenhum mal lhes poderia advir. Chegar
até lá era difícil e perigoso, mas o quarto era um santuário. Era como se
Winston olhasse dentro do peso de papel, com sensação de ser possível
penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma vez dentro dele, o tempo se
imobilizaria. Com frequência se entregavam a sonhos escapistas conscientes.
A sorte haveria de ajudá-los, indefinidamente, e continuariam a aventura até
o fim da vida natural. Ou Katherine morreria e, com auxílio de manobras sutis,
Winston e Júlia conseguiriam casar. Ou então se suicidariam juntos. Ou
desapareceriam, alterando as fisionomias de modo que ninguém os
reconhecesse, aprenderiam a falar com sotaque proletário, arranjariam
emprego numa fábrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice,
como bem sabiam. Na verdade, não havia fuga. Não tinham intenção de
executar nem o único plano praticável, o suicídio. Viver dia a dia, semana a
semana, esticando um presente que não tinha futuro, parecia um instinto
irresistível, como os nossos pulmões sempre procuram inspirar, enquanto
existe ar.

Às vezes, falavam também em se dedicar à rebelião ativa contra o Partido,
sem a menor noção de como dar o primeiro passo. Mesmo que a fabulosa
Fraternidade existisse, havia o problema de encontrar o caminho dos seus
quadros. Contou a Júlia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir,
entre ele e O'Brien, e o impulso, que às vezes sentia, de comparecer
simplesmente à presença de O'Brien, anunciar-se como inimigo do Partido e
pedir-lhe auxílio.



Curioso que isto não parecesse a Júlia nada de impossivelmente audacioso.
Estava acostumada a julgar as pessoas pela fisionomia, e lhe parecia natural
que Winston acreditasse e confiasse em O'Brien, por causa de uma simples
olhada. Além do mais, parecia-lhe ponto pacífico que todo mundo, ou quase,
odiava secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se acreditasse
poder fazê-lo em segurança. Mas recusava-se a acreditar que existisse, ou
pudesse existir, oposição generalizada, organizada. As caraminholas a
respeito de Goldstein e o seu exército clandestino, dizia ela, não passavam de
besteiras que o Partido inventara, para servir aos seus propósitos, e que os
militantes fingiam crer. Vezes sem conta, em comícios do Partido e
demonstrações espontâneas, ela gritara a plenos pulmões, pedindo a
execução de gente cujos nomes nunca ouvira e em cujos supostos crimes não
acreditava de modo algum. Quando se haviam realizado os julgamentos
públicos, ocupara o seu lugar nos destacamentos da Liga da Juventude que
circundavam o tribunal, de manhã à noite, entoando ritmicamente "Morte Aos
Traidores!" Durante os Dois Minutos de Ódio sempre superava os outros nos
insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de quem fosse
Goldstein e que doutrinas pregava. Crescera depois da Revolução e era moça
demais para se lembrar das batalhas ideológicas de 1950 a 1970. Era coisa
que não podia imaginar um movimento político independente; e depois, o
Partido era invencível. Sempre existiria, e seria sempre o mesmo. Só era
possível rebelar-se contra ele por desobediência secreta ou, no máximo, por
atos isolados de violência, como assassinar alguém, dinamitar alguma coisa.

De certo modo era muito mais alerta que Winston, e muito menos suscetível à
propaganda do Partido. Uma vez, quando ele mencionou a guerra contra a
Eurásia, ela o espantou, dizendo com toda a naturalidade que, na sua opinião,
não havia guerra alguma. As bombas-foguete que caíam diariamente sobre
Londres eram provavelmente disparadas pelo governo da própria Oceania, "só
para amedrontar a turma." Era uma idéia que jamais ocorrera a Winston.
Também provocou uma espécie de inveja nele contando-lhe que durante os
Dois Minutos de Ódio tinha grande dificuldade para não estourar em
gargalhadas. Porém, só punha em dúvida os ensinamentos do Partido quando
a interessavam pessoalmente. No mais, estava disposta a aceitar a mitologia
oficial, simplesmente porque a diferença entre verdade e mentira não lhe
parecia importante. Acreditava, por exemplo, como aprendera na escola, que
o Partido inventara o avião. (Quando ele estava na escola, recordava Winston,
antes de 1960, o Partido só afirmava ter inventado o helicóptero; doze anos
mais tarde, no tempo de Júlia, já reclamava o avião; dali a uma geração com
certeza se apossaria da máquina a vapor.) E quando ele disse que os aviões
existiam antes dele nascer, e muito antes da Revolução, o fato pareceu a Júlia
totalmente sem importância. Afinal, que importava o inventor dos aviões? Foi
choque maior para ele descobrir, por comentário passageiro, que ela não se
lembrava de que, anos atrás, a Oceania estivera em guerra com a Lestásia, e
em paz com a Eurásia. Era verdade que considerava a guerra uma farsa; mas
aparentemente não notára a mudança do nome do inimigo. "Pensei que
sempre estivéssemos em guerra com a Eurásia," exclamou, evasivamente.
Isso o amedrontou um pouco. A invenção dos aviões foi antes de Júlia nascer,
mas a reviravolta da guerra ocorrera apenas quatro anos antes, quando já era
adulta. Discutiu com ela durante um quarto de hora talvez. No fim, conseguiu
forçar-lhe a memória a recordar vagamente que, outrora, o inimigo fora a
Lestásia e não a Eurásia. Todavia, isso não lhe parecia significativo.



- Que importa? - indagou, impaciente. - É sempre uma horrível guerra depois
da outra, e a gente sabe que o noticiário é todo falso mesmo.

Às vezes ele lhe falava do Departamento de Registro e das impudentes
falsificações que lá executava. Essas coisas não pareciam horrorizá-la. Não
sentia o abismo abrindo-se aos seus pés, ao pensar nas mentiras que se
transformavam em verdades. Ele contou-lhe a história de Jones, Aaronson e
Rutherford, e do momentoso papelzinho que um dia tivera entre os dedos.
Não a impressionou grandemente. Na verdade, a princípio, ela nem
compreendeu a situação.

- Eram teus amigos?

- Não, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno. Além disso, eram
muito mais velhos do que eu. Pertenciam ao passado, vinham de antes da
Revolução. Eu mal os conhecia de vista.

- Então por que te preocupas? Não vivem matando gente o tempo todo?

Tentou fazê-la compreender.
- Foi um caso excepcional. Não foi apenas um assassínio. Percebes que o
passado, a partir de ontem, foi abolido? Se sobrevive em algum lugar, é em
alguns objetos sólidos, sem palavras ligadas a ele, como naquele pedaço de
vidro. Já não sabemos quase nada sobre a Revolução e os anos anteriores à
Revolução. Todos os registros foram destruídos ou falsificados, todo livro
reescrito, todo quadro repintado, toda estátua, rua e edifício rebatizado, toda
data alterada. E o processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A história
parou. Nada existe, exceto um presente sem-fim no qual o Partido tem
sempre razão. Eu sei, naturalmente, que o passado é falsificado, mas jamais
me seria possível prová-lo, mesmo sendo eu o autor da falsificação. Depois de
feito o serviço, não sobram provas. A única prova está dentro da minha
cabeça, e não sei com certeza se outros seres humanos partilham minhas
recordações. Apenas naquele caso, em minha vida toda, possuí prova real,
concreta, depois do acontecimento... anos depois.

- E de que adiantou?

- Não adiantou nada, porque a joguei fora uns minutos depois. Porém, se a
mesma coisa acontecesse hoje, eu guardaria a prova.

- Ora, eu não! Estou disposta a correr riscos, mas só por coisas que valham a
pena, não por causa de pedacinhos de papel. Que poderias fazer com o
recorte, se o guardasses?

- Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado algumas dúvidas,
aqui e ali, supondo que ousasse mostrá-lo a alguém. Não creio que possamos
alterar coisa alguma nesta vida. Mas posso imaginar pequenos nódulos de
resistência brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se reúne, e
vão crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a geração seguinte
possa continuar a obra.

- Não estou interessada na próxima geração, querido, mas sim em nós.



- É rebelde só da cintura para baixo - disse ele. Ela achou esta frase
excepcionalmente jocosa e atirou os braços em torno dele, deliciada.

Tampouco tinha Júlia o menor interesse pelas ramificações da doutrina do
Partido. Sempre que ele começava a falar dos princípios do Ingsoc,
duplipensar, a mutabilidade do passado e a negação da realidade objetiva, e a
usar palavras de Novilíngua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia não ter
jamais prestado atenção a essas coisas. Sabia que era tudo lixo, portanto
para que se preocupar com ele? Sabia quando aplaudir e quando vaiar, e era
toda a ciência de que precisava. Quando ele persistia em falar de tais
assuntos, Júlia tinha o hábito desconcertante de adormecer. Era uma dessas
pessoas que podem adormecer a qualquer momento, em qualquer posição.
Falando com ela, Winston percebeu como era fácil aparentar ortodoxia, sem
ter a menor noção do que fosse ortodoxia.

De certo modo, o ponto de vista do Partido se impunha com mais êxito às
pessoas incapazes de compreendê-lo. Aceitavam as mais flagrantes violações
da realidade porque jamais percebiam inteiramente a enormidade do que lhes
era exigido, e não estavam suficientemente interessadas para observar o que
acontecia. Graças à falta de compreensão permaneciam sãs de juizo. Apenas
engoliam tudo, e o que engoliam não lhes fazia mal, porque não deixava
resíduo, do mesmo modo que um grão de milho passa, sem ser digerido, pelo
corpo de uma ave.
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Por fim aconteceu. Chegou a esperada mensagem. Pareceu-lhe que a vida
toda estivera esperando aquilo.

Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no local onde
Júlia lhe metera o bilhete na mão quando percebeu que o seguía alguém, mais
encorpado que ele. Essa pessoa, fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um
prelúdio à fala. Winston parou abruptamente e voltou-se. Era O'Brien.

Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu único impulso era
fugir. O coração martelava furiosamente. Não conseguiria falar. O'Brien,
todavia, continuara no mesmo movimento, colocando a mão por um momento
no braço de Winston, de modo que agora caminhavam lado a lado. Começou a
falar com a solene cortesia característica, que tanto o diferenciava da maioria
dos membros do Partido Interno.

- Tinha esperança de poder falar contigo - disse. - Li outro dia no Times um
artigo teu em Novilíngua. Tens um interesse de erudito na Novilíngua, não é?

Winston recuperara um pouco do seu auto-controle.

- Erudito, não. Sou um mero amador. Não é o meu forte. Nunca tive nenhuma
interferência na construção do idioma.

- Mas o escreves com muita elegância - insistiu O'Brien. - E não é apenas
minha opinião. Recentemente, conversei com um amigo teu, que é um perito.
No momento, foge-me da memória o nome dele.

O coração de Winston tornou a pular, doloridamente. Era inconcebível que
aquelas palavras não fossem referência a Syme. Porém, Syme não estava
apenas morto, fora abolido, era uma impessoa. Seria mortalmente perigoso
fazer-lhe uma referência identificável. A observação de O'Brien deveria,
evidentemente, ser tomada como sinal, código. Dividindo uma pequena
crimidéia, os dois tornavam-se cúmplices. Tinham continuado pelo corredor,
mas de repente O'Brien se deteve. Com a amistosidade curiosa e desarmante
que sempre lograva comunicar ao gesto, recolocou os óculos no nariz. E
continuou:

- O que eu de fato queria te dizer, a propósito do artigo, é que notei o uso de
duas palavras obsoletas, que se tornaram obsoletas muito recentemente. Já
viste a décima edição do Dicionário de Novilíngua?

- Não. Não creio que já tenha sido publicado. No Departamento de Registro
ainda usamos a nona.

- Creio que a décima edição só será publicada daqui a alguns meses. Mas
foram preparados alguns exemplares especiais, de amostra. E eu recebi um.
Talvez gostasses de examiná-lo...

- Apreciaria imenso - disse Winston, percebendo imediatamente aonde levava
a conversa. - Algumas novidades são muito engenhosas. A redução do número
de verbos, por exemplo...



- Creio que gostará de ver isso. Vejamos, mando um mensageiro lhe entregar
o dicionário? O pior é que invariavelmente me esqueço de tudo. O melhor,
talvez, seria ir buscá-lo no meu apartamento, na hora que quiser. Espera, que
já te dou meu endereço.

Estavam parados diante duma teletela. Um tanto distraído, O'Brien procurou
em dois bolsos e deles tirou um pequeno caderno de capa de couro e uma
lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em posição tal que pudesse
ser lido por quem estivesse de plantão no outro extremo do fio do aparelho,
ele rabiscou um endereço, arrancou a página e deu a Winston.

- Em geral estou em casa à noite - disse ele. - Se não estiver, minha
empregada te entregará o Dicionário.

E afastou-se, deixando Winston com o pedaço de papel que, desta vez, não
havia necessidade de esconder. Não obstante, decorou-o cuidadosamente e
algumas horas mais tarde jogou-o no buraco da memória, com um maço de
outros papéis.

Tinham conversado um par de minutos, no máximo. O episódio só podia ter
um significado: foi engendrado como meio de dar a Winston o endereço de
O'Brien. Isto era necessário porque, exceto pela pergunta direta, nunca era
possível descobrir onde morava uma pessoa. Não havia guias nem indicadores
de espécie alguma. "Se queres me ver, podes me encontrar aqui," era o
sentido da mensagem de O'Brien. Talvez até houvesse um recado oculto no
Dicionário. Fosse como fosse, uma coisa era certa: a conspiração com que
sonhava existia, e ele alcançara a sua periferia.

Sabia que, mais cedo ou mais tarde, obedeceria ao chamado de O'Brien.
Talvez amanhã, talvez após longa espera... não tinha certeza. O que estava
acontecendo era apenas o desenvolvimento de um processo iniciado muitos
anos antes. O primeiro passo fora um pensamento secreto, involuntário, o
segundo fora o início do diário. Passara das idéias às palavras, e agora das
palavras aos atos. O último passo era algo que teria lugar no Ministério do
Amor. Ele o aceitara. O fim estava contido no começo. Mas era assustador; ou
mais exatamente, era um prenúncio de morte, como se estivesse menos vivo.
Até mesmo falando com O'Brien, um tiritar de frio se apossara do corpo de
Winston, quando o significado das palavras calou. Tivera a sensação de pisar
na terra úmida de um túmulo, e não era consolo algum saber que o túmulo lá
estava, à sua espera.
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Winston acordara com os olhos rasos d'água. Júlia rolou sonolenta para ele,
murmurando algo que poderia ser:

- Que foi?

- Sonhei... - começou ele. E calou-se. Era complexo demais para traduzí-lo em
palavras. Havia o sonho em si e havia, ligada a ele, uma lembrança
consciente, que penetrara no seu espírito alguns segundos depois de acordar.

Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da atmosfera do
sonho. Era um vasto sonho luminoso em que toda a sua vida parecia estirar-
se diante dele como uma paisagem numa tarde de verão, depois da chuva.
Tudo acontecera dentro do peso de papel, mas a superfície do vidro era a
abóbada celeste, e dentro da abóbada estava tudo inundado de luz clara e
suave na qual se podia enxergar distâncias intermináveis. O sonho também
estava incluído - com efeito, de certo modo consistira nisso - por um gesto de
braço feito por sua mãe, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que vira
no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas, antes que os
helicópteros fizessem explodir os dois.

- Sabes - perguntou - que até este momento eu acreditava ter assassinado
minha mãe?

- Por que a assassinaste? - indagou Júlia, quase dormindo.

- Não a assassinei. Não fisicamente.

No sonho, recordara-se da sua última visão da mãe, e alguns minutos após
despertar havia voltado à mente um bando de pequenos acontecimentos com
ela relacionados. Era uma lembrança que ele devia ter deliberadamente
excluído da consciência durante muitos anos. Não tinha certeza da data, mas
não podia ter menos de dez anos, talvez doze, quando sucedera.

O pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, não podia lembrar.
Lembrava-se melhor das circunstâncias agoniadas da época: os pânicos
periódicos dos ataques aéreos, a corrida às estações do trem subterrâneo, as
pilhas de escombros por toda parte, as proclamações ininteligíveis pregadas
nas esquinas, os bandos de rapazes todos de camisa da mesma cor, as filas
enormes diante das padarias, o metralhar intermitente na distância - e acima
de tudo, o fato de nunca haver o bastante para comer. Lembrava-se de longas
tardes passadas com outros meninos, remexendo em latas de lixo e montes
de refugo, catando os talos de folhas de repolho, cascas de batatas, às vezes
até pedaços de côdea de pão velho que limpavam cuidadosamente das cinzas.
E também da espera da passagem de caminhões que faziam determinado
itinerário, carregando comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de
mau calçamento, às vezes derrubavam fragmentos de torta de algodão.



Quando o pai desapareceu, sua mãe não demonstrou nenhuma surpresa ou
mágoa violenta; porém, uma repentina mudança a acometeu. Parecia ter
perdido a fibra. Era evidente, até para Winston, que ela esperava algo que
deveria acontecer. Fazia todo o necessário: cozinhava, lavava, remendava,
fazia a cama, varria, espanava - sempre muito devagar e com uma curiosa
economia de gestos supérfluos, como uma figura criada por um artista e que
se movesse por si mesma. O corpo grande e bem proporcionado pareceu cair
num marasmo natural. Durante horas a fio ficava sentada quase imóvel na
cama, cuidando da filhinha, uma criança miúda, enfermiça, muito calada, de
dois ou três anos, e a quem a magreza dera feições de símio. De raro em raro,
tomava Winston nos braços e apertava-o contra o peito por longo tempo, sem
dizer nada. E ele percebia, apesar da pouca idade e do seu egoísmo, que esta
atitude era ligada a uma coisa imencionável que não tardaria a ocorrer.

Lembrava-se do quarto em que moravam, um aposento escuro, abafado, que
parecia cheio, pela metade, com uma cama de cabeceira branca. Na guarda da
lareira havia um fogareiro a gás, e uma prateleira onde ficavam os gêneros.
No patamar, fora do quarto, havia uma pia de louça marrom, comum a várias
famílias. Lembrava-se do corpo estatuesco de sua mãe, inclinado sobre o
fogareiro, mexendo a caçarola.

Sobretudo, lembrava-se da sua fome contínua, e das brigas encarniçadas e
sórdidas na hora das refeições. Perguntava a sua mãe, grosseiramente,
milhares de vezes, porque não havia mais comida, gritava e esbravejava com
ela (recordava-se até dos tons de sua voz, que estava começando a mudar
prematuramente e de vez em quando reboava de maneira especial), ou
tentava uma nota patética e nasal, num esforço de ganhar mais que o seu
quinhão. E ela estava disposta a dar-lhe mais que o quinhão. Considerava
natural que ele, "o rapaz", recebesse a maior porção; por mais que lhe desse,
porém, ele invariavelmente pedia mais. Em cada refeição ela lhe pedia que
não fosse egoísta e lembrasse que a irmãzinha doente também precisava de
alimento, mas era inútil. Ele chorava de raiva quando a mãe parava de servi-
lo, tentava arrancar-lhe das mãos a caçarola e a colher, furtava bocados do
prato da irmã. Sabia que assim as condenava à fome, mas não podia evitá-lo;
sentia-se até com direito a agir dessa forma. A fome clamorosa que tinha na
barriga parecia justificá-lo. Entre as refeições, se a mãe não vigiasse, ele
constantemente pilhava as magras provisões da prateleira.

Um dia, foi distribuída uma ração de chocolate. Havia semanas ou meses que
não se via chocolate. Winston lembrava-se com muita clareza daquele
precioso pedacinho de chocolate. Era uma barra de duas onças (naquele
tempo ainda se falava em onças) para os três. Evidentemente, deveria ser
dividida em três partes iguais. De repente, como se ouvisse a voz de outrem,
ele se ouviu exigindo, com voz grossa e forte, que lhe dessem a barra toda. A
mãe respondeu-lhe que não fosse guloso. Houve uma longa e incômoda
discussão, que durou horas, com gritos, uivos, lágrimas, queixas, acordos. A
irmãzinha, agarrada à mãe com as duas mãos, exatamente como um filhote
de macaco, olhava-o com grandes olhos tristes. Por fim, a mãe quebrou a
barra em quatro pedaços iguais, dando três a Winston e o último à menina. A
garota apanhou e ficou a olhá-lo, feito água parada, talvez sem saber o que
fosse. Winston observou-a um momento. Depois, com um bote repentino e
célere, arrancou o pedaço de chocolate da mão da irmã e correu para a porta.



- Winston, Winston! - chamou sua mãe. - Volta e devolve o chocolate da tua
irmã!

Ele parou, mas não voltou. Os olhos ansiosos de sua mãe o fixavam. Naquele
momento, ela estava pensando na coisa que ele não sabia o que fosse, mas
que deveria acontecer. A menina, consciente de ter sido furtada, gemia
débilmente. A mulher passou o braço em torno da filha e apertou-lhe o rosto
contra o peito. Naquele gesto havia algo que revelou a Winston: sua irmã
estava morrendo. Fez meia-volta e disparou escada abaixo, o chocolate a
melar-lhe os dedos.

Nunca mais tornara a ver a mãe. Depois de devorar o chocolate, sentira-se um
tanto envergonhado de si mesmo e ficara na rua várias horas, até a fome lhe
indicar o caminho de casa. Quando chegou, a mãe desaparecera. Naquela
época, isso já-se estava tornando normal. Nada sumira do quarto, exceto a
mulher e a filha. Não tinham levado roupa alguma, nem mesmo o capote da
mãe. Até aquele dia, Winston não sabia com certeza se ela estava morta ou
não. Era perfeitamente possível que a tivessem apenas enviado a uma colônia
correcional. Quanto à irmã, poderia ter sido mandada, como Winston, a um
dos orfanatos surgidos em consequência da guerra civil; ou podia ter sido
levada para o campo com sua mãe; ou meramente abandonada em algum
lugar, para morrer.

O sonho ainda estava vívido no seu espírito, especialmente o gesto protetor
do braço no qual parecia se conter todo o seu significado. Winston lembrou-se
de outro sonho, de dois meses antes. Na posição exata em que sua mãe
sentara na cama miseranda, de colcha branca, com a filha agarrada ao peito,
ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo dele, e afundando cada vez
mais, sempre a fitá-lo através da água escura.

Contou a Júlia a história do desaparecimento de sua mãe. Sem abrir os olhos,
ela rolou sobre si mesma e instalou-se em posição mais confortável.

- Eu te vejo como uma ferinha diabólica, naquela época - disse ela,
indistintamente. - Todas as crianças são feras.

- São, mas o importante da história... - Pela sua respiração pausada tornou-se
evidente que ela adormecera de novo.

Ele gostaria de ter continuado falando da mãe. Não supunha, pelo que ainda
se lembrava dela, que tivesse sido mulher fora do comum, e muito menos
inteligente; e no entanto possuía uma espécie de nobreza, de pureza,
simplesmente porque obedecia a cânones que eram seus próprios. Seus
sentimentos eram dela mesma, e não podiam ser alterados pelas
circunstâncias externas. Não lhe ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por
isso mesmo, sem sentido. Quando se ama alguém, ama-se, e quando não se
tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe dá amor. Acabado o chocolate, a mãe
agarrara a menina. Era inútil, não adiantava nada, não produzia mais
chocolate, não evitava nem a morte da menina nem a sua, mas parecia-lhe
natural fazê-lo. A refugiada do navio também cobrira o menininho com o
braço, que não era mais defesa contra as balas do que uma folha de papel.



O que o Partido fizera de terrível era persuadir os seus membros de que
meros impulsos, meras sensações, não tinham importância, ao mesmo tempo
em que lhes roubava todo poder sobre o mundo material. Uma vez no jugo do
Partido, o que a pessoa sentisse ou não, o que fizesse ou deixasse de fazer,
literalmente não fazia diferença. Acontecesse o que acontecesse, o indivíduo
sumia, e nem ele nem seus atos eram jamais mencionados. Era banido do rio
da história. E no entanto, aos cidadãos de apenas duas gerações atrás, isto
não teria parecido importante, porque não tentavam alterar a história. Eram
governados por lealdades particulares, que não punham em dúvida. O que
importava eram relações individuais, e podia ter valor em si um gesto
completamente irrelevante, um abraço, uma lágrima, uma palavra dita a um
moribundo.

De repente, ocorreu-lhe que os proles ainda eram assim. Não eram leais a um
partido, país ou ideologia, eram leais aos seus semelhantes. Pela primeira vez
na vida, não desprezou os proles nem pensou neles apenas como força inerte
que um dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham
continuado humanos. Não se haviam endurecido por dentro. Haviam
conservado as emoções primitivas que ele próprio tivera de reaprender por
esforço consciente. E assim raciocinando ele se lembrou, sem ligação
aparente, de como vira, havia algumas semanas, uma mão amputada na rua e
como a chutara para a sargeta, como se fosse um talo de couve.

- Os proles são seres humanos - disse ele, em voz alta. - Nós é que não somos
humanos.

- Por que? - quis saber Júlia, que acordara outra vez. Ele meditou uns
instantes.

- Já te ocorreu que o melhor que temos a fazer é simplesmente ir embora
daqui, antes que seja tarde demais, e nunca mais nos vermos?

- Sim, querido, já me ocorreu diversas vezes. Mas não, não vou sair, e pronto.

- Temos tido sorte - disse ele - mas não pode durar muito tempo. És jovem.
Pareces normal e inocente. Se te afastar de gente como eu, pode viver mais
cinqüenta anos.

- Não. Já pensei em tudo. O que fizeres, eu faço também. E não te afobes.
Tenho jeito para viver.

- Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano... não há maneira de saber.
No fim, é certo que nos separam. Percebe como seremos solitários? Quando
nos pegarem, não haverá nada, literalmente nada, que possamos fazer um
pelo outro. Se eu confessar, eles te fuzilam, e se eu me recusar a confessar, te
fuzilam do mesmo modo. Nada que eu possa dizer ou fazer, ou proibir-me de
dizer, irá adiar por cinco minutos que seja a hora da morte. Nem ao menos
saberemos se o outro estará morto ou vivo. Ficaremos completamente
inermes. A única coisa que importa é que não atraiçoemos um ao outro,
embora nem isso faça a menor diferença.

- Se está falando da confissão, ah, isso confessaremos. Todo mundo sempre
confessa. Não se pode evitar. Eles torturam a gente.



- Não, não é confessar. Confissão não é traição. O que diga ou faça não
importa. O que importa são os sentimentos. Se conseguirem me obrigar a
deixar de te amar... isso seria traição.

Ela raciocinou.

- Isso não podem fazer. É a única coisa que não podem. Podem te fazer dizer
qualquer coisa... tudo... mas não podem te obrigar a acreditar. Não penetram
na gente.

- Não - ele concordou, um pouco mais esperançado. - É verdade. Não
penetram na gente. Se pode sentir que vale a pena continuar humano, mesmo
que isso não dê o menor resultado, terá vencido os torturadores.

Ele pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar o indivíduo
noite e dia, mas se ele não perdesse a cabeça ainda conseguiria ludibriá-los.
Mesmo com toda a sua sagacidade, não tinham jamais conquistado o segredo
de descobrir o que pensa outro ser humano. Talvez isso fosse menos verdade
quando o cidadão lhe caísse nas unhas. Não se sabia o que acontecia dentro
do Ministério do Amor, mas era possível adivinhar: torturas, drogas, delicados
instrumentos que registravam as reações nervosas do paciente, e o desgaste
gradual pela falta de sono, a solidão, o interrogatório persistente. Pelo
menos, seria impossível ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela pergunta,
e arrancados pela tortura. Mas se o objetivo era não tanto continuar vivo
como continuar humano, que diferença poderia fazer, no fim? Não podiam
alterar os sentimentos do indivíduo: nem ele próprio o consegue, mesmo que
o deseje. Podiam desnudar, nos mínimos detalhes, tudo quanto houvesse
feito, dito ou pensado; mas o imo do coração, cujo funcionamento é um
mistério para o próprio indivíduo, continuava inexpugnável.
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Haviam decidido, por fim haviam se decidido! A sala em que estavam era
comprida e suavemente iluminada. A teletela fora reduzida a um murmúrio; a
maciez e espessura do tapete azul dava a impressão de se andar no veludo.
No extremo da sala, O'Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lâmpada de
abajur verde, com um monte de papéis de cada lado. Nem se dignara a
levantar o olhar quando o criado introduziu Júlia e Winston.

O coração de Winston batia com tanta força que duvidava poder falar. Haviam
decidido, haviam se decidido afinal, era tudo que conseguia pensar. Foi
ousadia ir à casa de O'Brien, e pura loucura chegar à sua porta com Júlia;
embora fosse verdade que tivessem ido por caminhos diferentes, apenas se
encontrando diante da porta. Mas era preciso muita coragem e esforço
nervoso para entrar num lugar desses.

Só em ocasiões muito raras se viam por dentro as residências do Partido
Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes. Toda a atmosfera
do enorme edifício de apartamentos, a riqueza e a vastidão de tudo, os
cheiros fora do comum de boa comida e bom fumo, os elevadores silenciosos
e incrivelmente rápidos, disparando para cima e para baixo, os criados de
jaqueta branca, sempre apressados - era tudo intimidante.

Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada passo
assombrava-o o medo de que um guarda de farda negra aparecesse de
repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus papéis e o mandasse embora.
O criado de O'Brien, porém, admitira os dois sem titubear. Era um
homenzinho de cabelo escuro,paletó branco, cara losangular, inteiramente
sem expressão, e que poderia passar por chinês. O corredor pelo qual os
guiou era atapetado, e tinha paredes creme, com rodapé branco, tudo
imaculadamente limpo. Era de dar medo. Winston não se lembrava de ter
visto um corredor cujas paredes não fossem marcadas da sujeira do contato
de corpos humanos.

O'Brien tinha um pedaço de papel entre os dedos e parecia estudá-lo
atentamente. O rosto largo, inclinado de modo que se podia ver a linha do
nariz, parecia ao mesmo tempo formidável e inteligente. Durante talvez vinte
segundos ele continuou imóvel. Depois puxou o falascreve para perto e ditou
um recado no jargão híbrido dos Ministérios:

- Itens um vírgula cinco vírgula sete aprovados completos ponto sugestão
contida item seis dupliplus ridícula quase crimidéia cancelar pontos
incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto orçamento máquinas
extracustos ponto fim mensagem.

Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se deles, sem ruído,
andando pelo tapete espesso. Com as palavras em Novilíngua, parecia ter
deixado para trás um pouco da sua atmosfera oficial, porém a sua catadura
era mais fechada do que de costume, como se estivesse aborrecido com a
interrupção.



Ao terror que Winston já sentia misturou-se de repente um traço de embaraço
comum. Pareceu-lhe perfeitamente possível que houvesse cometido um erro
estúpido. Na verdade, que prova tinha de que O'Brien fosse um conspirador
político? Nada, além de uma chispa no olhar e uma única observação
equívoca: fora isso, só a sua imaginação secreta, fundada num sonho. Não
podia ao menos fingir que fora pedir o Dicionário emprestado, pois nesse caso
seria impossível explicar a presença de Júlia. Quando O'Brien passou pela
teletela, um pensamento pareceu vir-lhe à mente. Deteve-se, voltou-se e
apertou um comutador na parede. Houve um estalido seco e a voz parou.

Júlia soltou uma pequena exclamação, uma espécie de guincho de surpresa.
Mesmo em meio ao seu pânico, Winston ficou tão admirado que não pôde
deixar de exclamar:

- Desligou a teletela!

- Sim - disse O'Brien - desliguei. Nós temos esse privilégio.

Estava na frente deles. O corpanzil sólido dominava o casal, e a expressão
fisionômica continuava indecifrável. Estava esperando, severo, que Winston
falasse, mas do que? Era bem concebível que não passasse de um homem
ocupado, surpreendido e irritado com a interrupção. Ninguém falou. Depois de
calar-se a teletela, a sala parecia quieta como um túmulo. Os segundos
passaram, enornes. Com dificuldade, Winston continuava a fixar seus olhos
nos de O'Brien. De repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser o
começo dum sorriso. Com seu gesto característico, O'Brien recolocou os
óculos no nariz.

- Falo eu, ou falas tu?

- Eu falo - ofereceu-se Winston prontamente. - Aquilo está mesmo desligado?

- Está. Tudo desligado. Estamos sós.

- Viemos aqui porque...

Fez uma pausa, percebendo pela primeira vez como eram vagos os seus
motivos. Como não sabia que espécie de auxílio esperava de O'Brien, não era
fácil dizer a que fora. Continuou, consciente de que suas palavras deviam
parecer fracas e pretenciosas:

- Acreditamos que existe alguma conspiração, alguma organização secreta
trabalhando contra o Partido, e que está envolvido nela. Queremos também
trabalhar nela. Somos inimigos do Partido. Não acreditamos nos princípios do
Ingsoc. Somos ideocriminosos. Também somos adúlteros. Conto tudo isto
porque queremos nos entregar à tua mercê. Se queres incriminar-nos de
qualquer outra forma, estamos prontos.

Calou-se e olhou sobre o ombro, com a impressão de que a porta se abrira. De
fato, o criado de cara amarela surgira sem bater. Winston viu que ele trazia
uma bandeja com um frasco de cristal e copos.



- Martin é dos nossos - disse O'Brien, impassível. - Traz a bebida aqui, Martin.
Põe a bandeja na mesa redonda. Temos cadeiras suficientes? Então sentemos
e conversemos comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos de
negócios. Pode deixar de ser criado durante dez minutos.

O homenzinho sentou-se, completamente à vontade, e no entanto ainda com
ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza de um privilégio. Winston
considerou-o de soslaio. Ocorreu-lhe que a vida toda do homem era
desempenhar um papel, e que achava perigoso abandonar, por um momento
que fosse, sua falsa personalidade. O'Brien tomou a garrafa de cristal pelo
pescoço e encheu os copos com um líquido vermelho escuro. Provocou em
Winston vagas memórias de algo que vira havia muito tempo, numa parede
ou num tapume - uma vasta garrafa - composta de luzes que pareciam
borbulhar e despejar o conteúdo num copo. Visto de cima, o líquido parecia
quase negro, mas no frasco brilhava como um rubi. Tinha um cheiro agridoce.
Viu Júlia apanhar o copo e cheirá-lo com cândida curiosidade.

Chama-se vinho - informou O'Brien, com a sombra dum sorriso. - Sem dúvida
leste a respeito do vinho, nos livros. Mas não são muitos do Partido Externo
que o conhecem. - O rosto solenizou-se de novo, e ele ergueu o copo: - Creio
que devemos beber um brinde. À saúde do nosso chefe, Emmanuel Goldstein.

Winston agarrou o copo com certa ânsia. Vinho era algo com que sonhara e
sobre o qual lera. Como o peso de papel ou as cantigas semi-esquecidas do Sr.
Charrington, pertencia ao passado, desaparecido e romântico, o tempo de
antes, como gostava de chamá-lo secretamente, nos seus pensamentos. Sem
saber por que motivo, sempre acreditara que o vinho tinha sabor
intensamente doce, como de geléia de amora, e um efeito inebriante
imediato. Mas quando o enguliu, a bebida lhe causou uma decepção. A
verdade era que, depois de beber gin durante anos, mal podia prová-lo. Depôs
na mesa o copo vazio.

- Então Goldstein existe?

- Sim, existe, e está vivo. Onde, não sei.

- E a conspiração... a organização? Existe? Não é mera invenção da Polícia do
Pensamento?

- Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberás muito mais a respeito
da Fraternidade, exceto que existe e que pertences a ela. Voltarei ao assunto
daqui a pouco. - Olhou o relógio-pulseira. - É imprudente, mesmo para os
membros do Partido Interno, desligar a teletela mais de meia-hora. Não
devias ter vindo com a moça, e tereis de sair separados. Tu, camarada - e
indicou Júlia com a cabeça - sairá antes. Temos uns vinte minutos à nossa
disposição. Compreendeis que devo fazer algumas perguntas. Em termos
gerais, a que estão dispostos?

- A qualquer coisa de que formos capazes - respondeu Winston.



O'Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de frente a
Winston. Quase não considerava Júlia, parecendo achar que Winston falava
por ela. Piscou repetidamente, e começou a fazer as perguntas em voz baixa,
sem expressão como se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas
respostas já lhe fossem conhecidas.

- Está disposto a dar a vida?

- Estou.

- Está disposto a assassinar?

- Estou.

- A cometer sabotagens que podem causar a morte de centenas de inocentes?

- Sim.

- A trair tua pátria às potências estrangeiras?

- Sim.

- Está disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem, corromper a mente infantil,
distribuir entorpecentes, incentivar a prostituição, disseminar doenças
venéreas - fazer tudo quanto possa causar a desmoralização e debilitar o
poder do Partido?

- Sim.

- Se, por exemplo, servisse aos nossos interesses atirar ácido sulfúrico no
rosto duma criança, faria isso?

- Faria, sim.

- Está disposto a perder tua identidade e viver o resto da tua vida como
garçom ou estivador?

- Estou.

- Estás disposto a se suicidar, se e quando isso te for ordenado?

- Sim.

- Estão dispostos, os dois, a se separarem e nunca mais voltar a se ver?

- Não! - irrompeu Júlia. A Winston pareceu haver uma longa pausa antes de
responder. Por um momento até lhe pareceu estar privado da fala. A língua
movia-se sem som, formando primeiro a sílaba de uma palavra, depois de
outra, inúmeras vezes. Até pronunciá-la, não sabia ao certo o que diria.

- Não - repetiu, por fim.

- Fizeste bem de me dizer - disse O'Brien. - É necessário saber tudo.



Voltou-se para Júlia e acrescentou, com voz um pouco mais expressiva:

- Compreende que, mesmo que ele sobreviva, talvez passe a ser uma pessoa
diferente? Pode ser que tenhamos de lhe dar nova identidade. Seu rosto, seus
movimentos, a forma de suas mãos, a cor do cabelo... até a voz poderão ser
diferentes. E tu também pode se transformar numa pessoa diferente. Nossos
cirurgiões podem alterar as pessoas, torná-las irreconheciveis. Às vezes é
necessário. Às vezes chegamos a amputar um membro.

Winston não pôde impedir outra olhada de soslaio ao rosto mongol de Martin.
Não havia cicatrizes visíveis. Júlia empalidecera um pouco, e suas sardas se
destacavam mais, porém olhava O'Brien nos olhos. Murmurou algo que
parecia ser assentimento.

- Bom. Então está resolvido.

Havia uma caixa de cigarros, de prata, sobre a mesa. Com ar distraído,
O'Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e depois levantou-se, pondo-se a
passear de um lado para outro da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram
cigarros muito bons, bem feitos e firmes, de papel extraordinariamente
sedoso. O'Brien tornou a olhar o relógio-pulseira.

- Melhor voltare à cozinha, Martin - disse ele. - Vou ligar daqui a um quarto de
hora. Examina bem a cara destes camaradas antes de ires. Irá revê-los. Eu
talvez não.

Exatamente como fizera à porta, o homenzinho de olhos escuros os fitou com
firmeza. Não havia em seus modos uma fagulha de amabilidade. Estava
aprendendo de cor as fisionomias, porém não sentia interesse por eles.
Winston imaginou que um rosto sintético talvez fosse incapaz de mudar de
expressão. Sem falar nem fazer qualquer cumprimento, Martin saiu, fechando
a porta atrás de si, em silêncio. O'Brien continuava passeando pela sala, uma
das mãos no bolso do macacão negro, a outra segurando o cigarro.

- Compreendem que lutarão no escuro? Estarão sempre no escuro. Receberão
ordens e obedecerão, sem saber porque. Mais tarde lhes mandarei um livro do
qual aprenderão a verdadeira natureza da sociedade em que vivemos, e a
estratégia pela qual a destruiremos. Quando tiverem lido o livro, serão
membros integrais da Fraternidade. Mas entre os objetivos gerais pelos quais
lutamos, e as tarefas imediatas do momento, nada saberão. Digo que existe a
Fraternidade, mas não posso dizer se conta com cem membros, ou dez
milhões. Pelo conhecimento pessoal, não poderão dizer que chega a uma
dúzia. Terão três ou quatro contatos, que serão renovados de tempos em
tempos, à medida que desaparecerem. Como este foi seu primeiro contato,
será conservado. Quando receberem ordens, será de mim. Se considerarmos
necessário nos comunicar com vocês, será por meio de Martin. Quando forem
por fim presos, confessarão. É inevitável. Mas terão muito pouco para
confessar, além de suas próprias ações. Não conseguirão trair mais que um
punhado de gente sem importância. Provavelmente não irão trair nem a mim.
A essa altura já estarei morto, ou terei me transformado em pessoa diferente,
com cara diferente.



Continuou a caminhar de um lado para outro sobre o tapete macio. Apesar do
volume do seu corpo, havia uma graça notável nos seus movimentos.
Destacava-se até no gesto que metia a mão no bolso, ou manipulava um
cigarro. Mais do que de força, dava a impressão de confiança e de
compreensão, colorida de ironia. Por mais sério que fosse, não tinha nada da
parcialidade estreita que distingue o fanático. Quando falava de assassinato,
suicídio, doenças venéreas, membros amputados e rostos alterados, era com
um ligeiro ar de zombaria. "Isto é inevitável," parecia dizer o seu tom de voz.
"Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas não é o que faremos quando a
vida de novo valer a pena ser vivida."

Uma onda de admiração, quase de adoração, fluiu de Winston. Esquecera-se
da figura remota de Goldstein. Quando se olhava para os ombros poderosos
de O'Brien e sua cara de feições tão maciças, tão feia e no entanto tão
civilizada, era impossível acreditar que pudesse ser derrotado. Não havia
estratagema que ele não pudesse vencer, nenhum perigo que não pudesse
prever. Até Júlia parecia impressionada. Deixara o cigarro apagar e agora
escutava atentamente. O'Brien continuou:

- Já ouviu boatos da existência da Fraternidade. Sem dúvida já tem idéia dela.
Imaginam, provavelmente, um vasto mundo clandestino de conspiradores,
reunindo-se secretamente, em porões, rabiscando mensagens nas paredes,
reconhecendo-se por meio de códigos ou gestos especiais. Nada disso existe.
Os membros da Fraternidade não têm meio algum de se reconhecer e é
impossível a qualquer um conhecer a identidade de mais que outros poucos. O
próprio Goldstein, se caísse nas mãos da Polícia do Pensamento, não poderia
fornecer uma lista completa dos conspiradores, nem informação que
permitisse compilá-la. Não existe essa lista. A Fraternidade não pode ser
eliminada porque não é uma organização no sentido comum da palavra. Nada
a cimenta, exceto uma idéia, uma idéia indestrutível. Jamais terá nada para
se sustentar, exceto a idéia. Não terá camaradagem nem incentivo. Quando
por fim for apanhado, não terá socorro. Nunca ajudamos nossos militantes.
No máximo, quando é absolutamente necessário que alguém silencie,
conseguimos às vezes meter uma lâmina de barba na cela do preso. Terá que
se acostumar a viver sem resultados e sem esperança. Trabalhará por algum
tempo, será preso, confessará e será morto. São os únicos resultados que
verá. Não há possibilidade de se dar uma mudança perceptível durante nossa
vida. Nós somos os mortos. Nossa única vida verdadeira está no futuro. Nela
tomaremos parte como punhados de pó e esquírolas de ossos. Mas a que
distância está esse futuro, não há meio de saber. Pode ser daqui a mil anos.
No momento, nada é possível, exceto alargar aos poucos a zona de sanidade
mental. Não podemos agir coletivamente. Só podemos expandir nosso
conhecimento de indivíduo a indivíduo, geração após geração. Em face da
Policia do Pensamento, não há outro modo.

Parou e pela terceira vez olhou para o relógio.

- Já é quase hora de sair, camarada - disse a Júlia. - Espera, o frasco ainda
está pela metade. Encheu os copos e ergueu o seu pela haste.

- A que brindaremos, desta vez? - perguntou, ainda com a mesma leve
sugestão de ironia. - À confusão da Polícia do Pensamento? À morte do
Grande Irmão? À humanidade? Ao futuro?



- Ao passado - arriscou Winston.

- O passado é mais importante - concordou O'Brien, gravemente.

Esvaziaram os copos, e dali a um momento Júlia levantou-se. O'Brien tirou
uma caixinha do alto de um armário e deu-lhe uma pastilha branca, que
recomendou dissolver na boca. Era importante, disse ele, não sair cheirando
vinho: os ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se
fechou sobre a moça, pareceu esquecer que ela existia. Deu mais uma ou
duas passadas e deteve-se.

- Há minúcias a providenciar. Tem um esconderijo qualquer?

Winston explicou que tinha o quarto da loja do Sr. Charrington.

- Bastará, por enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para os dois. É
importante mudar de esconderijo frequentemente. Entrementes, vou mandar-
te um exemplar do livro... - e Winston reparou que até O'Brien parecia
pronunciar aquela palavra como se estivesse em grifo - o livro de Goldstein,
compreende, assim que for possível. Talvez se passem alguns dias antes de
eu conseguir um. Não há muitos exemplares, como pode imaginar. A Polícia
do Pensamento os encontra e destrói quase no mesmo ritmo em que são
produzidos. Faz pouca diferença, porém. O livro é indestrutível. Se o último
exemplar sumisse, poderíamos reproduzi-lo quase palavra por palavra. Leva
uma pasta de couro ao escritório? - indagou.

- Em geral, levo.

- Que jeito tem?

- É preta, muito surrada. Com duas alças.

- Preta, duas alças, muito surrada... bom. Um dia, no futuro próximo - não
posso fixar a data - uma das mensagens da tua tarefa matutina conterá um
erro de imprensa, e terá que pedir repetição. No dia seguinte, irá à repartição
sem a pasta. Nesse dia, na rua, um homem tocará teu braço e dirá "Acho que
derrubaste esta pasta." E a que te entregar conterá um exemplar do livro de
Goldstein. Deve devolvê-lo dentro de catorze dias.

Calaram-se ambos por uns instantes.

- Temos um par de minutos, ainda - disse O'Brien. - Tornaremos a nos
encontrar... se nos encontrarmos...

Winston levantou o olhar para ele.

- Onde não há treva? - perguntou, hesitante. O'Brien fez que sim, sem
aparentar surpresa.

- Onde não há treva - repetiu, como se reconhecesse a alusão.



- E agora, quer dizer alguma coisa antes de sair? Dar um recado? Fazer uma
pergunta?

Winston raciocinou. Não parecia haver nenhuma outra pergunta a que
desejasse resposta; e menos impulso ainda de pronunciar generalidades
altissonantes. Em vez de coisas diretamente ligadas a O'Brien ou à
Fraternidade, surgiu-lhe na mente uma espécie de figura composta do quarto
escuro onde sua mãe passara os últimos dias, o quartinho por cima da loja do
Sr. Charrington, o peso de papéis, e a gravura em aço na moldura de pau-
rosa. Quase sem querer, perguntou:

- Conhece uma cantiga muito velha, que começa "Laranjas e limões, dizem os
sinos de S. Clemente"?

De novo O'Brien fez que sim com a cabeça. Com uma espécie de grave
cortesia, completou a quadra:

- "Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente,
Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,
Quando me pagarás? dizem os sinos de Old Bailey,
Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch."

- Sabes o último verso! - exclamou Winston.

- Sei, sim. E agora, creio que é hora de ir embora. Espere um pouco. É melhor
te dar uma destas pastilhas.

Quando Winston se levantou, O'Brien estendeu a manopla. Apertou-lhe a mão
com força, quase quebrando os ossos de Winston. De saída, olhou para trás,
mas O'Brien já parecia estar entregue à tarefa de bani-lo do seu espírito.
Estava esperando, com a mão no comutador da teletela. Por trás dele, eram
visíveis a escrivaninha com o abajur verde, o falascreve e as cestas de arame
cheias de papéis. O incidente estava encerrado. Dali a trinta segundos,
O'Brien mergulharia no seu trabalho interrompido e de grande importância
para o Partido.



17

Winston estava gelatinoso de cansaço. Gelatinoso era a palavra certa.
Ocorreu-lhe espontaneamente. O corpo parecia ter não apenas a debilidade
da gelatina, como a sua transparência. Tinha a impressão de que, se erguesse
a mão, conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o sangue e a linfa se haviam
esgotado, num imenso deboche de trabalho, deixando apenas uma frágil
estrutura de nervos, ossos e pele. Todas as sensações pareciam ampliadas. O
macacão roçava-lhe os ombros, a calçada comichava-lhe sob os pés, e até
abrir e fechar a mão era um esforço que fazia as juntas estralarem.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o mesmo acontecera com
todos no Ministério. Agora, estava tudo acabado e, literalmente, não havia
mais o que fazer, nenhuma tarefa do Partido até o dia seguinte, pela manhã.
Podia passar seis horas no esconderijo e nove na própria cama.

Lentamente, à luz do sol moderado daquela tarde, seguiu por uma rua suja,
na direção da loja do Sr. Charrington, sempre de olho no aparecimento de
alguma patrulha, porém irracionalmente convencido de que naquele dia não
havia perigo de que o detivessem. A pesada pasta que levava chocava-se
contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensação de formigamento
na perna. Dentro dela estava o livro, que já estava em seu poder havia seis
dias, e que ainda não conseguira abrir, nem mesmo olhar.

No sexto dia da Semana do ódio, depois das passeatas, discursos, gritaria,
cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, esculturas em cera, rufar de tambores e
guinchar de clarins, reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos
tanques, zumbido dos aviões no ar, troar dos canhões - depois de seis dias de
atividade, quando o grande orgasmo se aproximava trêmulo do clímax e o
ódio geral contra a Eurásia se condensara em tamanho delírio que a multidão
teria certamente esquartejado com as unhas os dois mil prisioneiros de
guerra eurasianos cujo enforcamento público se realizaria no último dia -
exatamente nesse momento, fora anunciado que a Oceania não estava em
guerra com a Eurásia. Estava em guerra com a Lestásia. A Eurásia era aliada.

Evidentemente, não se admitiu modificação alguma. Apenas se fez saber, com
extrema inesperabilidade e em toda parte ao mesmo tempo, que a inimiga era
a Lestásia e não a Eurásia.

Winston estava participando de uma demonstração numa praça central de
Londres quando o fato ocorreu. Era noite, e os rostos brancos e as bandeiras
escarlates estavam banhadas na luz dos refletores. A praça fora tomada por
vários milhares de pessoas, inclusive um bloco de mil escolares com o
uniforme dos Espiões. Na plataforma enfeitada de vermelho arengava à
massa um orador do Partido Interno, homenzinho magro com braços
desproporcionalmente longos, e uma cabeçorra calva sobre a qual dançavam
algumas melenas. Figura de um conto fantástico, contorcido de ódio, agarrava
com uma das mãos o pescoço do microfone, enquanto com a outra, enorme no
extremo do braço ossudo, gadunhava o ar, ameaçadoramente. A voz,
metalizada pelos amplificadores, catalogava incessantemente atrocidades,
massacres, deportações, pilhagens, violações, tortura de prisioneiros,
bombardeio de civis, propaganda mentirosa, agressões injustas, tratados
desrespeitados.



Era quase impossível escutá-lo sem se deixar convencer, primeiro, e depois
enlouquecer. Com intervalo de alguns momentos a fúria da multidão fervia e a
voz do orador era afogada por um rugido feroz, selvagem, subindo
incontrolável de milhares de gargantas. Os berros mais selvagens eram os
dos escolares. Havia uns vinte minutos que falava quando um mensageiro
subiu à plataforma e um pedaço de papel foi passado às mãos do demagogo.
Ele desenrolou-o sem parar; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem
no conteúdo do que dizia. Mas de repente mudaram os nomes. Sem que uma
palavra fosse pronunciada nesse sentido, uma onda de compreensão
percorreu a massa. A Oceania estava em guerra com a Lestásia! No momento
seguinte houve uma tremenda comoção. As faixas, bandeiras e cartazes que
adornavam a praça estavam todos errados! Cerca da metade ostentava caras
erradas! Era sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agido! Houve um
ruidoso interlúdio durante o qual os cartazes foram arrancados das paredes,
as bandeiras rasgadas e pisadas. Os Espiões executaram proezas admiráveis,
marinhando sobre os telhados e cortando as faixas presas às chaminés.
Dentro de um minuto ou dois tudo acabou. O orador, ainda agarrado ao
microfone, ombros arcados para frente, a mão enorme ainda ameaçando,
continuara o discurso. Dali a um minuto, os urros de fera da multidão furiosa
de novo rasgaram os ares. O ódio continuou exatamente como antes. Apenas
o alvo fora mudado.

Em retrospecto, o que impressionou Winston, foi o orador ter passado de um
inimigo a outro no meio da frase, não apenas sem pausa: sem a menor ofensa
à sintaxe. Mas, no momento, tinha outras coisas para se preocupar. Foi no
momento exato das desordens que um homem, cujo rosto não pôde ver, lhe
deu um tapinha no ombro e disse: "Desculpe, acho que derrubaste tua pasta".
E Winston a pegou distraído, sem falar. Sabia que alguns dias se passariam,
sem oportunidade de abri-la. No instante em que a demonstração acabou, foi
direto ao Ministério da Verdade, embora já fosse quase vinte e três horas.
Todo o pessoal do Ministério fez o mesmo. Não havia necessidade das ordens
emitidas pelas teletelas, chamando-os aos seus postos.

A Oceania estava em guerra com a Lestásia: a Oceania sempre estivera em
guerra com a Lestásia. Grande parte da literatura política dos últimos cinco
anos tornara-se completamente obsoleta. Relatórios e reportagens de todo
gênero - jornais, livros, panfletos, filmes, faixas sonoras, fotografias - tudo
precisava ser retificado com a velocidade do raio. Embora nenhuma ordem
específica, sabia-se que os chefes do Departamento tencionavam que, dali a
uma semana, não existisse em parte alguma qualquer referência à guerra
com a Eurásia, ou à aliança com a Lestásia. O trabalho era estafante, e mais
ainda porque o processo não podia ser chamado pelo seu legítimo nome. No
Departamento de Registro, todos trabalhavam dezoito horas cada vinte e
quatro, com apenas duas sonecas de três horas. Tinham trazido colchões do
porão e armado pelos corredores; as refeições consistiam de sanduíches e
Café Vitória, levados em carrinhos pelos empregados da cantina. Cada vez
que Winston parava para ir dormir, procurava deixar a escrivaninha limpa,
mas cada vez que voltava, de olhos remelentos e doloridos, encontrava mais
um monte de cilindros de papel, que cobriam a mesa como uma nevada,
quase tapando o falascreve e transbordando para o chão, de modo que a
primeira tarefa era sempre pô-los em ordem, para ter lugar onde trabalhar.



O pior era que o trabalho não era todo mecânico. Com freqüência, bastava
substituir apenas um nome por outro, mas qualquer notícia detalhada exigia
cautela e imaginação. Era considerável, inclusive, o próprio conhecimento de
geografia necessário para transferir a guerra de uma a outra parte do mundo.

No terceiro dia, seus olhos doíam insuportavelmente e precisava limpar os
óculos repetidas vezes. Era como se lutasse contra uma esmagadora missão
física, algo que podia recusar e que, no entanto, tinha ânsia neurótica de
realizar. Tanto quanto podia se lembrar, não o perturbava o fato de ser uma
cínica mentira cada palavra que murmurava no falascreve, cada rabisco do
seu lápis-tinta. Tinha a ânsia de todos os colegas do Departamento de realizar
uma falsificação perfeita. Na manhã do sexto dia diminuiu a pilha de papéis.
Durante quase meia-hora, nada saiu do tubo; depois caiu um cilindro, e
depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho amainava em toda parte. Um
profundo suspiro, embora secreto, levantou-se em toda a repartição.
Encerrara-se uma formidável proeza, que nunca poderia ser mencionada. Era
agora impossível a qualquer ser humano provar documentadamente que
houvera uma guerra com a Eurásia. Às doze em ponto, anunciou-se
inesperadamente que todos os funcionários do Ministério estavam de folga
até a manhã seguinte. Winston, ainda levando a pasta que continha o livro, e
que tivera aos pés enquanto trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi
para casa, barbeou-se e quase adormeceu no banho, embora a água não
estivesse mais do que morna.

Com uma espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a escada da loja do
Sr. Charrington. Estava cansado, mas não tinha mais sono. Abriu a janela,
acendeu o sujo fogareiro de óleo e encheu d'água uma caçarola, para o café.
Júlia não devia demorar; enquanto não viesse, leria o livro. Sentou-se na
poltrona esfarrapada e abriu a pasta. Um pesado volume negro, numa
encadernação tosca, sem nome nem título na capa. O tipo também parecia
ligeiramente irregular. As páginas estavam gastas nas margens, e se
destacavam com facilidade, como se o livro tivesse passado por muitas mãos.
No frontispício havia o título:

TEORIA E PRÁTICA DO COLETIVISMO OLIGARQUICO
por

Emmanuel Goldstein

Winston pôs-se a ler:

Capítulo I
Ignorância é Força
Desde que se começou a escrever a história, e provavelmente desde o fim do
Período Neolítico, tem havido três classes no mundo, Alta, Média e Baixa.
Têm-se subdividido de muitas maneiras, receberam inúmeros nomes
diferentes, e sua relação quantitativa, assim como sua atitude em relação às
outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comoções e
transformações aparentemente irrevogáveis, o mesmo diagrama sempre se
restabeleceu, da mesma forma que um giroscópio em movimento sempre
volta ao equilíbrio, por mais que seja empurrado deste ou daquele lado. Os
objetivos desses três grupos são inteiramente irreconciliáveis...



Winston parou de ler, principalmente para apreciar o fato de estar lendo, em
conforto e segurança. Estava só: nem teletela, nem orelha no buraco da
fechadura, nem impulso nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar a
página com a mão. O ar doce do verão soprava-lhe na face. De algum lugar
distante vinham amortecidos gritos de crianças; no quarto não havia ruido
além da voz de inseto do relógio. Ele afundou mais ainda na poltrona e
pousou os pés na guarda da lareira. Era a felicidade, a eternidade. De repente,
como às vezes fazemos com um livro que temos a certeza de ler e reler,
palavra por palavra, abriu-o numa página diferente e encontrou-se no
Capítulo III. Continuou:

Capítulo III
Guerra é Paz
A divisão do mundo em três grandes super-estados foi acontecimento que
poderia ter sido, e deveras foi, previsto antes de meados do século vinte. Com
a absorção da Europa pela Rússía e do Império Britânico pelos Estados
Unidos, passaram a ter existência efetiva duas das três grandes potências, a
Eurásia e a Oceania. A terceira, a Lestásia, só surgiu como unidade distinta
após outra década de lutas confusas. As fronteiras entre os três super-
estados são arbitrárias em alguns pontos, e em outros flutuam segundo as
fortunas da guerra, mas de modo geral obedecem linhas geográficas. A
Eurásia compreende toda a parte setentrional dos continentes europeu e
asiático, de Portugal ao estreito de Béring. A Oceania compreende as
Américas, as ilhas do Atlântico, inclusive as Britânicas, a Australásia e a parte
meridional da África. A Lestásia, menor que as outras, e de fronteiras
ocidentais menos definidas, compreende a China e os países ao sul da China,
as Ilhas do Japão e uma grande porém cambiante porção da Manchúria, da
Mongólia e do Tibet.

Em uma ou outra aliança, esses três super-estados estão permanentemente
em guerra, e assim tem sido nos últimos vinte e cinco anos. A guerra,
contudo, não é mais a luta desesperada e aniquiladora que costumava ser nas
primeiras décadas do século vinte. É uma luta de objetivos limitados entre
combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem causa material para
guerrear e mesmo sem qualquer genuína divergência ideológica. Isto não
significa que as operações de guerra, ou a atitude em relação a ela, se tenham
tornado mais cavalheirescas ou menos sanguinárias. Ao contrário, a histeria
guerreira é contínua e universal em todos os países, e atos como estupros,
pilhagens, matança de crianças e escravização de povoações inteiras, e
represálias contra prisioneiros que chegam a incluir a morte pela água
fervente e o enterramento de seres vivos, são considerados normais, e até
merítórios, quando cometidos pelos amigos, e não pelo inimigo.

Materialmente, porém, a guerra envolve número muito pequeno de cidadãos,
principalmente peritos de alta especialização, e causa relativamente poucas
vítimas. O combate, quando há combate, trava-se nas vagas fronteiras, cuja
localização o indivíduo comum só pode imaginar, ou em torno das Fortalezas
Flutuantes que guardam os pontos estratégicos das rotas marítimas. Nos
centros de civilização a guerra não significa outra coisa senão escassez
constante de mercadorias de consumo, e a queda ocasional de uma bomba-
foguete, que talvez cause algumas dezenas de mortes.



Com efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram de ordem
de importância as razões pelas quais se faz a guerra. Os motivos já
parcialmente presentes nas grandes guerras do início do século vinte
tornaram-se, dominantes e são agora reconhecidos conscientemente, e
levados em consideração.

Para compreender a natureza da guerra atual - porque, apesar do
reagrupamento que se dá a intervalos, é sempre a mesma guerra - deve-se
perceber, em primeiro lugar, que não pode ser decisiva. Nenhum dos três
super-estados poderia ser definitivamente vencido, nem mesmo pelos dois
outros juntos. O equilíbrio é muito grande, e são formidáveis as suas defesas
naturais. A Eurásia é protegida por suas vastas massas de terra, a Oceania
pela imensidade do Atlântico e do Pacífico, a Lestásia pela fecundidade e a
industriosidade dos seus habitantes.

Tampouco existe, sempre do ponto de vista material, nada que valha a pena.
Com o estabelecimento de economias auto-suficientes, nas quais a produção
e o consumo se equilibram, a luta pelos mercados - causa principal das
guerras anteriores - desapareceu, ao passo que a procura das matérias
primas não é mais caso de vida ou morte. Cada um dos três super-estados é
tão vasto que possui em seu próprio território quase todos os materiais de
que necessita.

Na medida em que a guerra tem objetivo econômico direto, é uma guerra pela
mão de obra. Entre as fronteiras dos superestados, e não permanentemente
de posse de nenhum, há um tosco quadrilátero, cujos ângulos são Tanger,
Brazzaville, Darwin e Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da
população da terra. É pela Posse dessas regiões densamente povoadas, e da
calota polar setentrional, que as três potências vivem em guerra. Na prática,
nenhuma jamais controla toda a área contestada. Partes dela mudam de mãos
constantemente, e é a casualidade de se apoderar deste ou daquele
fragmento, por um repentino golpe de traição, que dita a incessante
modificação dos aliados.

Todos os territórios disputados contém valiosos minerais, e alguns produzem
importantes produtos vegetais, tais como borracha, que nos climas mais frios
é necessário sintetizar por métodos relativamente caros. Acima de tudo,
porém, contém uma prodigiosa reserva de mão de obra barata. Quem quer
que controle a África equatorial, ou os países do Oriente Médio, ou a Índia
meridional, ou o Arquipélago Indonésio, dispõe também de massas de
dezenas ou centenas de milhões de peões diligentes e mal-pagos. Os
habitantes dessas regiões, reduzidos mais ou menos abertamente à condição
de escravos, passam continuamente de conquistador a conquistador e são
gastos, como o carvão ou o petróleo, na corrida para produzir mais
armamentos, capturar mais território, controlar mais braços, para produzir
mais armamentos, para capturar mais território e assim infinitamente.



Cumpre notar que a luta nunca se alastra além da periferia das áreas
contestadas. As fronteiras da Eurásia oscilam entre a bacia do rio Congo e a
margem norte do Mediterrâneo; as ilhas do Oceano Índico e do Pacífico são
constantemente capturadas e recapturadas pela Oceania ou pela Lestásia; na
Mongólia a linha divisória entre Eurásia e Lestásia não é estável; em torno do
Pólo, as três potências reclamam enormes territórios, em grande parte
desabitados e inexplorados; mas o equilíbrio de forças mantém-se sempre na
mesma, e permanece inviolado o território que forma o núcleo de cada super-
estado. Além disso, o trabalho dos povos explorados que vivem no Equador
não é realmente necessário para a economia do mundo. Nada acrescentam à
riqueza da terra, pois só produzem para finalidades bélicas, sendo o propósito
de fazer guerra estar sempre em melhor posição para fazer outra guerra. O
trabalho escravo permite a aceleração do ritmo guerreiro. Se não existisse, a
estrutura da sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, não
mudaria essencialmente.

O objetivo primário da guerra moderna (segundo os princípios do
duplipensar, essa meta é simultaneamente reconhecida e não-reconhecida
pelos cérebros orientadores do Partido Interno) é usar os produtos da
máquina sem elevar o padrão de vida geral. Desde o fim do século dezenove,
foi latente na sociedade industrial o problema de dar fim ao excesso de
artigos de consumo. Atualmente, que poucos seres humanos têm bastante
para comer, esse problema evidentemente não urge, e assim poderia vir a ser,
mesmo sem a intervenção de um processo destruidor artificial.

O mundo de hoje é um planeta nu, faminto e dilapidado, em comparação com
o que existia antes de 1914, e ainda mais se comparado com o futuro
imaginário aguardado pelos seus habitantes daquela era. No começo do
século vinte, a visão de uma sociedade futura incrivelmente rica, repousada,
ordeira e eficiente - um refulgente mundo antisséptico de vidro, aço e
concreto branco de neve - fazia parte da consciência de quase toda pessoa
alfabetizada. A ciência e a tecnologia se desenvolviam num ritmo prodigioso,
e parecia natural imaginar que continuassem se desenvolvendo. Isto não
ocorreu, todavia, em parte por causa do empobrecimento causado por longa
série de guerras e revoluções, em parte porque o progresso científico e
técnico dependia do hábito empírico do raciocínio, que não podia sobreviver
numa sociedade estritamente regimentada. No seu conjunto, o mundo é hoje
mais primitivo do que era cinqüenta anos atrás.

Certas zonas atrasadas progrediram, e vários dispositivos ligados à guerra e à
espionagem  policial, foram desenvolvidos, mas já não há experiência nem
invenção, e nunca foram completamente reparados os estragos da guerra
atômica de 1950 e pouco. Não obstante, persistem os perigos inerentes à
máquina. Desde o momento em que a máquina surgiu, tornou-se claro a todos
que sabiam raciocinar que desaparecera em grande parte a necessidade do
trabalho braçal do homem e, portanto, a da desigualdade humana. Se a
máquina fosse deliberadamente utilizada com esse propósito, a fome, o
excesso de trabalho, a sujeira, o analfabetismo e a doença poderiam ter sido
eliminados em algumas gerações. E na verdade, sem ter sido usada com esse
propósito, porém por uma espécie de processo automático - produzindo
riqueza que às vezes se tornava impossível deixar de distribuir - a máquina
elevou grandemente o padrão de vida do ser humano comum, num período de
uns cinqüenta anos, ao fim do século dezenove e no começo do vinte.



Também tornou-se claro que o aumento total da riqueza ameaça destruir -
com efeito, de certo modo era a destruição - de uma sociedade hierárquica.
Num mundo em que todos trabalhassem pouco, tivessem bastante que comer,
morassem numa casa com banheiro e refrigerador, e possuissem automóvel
ou mesmo avião, desapareceria a mais flagrante e talvez mais importante
forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza não conferia distinção.
Era possível, sem dúvida, imaginar uma sociedade em que a riqueza, no
sentido de posse pessoal de bens e luxos, fosse igualmente distribuída,
ficando o poder nas mãos de uma pequena casta privilegiada. Mas na prática
tal sociedade não poderia ser estável. Pois se o lazer e a segurança fossem
por todos fruidos, a grande massa de seres humanos, normalmente
imbecilizada pela miséria, aprenderia a ler e aprenderia a pensar por si; e
uma vez isso acontecesse, mais cedo ou mais tarde veria que não tinha
função a minoria privilegiada, e acabaria com ela. De maneira permanente,
uma sociedade hierárquica só é possível na base da pobreza e da ignorância.
Regressar ao passado agrícola, como imaginaram alguns pensadores no
começo do século vinte, não era solução praticável. Entrava em conflito com a
tendência para a mecanização, que se tornara pouco menos que instintiva em
quase todo o mundo; e além disso, qualquer país que permanecesse
industrialmente atrasado ficaria indefeso militarmente e estaria fadado a ser
dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais progressistas.

Tampouco era solução satisfatória manter as massas na miséria restringindo
a produção de mercadorias. Isto aconteceu, em grande parte, durante a fase
final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se que
estagnasse a economia de muitos países, a terra deixou de ser arroteada, o
maquinário básico permaneceu na mesma, grandes setores da população
foram impedidos de trabalhar e mantidos semivivos por meio de caridade
estatal. Mas isto também provocava debilidade militar, e como eram
evidentemente desnecessárias as privações, tornavam inevitável a oposição.
O problema era manter em movimento as rodas da indústria sem aumentar a
riqueza real do mundo. Era preciso produzir mercadorias, porém não distribui-
las. E, na prática, a única maneira de se fazer isso é pela guerra contínua.

O essencial da guerra é a destruição, não necessariamente de vidas humanas,
mas dos produtos do trabalho humano. A guerra é um meio de despedaçar, ou
de libertar na estratosfera, ou de afundar nas profundezas do mar, materiais
que doutra forma teriam de ser usados para tornar as massas demasiado
confortáveis e portanto, com o passar do tempo, inteligentes.

Mesmo quando as armas de guerra não são destruídas, sua manufatura ainda
é um modo conveniente de gastar mão de obra sem produzir nada que se
possa consumir. Uma Fortaleza Flutuante, por exemplo, contém trabalho
suficiente para construir várias centenas de navios cargueiros. Depois de
algum tempo é demantelada, por ter se tornado obsoleta, sem ter trazido
benefício material a ninguém, e com novo e enorme esforço, constrói-se
outra.



Em princípio, o esforço bélico é sempre planejado de maneira a consumir
qualquer excesso que possa existir depois de satisfeitas as necessidades
mínimas da população. Na prática, as necessidades da população são sempre
subestimadas, e o resultado é haver uma escassez crônica de metade dos
essenciais mas isto é considerado vantagem. É uma política consciente
manter perto do sofrimento até os grupos favorecidos, já que o estado geral
de escassez aumenta a importância dos pequenos privilégios e assim amplia a
distinção entre um grupo e outro. Pelos padrões do início do século vinte, até
mesmo um membro do Partido Interno leva vida austera e laboriosa. Não
obstante, os poucos luxos de que goza, o apartamento espaçoso e bem
mobiliado, a melhor qualidade da sua roupa, a superioridade da sua comida,
bebida e fumo, seus dois ou três criados, seu automóvel ou helicóptero
particular, o colocam numa esfera diferente de um membro do Partido
Externo, que por sua vez tem vantagens semelhantes em comparação com as
massas submersas a que chamamos "proles". A atmosfera social é de uma
cidade sitiada, onde a posse de um pedaço de carne de cavalo diferencia entre
a riqueza e a pobreza. E, ao mesmo tempo, a consciência de estar em guerra e
portanto em perigo, faz parecer natural a entrega de todo o poder a uma
pequena casta: é uma inevitável condição de sobrevivência.

Veremos que a guerra não apenas realiza a necessária destruição como a
efetua de maneira psicologicamente aceitável. Em princípio, seria bastante
simples gastar o excesso de mão de obra construindo templos e pirâmides,
cavando buracos e tornando a enchê-los, ou mesmo produzindo grandes
quantidades de mercadorias e queimando-as. Mas isso só daria a base
econômica, mas não a emocional, de uma sociedade hierárquica. Trata-se
aqui não do moral das massas, cuja atitude não tem importância, contanto
que sejam mantidas no trabalho, mas do moral do Partido. Espera-se que até
mesmo o mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso e
inteligente, dentro de estreitos limites, Porém é também necessário que seja
um fanático crédulo e ignorante, cujas reações principais sejam medo, ódio,
adulação e triunfo orgiástico. Em outras palavras, é necessário que tenha a
mentalidade apropriada ao estado de guerra. Não importa que de fato haja
uma guerra e, como não é possível uma vitória decisiva, pouco importa que a
guerra vá bem ou mal. O que importa é que possa existir o estado de guerra.

A divisão intelectual que o Partido exige dos seus membros, e que é mais fácil
de obter numa atmosfera de guerra, é agora quase universal, porém, quanto
mais se sobe nos quadros, mais nítida se torna. É precisamente no Partido
Interno que a histeria de guerra e o ódio ao inimigo são mais fortes. Na sua
posição de administrador, muitas vezes é necessário a um membro do Partido
Interno saber se esta ou aquela notícia de guerra é falsa, e muitas vezes, ele
pode perceber que a guerra inteira é espúria e que, ou não está sendo
travada, ou está sendo travada por objetivos diferentes dos declarados; mas
essa consciência é facilmente neutralizada pela técnica do duplipensar.
Entrementes, nenhum membro do Partido Interno hesita, por um instante que
seja, na sua crença mística de que a guerra é real, que está fadada a terminar
pela vitória, ficando, a Oceania senhora indisputável do mundo inteiro.



Todos os membros do Partido Interno crêem, como num artigo de fé, nessa
vitória futura. Será obtida quer pela aquisição gradual de território e,
consequentemente, acúmulo de esmagadora preponderância de força, quer
pelo descobrimento de uma nova arma invencível.

A busca de novas armas prossegue sem cessar, e é uma das poucas atividades
restantes em que o espírito inventivo ou especulativo se pode expandir.
Atualmente, na Oceania, a ciência quase cessou de existir, no sentido antigo.
Em Novilíngua não existe palavra para "ciência". O método empírico de
raciocínio, no qual se basearam todos os desenvolvimentos científicos
passados, se opõe aos princípios fundamentais do Ingsoc. E mesmo o
progresso tecnológico só se verifica quando os seus produtos podem ser, de
alguma forma, utilizados para limitar a liberdade humana. Em todas as artes
úteis o mundo ou está parado ou retrocede. Os campos são cultivados com
arados de tração animal, enquanto os livros são escritos por máquinas.

Mas nos assuntos de importância vital - ou seja, a guerra e a espionagem
policial - ainda é incentivado o sistema empírico, ou pelo menos tolerado. As
duas metas do Partido são conquistar toda a superfície da Terra e extinguir de
uma vez para sempre qualquer possibilidade de pensamento independente.
Há, portanto, dois grandes problemas que o Partido deve resolver. Um deles é
descobrir o que pensa outro ser humano, e o outro é matar várias centenas de
milhões de pessoas em alguns segundos, sem dar aviso prévio. Este é o
assunto da pesquisa científica que ainda subsiste. O cientista de hoje ou é
uma mistura de psicólogo e inquisidor, estudando com extraordinária minúcia
o significado das expressões faciais, dos gestos, e tons de voz, e verificando
os efeitos reveladores das drogas-da-verdade, terapia de choque, hipnose e
tortura física; ou é quimico, físico ou biólogo só interessado pelos ramos da
sua profissão ligados à supressão da vida. Nos vastos laboratórios do
Ministério da Paz, e nas estações experimentais ocultas nas florestas
brasileiras ou no deserto australiano, ou nas ilhas perdidas da Antártida, os
grupos de peritos continuam sua missão, infatigáveis. Alguns se ocupam,
simplesmente, de planejar a logística de futuras guerras; outros de inventar
maiores e ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais
poderosos, blindagens mais e mais resistentes; outros buscam novos gases,
mais letais, ou venenos solúveis, capazes de ser produzidos em quantidades
tais que destruam a vegetação de continentes inteiros, ou culturas de germes
maléficos imunizados contra todos os anticorpos possíveis; outros se
esforçam para produzir um veículo que abra caminho sob a terra como um
submarino por baixo d'água, ou um avião tão independente da base como um
navio de vela; outros ainda exploram possibilidades mais remotas, tais como
focalizar os raios do Sol através de lentes suspensas a milhares de
quilômetros da Terra, ou provocar terremotos e maremotos artificiais pela
alteração do calor no centro do planeta.

Mas nenhum desses projetos jamais se aproxima da realização, e nenhum dos
três super-estados obtém dianteira significativa sobre os outros. O que é mais
notável é que as três potências já possuem, na bomba atômica, uma arma
muito mais poderosa do que as suas atuais pesquisas lhes permitirão
descobrir.



Conquanto o Partido, segundo seu hábito, reivindique essa invenção, as
bombas atômicas apareceram em mil novecentos e quarenta e poucos, e
foram usadas em larga escala cerca de dez anos mais tarde. Nessa ocasião,
algumas centenas de bombas foram lançadas contra os centros industriais,
principalmente da Rússia Européia, Europa Ocidental e América do Norte. O
efeito foi convencer os grupos dominantes de todos os países que algumas
bombas atômicas mais significariam o fim de toda sociedade organizada e,
portanto, do seu próprio poder. Daí por diante, embora não se fizesse, nem se
insinuasse qualquer tratado formal, as bombas-A não foram mais jogadas. As
três potências continuam produzindo bombas atômicas, e as guardam à
espera da oportunidade decisiva que aguardam para mais cedo ou mais tarde.
Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estática durante trinta ou
quarenta anos. Usam-se mais helicópteros do que antigamente, os aviões de
bombardeio foram em grande parte substituidos por projéteis auto-impelidos,
e o frágil encouraçado móvel deu lugar à quase insubmergível Fortaleza
Flutuante; fora isso, foi pequeno o desenvolvimento. O tanque, o submarino, o
torpedo, a metralhadora, e até o fuzil e a granada de mão continuam sendo
usados. E apesar dos infindos morticínios comunicados pela imprensa e as
teletelas, nunca se repetiram as batalhas desesperadas das guerras
anteriores, em que centenas de milhares e até milhões de homens eram às
vezes mortos em algumas semanas.

Nenhum dos três estados tenta qualquer manobra que envolva o risco de uma
séria derrota. Quando empreendem uma operação de grande envergadura, é
em geral um ataque de surpresa a um aliado. É a mesma a estratégia seguida
pelas três potências, ou pelo menos as que fingem seguir.

O plano prevê, pela combinação de luta, trocas e oportunos golpes de traição,
a aquisição de uma série de bases que circundem completamente um ou outro
rival, e então assinar um pacto de amizade com esse rival, permanecendo em
paz com ele o tempo suficiente para que as suspeitas esmoreçam. Durante
esses anos de espera, foguetes carregados de bombas atômicas podem ser
acumulados em todos os pontos estratégicos; serão por fim disparados
simultaneamente, com efeitos tão devastadores que é impossível retaliar.
Surge então o momento de assinar um tratado de amizade com a terceira
potência mundial, preparando outro ataque. Este plano, evidentemente, é
puro castelo no ar, impossível de realizar. Além disso, não há combate algum,
exceto nas zonas contestadas, em torno do Equador e do Pólo Norte; jamais
se empreende qualquer invasão de território inimigo. Isto explica o fato de
serem arbitrárias em muitos pontos as fronteiras entre os superestados.

A Eurásia, por exemplo, poderia facilmente conquistar as Ilhas Britânicas, que
geograficamente fazem parte da Europa, e por outro lado seria possível à
Oceania levar suas fronteiras até o Reno ou o Vístula. Mas isto violaria o
princípio de integração cultural, respeitado por todos os lados, embora jamais
formulado. Se a Oceania conquistasse as regiões outrora conhecidas por
França e Alemanha, seria necessário, ou exterminar os habitantes, tarefa de
enorme dificuldade física, ou assimilar uma população de uns cem milhões de
pessoas que, no que se refere ao desenvolvimento técnico, estão mais ou
menos no nível da Oceania.



O problema é o mesmo para os três super-estados. É absolutamente
necessária, para sua estrutura, que não haja contato com estrangeiros,
exceto, limitadamente, com prisioneiros de guerra e escravos de cor. Mesmo o
aliado oficial de hoje é considerado com suspeita. Além dos prisioneiros de
guerra, o cidadão médio da Oceania jamais põe olhos num cidadão da Eurásia
ou da Lestásia, sendo-lhe proibido aprender línguas estrangeiras. Se lhe fosse
permitido o contato com os forasteiros, descobriria que são criaturas
semelhantes e que é mentira a maior parte do que ouviu a respeito deles.
Acabar-se-ia o mundo fechado em que vive, e se evaporariam o medo, o ódio,
e o sentido de razão permanente, de que depende o seu moral. É portanto
admitido por todos os lados que, não obstante a freqüência com que a Pérsia,
o Egito, Java ou Ceilão mudam de mãos, as fronteiras básicas não devem
nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas.

Atrás disto tudo há um fato que se não menciona jamais em voz alta, mas que
é tacitamente compreendido e usado como orientação: ou seja, o de que as
condições de vida, nos três super-estados, são mais ou menos as mesmas. Na
Oceania, a filosofia dominante é chamada Ingsoc, na Eurásia é chamada Neo-
Bolchevismo, e na Lestásia é conhecida por uma palavra chinesa em geral
traduzida por Adoração da Morte, mas que se poderia melhor chamar
Obliteração do Ego. O cidadão da Oceania não pode saber coisa alguma a
respeito dos fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo porém a
execrá-las como bárbaros ultrajes à moralidade e ao sentido comum. Na
verdade, as três filosofias mal se distinguem umas das outras, e os sistemas
sociais de que são base não se distinguem de modo algum. Por toda parte há
a mesma estrutura piramidal, a mesma adoração de um chefe semi-divino, a
mesma economia que existe para a guerra contínua. Segue-se que os três
super-estados não só não podem vencer um ao outro, como não levariam
vantagem se o fizessem. Ao contrário, enquanto continuarem em conflitos,
amparam-se uns aos outros, como três fuzis num sarilho. E, como é praxe, os
grupos dominantes das três potências ao mesmo tempo sabem e ignoram o
que estão fazendo. Dedicam a vida à conquista do mundo, mas também
sabem que é necessário continuar a guerra, sem fim e sem vitória.
Entrementes, o fato de não haver perigo de conquista torna possível a
negação da realidade que é a característica principal do Ingsoc, e dos
sistemas "rivais" de raciocínio. Neste ponto é necessário repetir o que já
dissemos: que a guerra, tornando-se contínua, mudou fundamentalmente de
caráter.

No passado a guerra era, quase por definição, algo que mais cedo ou mais
tarde chegava ao fim, em geral em inconfundível vitória ou derrota. Também
no passado, a guerra era um dos instrumentos pelo qual as sociedades
humanas se mantinham em contato com a realidade física. Todos os
governantes de todas as épocas têm tentado impôr aos seus adeptos uma
falsa visão do mundo, mas não podiam se dar ao luxo de encorajar nenhuma
ilusão que tendesse a prejudicar a eficiência militar. Considerando que a
derrota signíficava a perda de independência, ou outro resultado geralmente
julgado indesejável, era preciso tomar sérias precauções contra a derrota.
Não se podia ignorar os fatos físicos. Na filosofia, religião, ética, ou política,
dois e dois podem ser cinco, mas quando se desenha um canhão ou um avião,
somam quatro.



As nações ineficientes eram vencidas, mais cedo ou mais tarde, e a luta pela
eficiência era inimiga das ilusões. Além do mais, para ser eficiente, era
necessário saber aprender do passado, o que exigia conhecimento bastante
exato do que acontecera nesse passado. Naturalmente, os jornais e livros
sempre foram parciais, e coloridos por diversos pontos de vista, mas seria
impossível a falsificação da espécie e na escala hoje praticada. A guerra era
uma firme salvaguarda de saúde mental e, no que se referia às classes
dominantes, provavelmente a mais importante de todas as salvaguardas.

Enquanto era possível perder ou ganhar guerras, nenhuma classe dominante
podia ser completamente irresponsável. Mas quando a guerra se torna
literalmente contínua, cessa também de ser perigosa. Quando a guerra é
contínua, não existe necessidade militar. O progresso técnico pode cessar e
os fatos mais palpáveis podem ser negados ou desprezados.

Como vimos, as pesquisas que poderiam ser chamadas científicas são ainda
levadas a cabo, com finalidades bélicas, mas são, em essência, um sonho vão,
e não importa que não dêem o menor resultado. A eficiência não é mais
necessária, nem mesmo a eficiência militar. Nada é eficiente na Oceania,
exceto a Polícia do Pensamento. Já que cada um dos super-estados é
invencível, cada qual é, com efeito, um universo separado dentro do qual se
pode praticar sem risco qualquer perversão mental. A realidade só exerce a
sua pressão através das necessidades da vida cotidiana - comer e beber,
morar e vestir, evitar engolir veneno, cair de janelas do último andar, e coisas
semelhantes. Entre a vida e a morte, e entre o prazer físico e a dor física,
ainda há uma distinção, mas é só. Sem contato com o mundo externo e com o
passado, o cidadão da Oceania é como um homem no espaço interestelar, que
não tem meios de saber que direção leva para baixo ou para cima. Os
governantes desse estado são absolutos como os faraós e os césares não
puderam ser. São obrigados a evitar que os seus correligionários morram de
fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, e são forçados a
permanecer no mesmo baixo nível de técnica militar que os seus rivais; uma
vez atingido esse mínimo, porém, podem torcer a realidade e dar-lhe a forma
que lhes for conveniente.

A julgar pelos padrões das guerras passadas, a guerra de hoje é, portanto,
uma impostura. É como os combates entre certos ruminantes, cujos chifres
são dispostos em ângulo tal que não podem ferir um ao outro. Entretanto,
apesar de irreal, ela tem sentido. Devora os excedentes dos artigos de
consumo, e ajuda a conservar a atmosfera mental especial que uma sociedade
hierárquica exige.

A guerra, como veremos, é agora assunto puramente interno. No passado, os
grupos dominantes de todos os países, não obstante pudessem reconhecer
seu interesse comum e, em consequência, limitassem o poder destruidor da
guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre saqueava o vencido. Em
nossos dias, eles não combatem uns aos outros. A guerra é travada, pelos
grupos dominantes, contra os seus próprios súditos, e o seu objetivo não é
conquistar territórios, nem impedir que os outros o façam, porém manter
intacta a estrutura da sociedade. Daí, o se haver tornado equívoca a própria
palavra "guerra". Seria provavelmente correto dizer que a guerra deixou de
existir ao se tornar contínua.



A pressão que se exerceu sobre os seres humanos entre a Idade Neolítica e o
começo do século XX desapareceu e foi substituida por algo bem diferente. O
efeito seria mais ou menos o mesmo se os três super-estados, ao invés de se
guerrearem, concordassem em viver em paz perpétua, cada qual inviolado
dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda seria um universo contido
em si próprio, para sempre livre da influência moderadora do perigo externo.
Uma paz verdadeiramente permanente seria o mesmo que a guerra
permanente. Este - embora a vasta maioria dos membros do Partido só o
compreendam num sentido mais raso - é o significado profundo do lema do
Partido: Guerra é Paz.

Winston parou de ler por um momento. Na distância remota, uma bomba-
foguete estourou. Ainda não sumira a deliciosa sensação de se sentir só com
o livro proibido, num quarto sem teletela. A solidão e a segurança eram
sensações físicas, de certo modo misturadas com o cansaço do seu corpo, a
maciez da cadeira, a brisa gentil que lhe tocava o rosto, soprando pela janela.

O livro fascinava-o ou, mais exatamente, dava-lhe nova tranquilidade. De
certo modo, nada lhe dizia de novo, mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia
o que ele diria, se lhe fosse possível pôr ordem nos seus pensamentos
desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu, porém
enormemente mais poderoso, mais sistemático, menos medroso. Ele percebia
que os melhores livros são os que dizem o que já se sabe. Voltara ao Capítulo
1 quando ouviu o passo de Júlia na escada e levantou-se para lhe sair ao
encontro. Ela largou a bolsa de ferramentas no chão e atirou-se aos braços
dele. Fazia mais de uma semana que não se viam.

- Recebi o livro - anunciou ele, quando se soltaram.

- Recebeste? Que bom! - exclamou ela, sem maior interesse, e imediatamente
se ajoelhou ao pé do fogareiro de óleo para fazer café.

Não voltaram ao assunto senão depois de terem estado meia hora na cama. A
noite refrescara um pouco, levando-os a puxar a colcha. Lá de baixo vinham
os ruídos familiares de botinas arrastando no lageado, e cantoria. A mulher de
braços vermelhos, que Winston Vira na sua primeira visita, parecia fazer parte
do pátio. Parecia não haver hora do dia em que não estivesse marchando
entre o tanque e o varal, ora tapando a boca com prendedores de roupa, ora
abrindo os pulmões com gosto. Júlia deitara-se de lado e parecia estar a
ponto de adormecer. Ele apanhou o livro, que depusera no chão, e acomodou-
se, encostando na cabeceira da cama.

- Deves lê-lo - disse ele. - Tu também. Todos os membros da Fraternidade
devem ler este livro.

- Tu lê - disse ela com os olhos fechados. - Leia alto. É o melhor. E assim vai
explicando ao mesmo tempo.

Os ponteiros do relógio marcavam seis, indicando as dezoito. Ainda tinham
três ou quatro horas pela frente. Ele apoiou o livro nos joelhos e pôs-se a ler:



Capítulo I
Ignorância é Força
Desde que a história começou a ser escrita, e provavelmente desde o fim do
Período Neolítico, tem havido três classes no mundo: Alta, Média e Baixa.
Têm-se subdividido de muitas maneiras, receberam inúmeros nomes
diferentes, e sua relação quantitativa, assim como sua atitude em relação às
outras, variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comoções e
transformações aparentemente irrevogáveis, o mesmo diagrama sempre se
restabeleceu, da mesma forma que um giroscópio em movimento sempre
volta ao equilíbrio, por mais que seja empurrado deste ou daquele lado.

- Júlia, está acordada? - indagou Winston.

- Estou, meu amor. Estou ouvindo. Vai lendo. É maravilhoso.

Ele continuou a ler:

Os objetivos dêsses três grupos são inteiramente irreconciliáveis. O objetivo
da Alta é ficar onde está. O da Média é trocar de lugar com a Alta. E o objetivo
da Baixa, quando tem objetivo - pois é característica constante da Baixa viver
tão esmagada pela monotonia do trabalho cotidiano que só
intermitentemente tem consciência do que existe fora de sua vida - é abolir
todas as distinções e criar uma sociedade em que todos sejam iguais.

Assim, por toda a história, trava-se repetidamente uma luta que é a mesma
em seus traços gerais. Por longos períodos a Alta parece firme no poder,
porém mais cedo ou mais tarde chega um momento em que, ou perde a fé em
si própria ou sua capacidade de governar com eficiência, ou ambas. É então
derrubada pela Média, que atrai a Baixa ao seu lado, fingindo lutar pela
liberdade e a justiça. Assim que alcança sua meta, a Média joga a Baixa na
sua velha posição servil e transforma-se em Alta. Dentro em breve, uma nova
classe Média se separa dos outros grupos, de um deles ou de ambos, e a luta
recomeça.

Das três classes, só a Baixa nunca consegue nem êxito temporário na
obtenção dos seus ideais. Seria exagero dizer que não se registra na história
progresso material. Mesmo hoje, neste período de declínio, o ser humano
comum é fisicamente melhor do que há alguns séculos. Mas nenhum
progresso em riqueza, nenhuma suavização de maneiras, nenhuma reforma
ou revolução jamais aproximou um milímetro a igualdade humana. Do ponto
de vista da Baixa, nenhuma modificação hístórica significou mais do que uma
mudança do nome dos amos.

Por volta dos fins do século dezenove, a recorrência do ciclo se tornara óbvia
a muitos observadores. Surgiram então escolas filosóficas que interpretavam
a história como um processo cíclico e protestavam que a desigualdade era a
lei inalterável da vida humana. Essa doutrina, naturalmente, sempre teve
seus adeptos, mas na maneira pela qual foi então exposta havia uma
transformação significativa.



No passado, fora uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de uma
forma hierárquica de sociedade. Fora pregada por reis, aristocratas e
sacerdotes, advogados, etc., que a parasitavam, e fora geralmente amaciada
por promessas de recompensa num mundo imaginário de além-túmulo. A
Média, enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como
liberdade, justiça e fraternidade. Agora, todavia, o conceito de fraternidade
humana começou a ser atacado pelos que não se encontravam em posição de
mando, porém esperavam conquistá-las dentro em breve. No passado a Média
fizera revoluções sob a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania
assim que derrubava a antiga. Com efeito, os novos grupos Médios
proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, teoria aparecida no
ínício do século dezenove é o último elo de uma corrente de pensamento que
se iniciava nas rebeliões dos escravos antigos, ainda estava profundamente
infeccionado pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo
que apareceu de 1900 para cá, o propósito de estabelecer a liberdade e a
igualdade ia sendo abandonado cada vez mais abertamente. Os novos
movimentos, que apareceram em meados do século, o Ingsoc na Oceania, o
Neo-bolchevismo na Eurásia, a Adoração da Morte, como é comumente
chamado, na Lestásia, tinham o propósito consciente de perpetuar a
desliberdade e a desigualdade. Esses novos movimentos, naturalmente,
surgiram dos mais antigos e tenderam a conservar o nome e a render tributo
à sua ideologia. Mas o propósito de todos era deter o progresso e congelar a
história num dado momento. O movimento familiar do pêndulo deveria ter
lugar mais uma vez, e então parar. Como de hábito, a Alta devia ser posta
abaixo pela Média, que então se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta, por
meio de uma estratégia consciente, conseguiria manter permanentemente
sua posição.

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acúmulo de
conhecimento histórico, e o crescimento do sentido histórico, que mal existira
antes do século dezenove. O movimento cíclico da história era agora
inteligível ou parecia ser; e, sendo inteligível, era alterável. Mas a causa
principal, subexistente, era que, desde o começo do século vinte, a igualdade
humana se tornara tecnicamente possível. Verdade ainda que os homens não
eram iguais nos seus talentos inatos e que as funções tinham de ser
especializadas de maneira que favoreciam uns indivíduos contra outros;
porém não havia mais nenhuma necessidade real de distinção de classe nem
de grandes diferenças de fortuna. Em épocas anteriores, as distinções não
tinham sido apenas inevitáveis como desejáveis. A desigualdade era o preço
da civilização.

Todavia, com o desenvolvimento da produção à máquina, alterou-se o caso.
Mesmo que ainda fosse necessário aos seres humanos desempenhar
diferentes tipos de profissão, já não era preciso que vivessem em díferentes
níveis sociais ou econômicos. Portanto, do ponto de vista dos novos grupos
que estavam a pique de tomar o poder, a igualdade humana não era mais um
ideal a atingir, era um perigo a evitar.



Em épocas mais primitivas, quando de fato não era possível uma sociedade
justa e pacífica, fora bem fácil acreditar nela. A idéia de um paraíso terreno
em que os homens vivessem juntos num estado de fraternidade, sem leis nem
trabalho brutal, incendiara durante milhares de anos a imaginação humana. E
essa visão tinha certo fascínio mesmo sobre os grupos que realmente se
beneficiaram de cada mudança histórica. Os herdeiros das revoluções inglesa,
francesa e americana haviam parcialmente acreditado nas suas próprias
frases a respeito dos direitos do homem, liberdade de palavra, igualdade
perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido que sua conduta fosse por
elas influenciadas, dentro de certos limites. Mas ao chegar na quarta década
do século vinte, eram autoritárias todas as principais correntes de
pensamento político.

O paraíso terreno se desacreditara no momento exato em que se tornara
realizável. Cada nova teoria política, fosse qual fosse o seu rótulo, conduzia
de novo à hierarquia e à regimentação. E no endurecimento geral de atitudes
verificado por volta de 1930, práticas havia longo tempo abandonadas, em
alguns casos durante séculos - prisão sem julgamento, uso de prisioneiros de
guerra como escravos, execuções públicas, tortura para arrancar confissões,
o uso de reféns e deportação de populações inteiras - não só voltaram a ser
comuns como eram toleradas e até defendidas por pessoas que se
consideravam esclarecidas e progressistas.

Só depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis, revoluções e
contra-revoluções em toda parte do mundo, é que o Ingsoc e seus rivais
emergiram como teorias políticas completas. Haviam porém sido antecipados
por vários sistemas, geralmente chamados totalitários, aparecidos no mesmo
século, sendo evidentes, havia muito tempo, as linhas principais do mundo
que nasceria do caos existente.

Fora também bastante evidente que tipo de pessoas controlaria este mundo.
A nova aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas, cientistas,
técnicos, organizadores sindicais, peritos em publicidade, sociólogos,
professores, jornalistas e políticos profissionais. Esta gente, cuja origem
estava na classe média assalariada e nos escalões superiores da classe
operária, fora moldada e criada pelo mundo estéril da indústria monopolista e
do governo centralizado. Comparada com os seus antecessores, era menos
avarenta, menos tentada pelo luxo, mais faminta de poder puro e, acima de
tudo, mais consciente do que fazia e mais decidida a esmagar a oposição.

Esta última diferença era cardeal. Comparadas com as que existem hoje,
todas as tiranias do passado foram frouxas e ineficientes. Os grupos
governantes foram sempre infestados, até certo ponto, de idéias liberais, e se
contentavam de deixar pontas soltas por toda parte, considerando apenas o
ato patente e se desinteressando pelo raciocínio dos seus súditos.



Até a igreja católica da Idade Média era tolerante, pelos padrões atuais. Em
parte a razão deste fato residia na impossibilidade dos governos do passado
manterem sob constante vigilância os seus cidadãos. A invenção da imprensa,
contudo, tornou mais fácil manipular a opinião pública, processo que o filme e
o rádio levaram além. Com o desenvolvimento da televisão, e o progresso
técnico que tornou possível receber e transmitir simultaneamente pelo
mesmo instrumento, a vida particular acabou. Cada cidadão, ou pelo menos
cada cidadão suficientemente importante para merecer espionagem, passou a
poder ser mantido vinte e quatro horas por dia sob os olhos da polícia e ao
alcance da propaganda oficial, fechados todos os outros canais de
comunicação. Existia pela primeira vez a possibilidade de fazer impôr não
apenas completa obediência à vontade do Estado como também completa
uniformidade de opinião em todos os súditos.

Depois do período revolucionário de 1950 a 1970, a sociedade reagrupou-se,
como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a nova Alta, ao contrário das
antecessoras, não agia por instinto: sabia o que era preciso para garantir sua
posição. Havia muito tempo percebera que a única base segura da oligarquia
é o coletivismo. A riqueza e o privilégio são mais fáceis de defender quando
possuídos em conjunto. A chamada "abolição da propriedade privada", que se
verificou em meados do século, significou, com efeito a concentração da
propriedade em número muito menor de mãos, mas com a diferença de que
os novos donos eram um grupo em vez de uma massa de indivíduos.
Individualmente, nenhum membro do Partido possui coisa alguma, exceto
ninharias pessoais.

Coletivamente, o Partido é dono de tudo na Oceania, porque tudo controla, e
dispõe dos seus produtos como bem lhe parece. Nos anos que se seguiram à
Revolução, conseguiu galgar quase sem oposição esse posto de comando,
porque todo o processo foi apresentado como ato de coletivização. Sempre se
imaginara que, se a classe capitalista fosse expropriada, o Socialismo adviria;
e, sem dúvida, os capitalistas tinham sido expropriados. Fábricas, minas,
terras, casas, transporte - tudo lhes fora tomado; e dado que não mais eram
propriedade particular, evidentemente deviam ser propriedade pública. O
Ingsoc, que brotou do movimento socialista anterior e dele herdou a
fraseologia, com efeito executara o principal do programa socialista. E o
resultado, previsto e pretendido antecipadamente, fora tornar permanente a
desigualdade econômica.

Mas vão mais fundo os problemas de perpetuar a sociedade hierárquica. Só há
quatro modos de um grupo governante abandonar o poder: ou é vencido de
fora, ou governa tão ineficientemente que as massas são levadas à revolta, ou
permite o aparecimento de um grupo médio forte e descontente, ou perde a
confiança em si e a disposição de governar. Essas causas não funcionam de
per si, e via de regra as quatro se apresentam em diferentes proporções. Uma
classe dominante que possa se guardar contra as quatro permaneceria
eternamente no poder. No fim de contas, o fator determinante é a atitude
mental da própria classe dominante.



Depois de meados deste século, desapareceu o primeiro perigo. As três
potências em que o mundo se dividiu são de fato invencíveis, e só poderiam
se tornar vulneráveis por meio de lentas mutações demográficas, que um
governo com amplos poderes consegue evitar facilmente. O segundo perigo,
também é apenas teórico. As massas nunca se revoltarão espontaneamente, e
nunca se revoltarão apenas por ser oprimidas. Com efeito, se não se lhes
permite ter padrões de comparação, nem ao menos se darão conta de que são
oprimidas. As crises econômicas decorrentes do passado eram totalmente
desnecessárias e hoje já não podem se verificar, mas podem suceder outros
deslocamentos igualmente grandes, sem que haja resultados políticos, por
não existir maneira de articular o descontentamento e dar-lhe vasão. No que
tange ao problema da superprodução, latente em nossa sociedade desde o
desenvolvimento da técnica da máquina, é resolvido por meio do método da
guerra contínua (vide Capítulo 3), também útil para manter o moral público
no diapasão desejado.

Do ponto de vista dos nossos atuais governantes, portanto, os únicos perigos
genuínos são a formação de um novo grupo de gente capaz, sem muito
trabalho, e faminta de poder, e o crescimento do liberalismo e do ceticismo
nas suas fileiras governamentais. Isto é, o problema é educacional. É um
problema de moldar continuamente a consciência tanto do grupo dirigente
como do grupo executivo, mais amplo, que fica logo abaixo dele. A
consciência das massas precisa ser influenciada apenas de modo negativo.

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se já não se conhecesse, a
estrutura geral da sociedade oceânica. No alto da pirâmide está o Grande
Irmão. O Grande Irmão é onipotente. Cada sucesso, realização, vitória,
descobrimento científico, toda sabedoria, sapiência, virtude, felicidade, são
atribuídos diretamente à sua liderança e inspiração. Ninguém nunca viu o
Grande Irmão. É uma cara nos tapumes, uma voz das teletelas. Podemos ter
razoável certeza de que nunca morrerá, e já existe considerável incerteza da
data em que nasceu. O Grande Irmão é a forma em que o Partido resolveu se
apresentar ao mundo. Sua função é a de ponte focal para o amor, medo,
reverência, emoções que podem mais facilmente ser sentidas em relação a
um indivíduo do que a uma organização. Abaixo do Grande Irmão vem o
Partido Interno, com seus seis milhões de membros, ou seja, menos de dois
por cento da população da Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o Externo,
que pode ser chamado de mãos do Estado, se ao primeiro se atribuir o papel
de cérebro. Abaixo dele vem a massa muda a que nos referimos
habitualmente por "proles" e que talvez constitua oitenta e cinco por cento da
população. Nos termos da nossa classificação anterior, os proles são a Baixa,
pois a população escrava das terras equatoriais, que constantemente trocam
de mãos, não é parte permanente nem necessária da estrutura.

A princípio, não é hereditária a participação em qualquer dos três grupos.
Filho de pais do Partido Interno não é, em teoria, a ele filiado. A admissão a
qualquer das esferas do Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis
anos. Não há nenhuma discriminação racial, nem qualquer pronunciado
domínio de uma província sobre outra. Encontram-se judeus, negros, sul-
americanos de puro sangue índio nos postos mais elevados do Partido, e os
administradores regionais são sempre convocados dentre os naturais da área.
Em nenhuma parte da Oceania os habitantes têm a impressão de ser colônia
administrada de uma longínqua capital.



A Oceania não tem capital, e o seu chefe titular é uma pessoa cujo paradeiro
todos ignoram. Não é centralizada de modo algum, à exceção da língua
franca, que é o inglês, e da Novilíngua, que é o idioma oficial. Seus
governantes não são ligados por laços de consangüinidade, mas pela
obediência a uma doutrina comum.

É verdade que a nossa sociedade é estratificada, e muito rigidamente,
segundo o que - à primeira vista - parecem ser linhas hereditárias. Há
muitíssimo menos movimento de vai e vem entre os grupos diferentes do que
acontecia no capitalismo ou mesmo nos períodos pré-industriais. Entre os
dois ramos do Partido existe certa dose de intercâmbio, cujo único propósito,
porém, é permitir a exclusão dos fracos do Partido Interno e a neutralização
dos mais ambiciosos militantes do Partido Externo, guindados a uma esfera
mais elevada. Na prática, os proletários não têm direito de entrar para o
Partido. Os mais bem dotados, que poderiam se tornar núcleos de
descontentamento, são simplesmente assinalados pela Polícia do Pensamento
e eliminados.

Mas esse estado de coisas não é necessariamente permanente, nem é questão
de princípio. O Partido não é uma classe no antigo sentido da palavra. Não
tem por objetivo transmitir o poder aos próprios filhos; e se não houvesse
outro meio de conservar os mais capazes nos postos de comando, estaria
perfeitamente disposto a recrutar toda uma geração nova das fileiras do
proletariado.

Nos anos cruciais, muito contribuiu para neutralizar a oposição o fato de o
Partido não ser um organismo hereditário. O antigo tipo de socialista,
treinado a lutar contra o que às vezes se chamava "privilégio de classe",
supunha que o que não fosse hereditário não podia ser permanente. Não
percebia que a continuidade de uma oligarquia não precisava ser física, nem
fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditárias sempre tiveram vida
curta, enquanto que organizações autorenovantes, como a Igreja Católica, às
vezes duram centenas e mesmo milhares de anos. A essência do jugo
oligárquico não é a herança de pai a filho, mas a persistência de certo ponto
de vista em face do mundo e de certa maneira de viver, imposta aos vivos
pelos mortos. Um grupo dominante só continua mandando enquanto
consegue nomear seus sucessores. O Partido não se interessa pela
perpetuação do seu sangue, mas pela perpetuação da entidade. O que importa
não é quem maneja o poder, contanto que permaneça sempre a mesma a
estrutura hierárquica.

Todas as crenças, hábitos, gostos, emoções e atitudes mentais que
caracterizam a nossa época são realmente destinados a sustentar a mística do
Partido e impedir que se perceba a verdadeira natureza da sociedade atual. A
rebelião física não é possível no momento, nem qualquer preliminar de
rebelião.



Dos proletários nada há a temer. Entregues a si mesmos, continuarão, de
geração em geração e de século a século, trabalhando, procriando e
morrendo, não apenas sem qualquer impulso de rebeldia, como sem
capacidade de descobrir que o mundo poderia ser diferente do que é. Só
poderiam ficar mais perigosos se o progresso da técnica industrial tornasse
necessário educá-los mais; porém, como a rivalidade militar e comercial não
tem mais importância, declina o nível da educação popular. As opiniões das
massas, ou a ausência dessas opiniões, são alvo da máxima indiferença. Não
é possível dar-lhes liberdade intelectual porque não possuem intelecto. Num
membro do Partido, por outro lado, não se pode tolerar nem o menor desvio
de opinião a respeito do assunto menos importante.

O membro do Partido vive, do berço à cova, sob os olhos da Polícia do
Pensamento. Mesmo quando está sozinho, jamais pode ter certeza do seu
isolamento. Onde quer que esteja, dormindo ou acordado, trabalhando ou
descansando, no banho ou na cama, pode ser examinado sem aviso e sem
saber que o examinam. Nada do que ele faz é indiferente. Suas amizades,
seus divertimentos, sua conduta em relação à esposa e aos filhos, a
expressão de seu rosto quando está só, as palavras que murmura no sono, e
até os movimentos característicos do seu corpo, é tudo ciosamente analisado.
É certo que descobrem não apenas as mais minúsculas infrações, como
qualquer excentricidade, por menor que seja, qualquer modificação de
hábitos, qualquer maneirismo nervoso que possa ser o sintoma de alguma
luta íntima. Não tem liberdade de escolha em direção alguma. Por outro lado,
seus atos não são regulados pela lei nem por nenhum código legal,
claramente formulado. Na Oceania não existe lei. Pensamentos e atos que,
descobertos, resultariam em morte certa, não são formalmente proibidos, e
os intermináveis expurgos, prisões, torturas, detenções e vaporizações não
são infligidos como castigo por crimes realmente cometidos, mas são apenas
a liquidação de pessoas que poderiam talvez cometer um crime no futuro. O
membro do Partido não só deve ter as opiniões certas, como os instintos
certos. Muitas das crenças e atitudes dele exigidas não são nunca declaradas
abertamente, e não poderiam ser esmiuçadas sem pôr a nu as contradições
inerentes do Ingsoc. Se for uma pessoa naturalmente ortodoxa (em
Novilíngua bempensante), saberá, em todas as circunstâncias, sem precisar
raciocinar, qual é a verdadeira crença e a emoção desejável. Mas, de qualquer
maneira, um trabalhoso treino mental, a que se submeteu na infância, e que
gira em torno das palavras novilinguísticas crimedeter, negrobranco e
duplipensar, faz com que ele não tenha nem disposição nem capacidade para
pensar a fundo em coisa alguma.

Espera-se que o membro do Partido não tenha emoções pessoais nem lapsos
de entusiasmo. Supõe-se que viva num frenesi contínuo de ódio aos inimigos
estrangeiros e aos traidores internos, de gozo ante as vitórias e de
autodegradação perante o poderio e a sabedoria do Partido. Os
descontentamentos produzidos por essa vida nua e insatisfatória são
deliberadamente purgados e dissipados por estratagemas tais como os Dois
Minutos de Ódio, e as especulações que poderiam vir a induzir uma atitude de
ceticismo ou de rebeldia são antecipadamente suprimidas pela disciplina
aprendida na infância. O primeiro e mais simples estágio dessa disciplina, e
pelo qual passam até as crianças de tenra idade, chama-se, em Novilíngua,
crimedeter.



Crimedeter é a faculdade de deter, de paralisar, como por instinto, no limiar,
qualquer pensamento perigoso. Inclui o poder de não perceber analogias, de
não conseguir observar erros de lógica, de não compreender os argumentos
mais simples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por qualquer
trem de pensamentos que possa tomar rumo herético. Crimedeter, em suma,
significa estupidez protetora. Mas estupidez não basta. Pelo contrário, a
ortodoxia, na sua expressão lata, exige sobre o processo mental do indivíduo
controle tão completo quanto o de um contorcionista sobre seu corpo. Em
última análise, a sociedade oceânica repousa na crença de que o Grande
Irmão é onipotente e o Partido infalível. Mas como na realidade nem o Grande
Irmão é onipotente nem o Partido infalível, é preciso haver uma incansável
flexibilidade, de momento a momento, na interpretação dos fatos.

Aqui, a palavra chave é negrobranco. Como tantas outras palavras da
Novilíngua, esta tem dois sentidos mutuamente contraditórios. Aplicada a um
adversário, caracteriza o hábito de afirmar impudentemente que o negro é
branco, em contradição aos fatos evidentes. Aplicada a um membro do
Partido, significa leal disposição de dizer que o preto é branco quando o
Partido o exige. Significa, também, a capacidade de acreditar que o preto é
branco, e mais ainda, de saber que o preto é branco, e de acreditar que jamais
se imaginou o contrário. Isto exige contínua alteração do passado,
possibilitada pelo sistema de raciocínio que na verdade abrange tudo o mais,
e que em Novilíngua se chama duplipensar.

A alteração do passado é necessária por duas razões, uma das quais é
subsidiária e, por assim dizer, precautória. A razão subsidiária é de que o
membro do Partido, como o proletário, tolera as condições atuais em parte
por não possuir padrões da comparação. Deve ser isolado do passado, da
mesma forma que deve ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessário
crer que vive melhor que os ancestrais e que o nível médio de conforto
material sobe constantemente.

Todavia, a razão mais importante para o reajuste do passado é a necessidade
de salvaguardar a infalibilidade do Partido. Não significa apenas que se
modifiquem discursos, estatísticas e registros de todo gênero para
demonstrar que as predições do Partido são sempre certas. É que não se pode
admitir, jamais, nenhuma modificação de doutrina ou de agrupamento
político. Mudar de idéia, ou de política, é confessar fraqueza. Se, por exemplo,
a Eurásia ou a Lestásia (qualquer das duas) for a inimiga de hoje, então
aquele país deve ter sido sempre o inimigo. E se os fatos dizem coisas
diferentes, então é preciso alterá-los. Assim se reescreve continuamente a
história. Essa falsificação cotidiana do passado, realizada pelo Ministério da
Verdade, é tão necessária à estabilidade do regime como o trabalho de
repressão e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado é o dogma central do Ingsoc. Argumenta-se que
os acontecimentos passados não têm existência objetiva, que só sobrevivem
em registros escritos e na memória humana. O passado é o que dizem os
registros e as memórias. E como o Partido tem pleno controle de todos os
registros, e igualmente do cérebro dos seus membros, segue-se que o
passado é o que o Partido deseja que seja.



Segue-se também que, embora o passado seja alterável, jamais foi alterado
num caso específico. Pois quando é reescrito na forma conveniente, a nova
versão passa a ser o passado, e nada diferente pode ter existido. Isto se
aplica mesmo quando, como acontece com freqüência, o mesmo sucesso tem
de ser alterado várias vezes no decurso de um ano. Todas as vezes o Partido é
detentor da verdade absoluta, e claramente o absoluto não pode nunca ser
diferente do que é agora, Ver-se-á que o controle do passado depende, acima
de tudo, do treino da memória. Não passa de ato mecânico certificar-se de
que todos os registros escritos concordam com a ortodoxia do momento. Mas
também é necessário recordar que os acontecimentos se deram da maneira
desejada. E se for necessário rearranjar as lembranças de cada um, ou alterar
os registros escritos, então é necessário esquecer que assim se procedeu.
Esse é um truque que pode ser aprendido como se aprende qualquer outra
técnica mental. É aprendido pela maioria dos membros do Partido e
certamente por todos que são tão inteligentes quanto ortodoxos. Em
Antiglíngua chama-se, com toda a franqueza, "controle da realidade". Em
Novilíngua, chama-se duplipensar, apesar de que duplipensar significa muita
coisa mais.

Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar simultaneamente na cabeça
duas crenças contraditórias, e aceitá-las ambas. O intelectual do Partido sabe
em que direção suas lembranças devem ser alteradas; portanto sabe que está
aplicando um truque na realidade; mas pelo exercício do duplipensar ele se
convence também de que a realidade não está sendo violada. O processo tem
de ser consciente, ou não seria realizado com a precisão suficiente, mas
também deve ser inconsciente, ou provocaria uma sensação de falsidade e,
portanto, de culpa. O duplipensar é a pedra basilar do Ingsoc, já que a ação
essencial do Partido é usar a fraude consciente ao mesmo tempo que
conserva a firmeza de propósito que acompanha a honestidade completa.
Dizer mentiras deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer fato
que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de novo se tornar
preciso, arrancá-lo do esquecimento por tempo suficiente à sua utilidade,
negar a existência da realidade objetiva e ao mesmo tempo perceber a
realidade que se nega - tudo isso é indispensável. Mesmo no emprego da
palavra duplipensar é necessário duplipensar. Pois, usando-se a palavra
admite-se que se está mexendo na realidade; é preciso um novo ato de
duplipensar para apagar essa percepção e assim por diante, indefinidamente,
a mentira sempre um passo além da realidade. Em última análise, foi por meio
do duplipensar que o Partido conseguiu - e, tanto quanto sabemos,
continuará, milhares de anos - deter o curso da história.

No passado, as oligarquias caíram do poder por se ossificarem ou se
amolecerem. Ou se tornaram estúpidas e arrogantes, deixando de se ajustar
às novas circunstâncias, e foram Derrubadas, ou se tornaram liberais e
covardes, fizeram concessões quando deviam ter usado força, e por isso
foram apeadas do poder. Em outras palavras, caíram pela consciência ou a
inconsciência. A grande obra do Partido é ter produzido um sistema de
pensamento no qual ambas as condições podem coexistir. Não poderia ser
permanente o dominio do Partido em nenhuma outra base intelectual. Para se
dominar, e continuar dominando, é preciso deslocar o sentido de realidade.
Pois o segredo do mando é combinar a crença na própria infalibilidade com a
capacidade de aprender com os erros anteriores.



Não há quase necessidade de dizer que os mais sutis praticantes do
duplipensar são os que o inventaram e sabem que é um vasto sistema de
fraude mental. Em nossa sociedade, os que têm o  melhor conhecimento do
que sucede são também os que estão mais longe de ver o mundo tal qual é.
Em geral, quanto maior a compreensão, maior a ilusão: quanto mais
inteligente, menos ajuizado. Nítida ilustração desta afirmativa é o fato da
histeria de guerra aumentar de intensidade à medida que se sobe na escala
social. Aqueles cuja atitude em face da guerra é mais próxima da sensatez
são os povos submissos dos territórios disputados. Para eles, a guerra não
passa de uma calamidade contínua que se diverte a jogá-los de um lado para
outro como um maremoto. Para eles é completamente indiferente saber quem
está ganhando. Percebem que a mudança de donos significa apenas que farão
o mesmo trabalho que antes para os novos amos, que os tratarão como os
tratavam os antigos. Os operários ligeiramente mais favorecidos, que
chamamos de "proles", têm consciência intermitente da guerra. Quando é
necessário, são instigados e levados a frenesis de ódio e medo, mas,
entregues a si próprios, são capazes de esquecer, por longos períodos, que a
guerra está acontecendo. É nas fileiras do Partido, e acima de tudo do Partido
Interno, que se encontra o verdadeiro entusiasmo de guerra. Acreditam na
conquista do mundo, com maior firmeza, aqueles que a sabem impossível.
Esse particularíssimo amálgama de opostos - sabedoria e ignorância, cinismo
e fanatismo - é um dos sinais que distinguem a sociedade oceânica.

A ideologia oficial abunda em Contradições, mesmo onde não há para elas
qualquer razão prática. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer princípio
originalmente defendido pelo movimento socialista, e no entanto o faz em
nome do socialismo. Prega um desdém pela classe operária de que não há
exemplo há muitos séculos, e todavia veste os militantes num uniforme que
foi característico dos trabalhadores manuais e adotado por essa razão. Mina
sistematicamente a solidariedade da família, ao passo que dá ao seu chefe um
nome que é um apelo direto ao sentimento de lealdade familiar. Até os nomes
dos quatro Ministérios por que somos governados ostentam uma espécie de
impudência na sua deliberada subversão dos fatos. O Ministério da Paz ocupa-
se da guerra, o da Verdade com as mentiras, o do Amor com a tortura e o da
Fartura com a fome. Essas contradições não são acidentais, nem resultam de
hipocrisia ordinária: são exercícios conscientes de duplipensar. Pois é só
reconciliando contradições que se pode reter indefinidamente o poder. De
nenhuma outra maneira seria possível quebrar o antigo ciclo. Se é preciso
impedir para sempre a igualdade humana - se, como a chamamos, a Alta deve
conservar permanentemente sua posição - então a condição mental deve ser
a de insânia controlada.

Mas há outra questão que, até este momento, não consideramos. E é esta: por
que se deve impedir a igualdade humana? Suponhamos que tenha sido bem
descrita a mecânica do processo: qual é o motivo desse vasto e bem calculado
esforço para congelar a história num determinado instante? Aqui chegamos
ao segredo central. Como vimos, a mística do Partido e, acima de tudo, do
Partido Interno, depende do duplipensar. Mais fundo do que isto, porém, há o
motivo original, o instinto jamais posto em dúvida, que primeiro levou à
conquista do poder e gerou o duplipensar, a Polícia do Pensamento, a guerra
contínua e todo o restante equipamento necessário. Esse motivo realmente
consiste...



Winston se deu conta do silêncio, como quem percebe um novo som. Parecia
que Júlia estava muito quieta havia bastante tempo. Estava deitada de lado,
nua da cintura para cima, com a face apoiada na mão e um cacho de cabelo
castanho caído sobre os olhos. O peito subia e descia com regularidade.

- Júlia? - Nenhuma resposta. - Júlia, estás acordada? Nenhuma resposta.
Estava dormindo. Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosamente no chão,
deitou-se e puxou a colcha sobre ambos.

Refletiu que ainda não havia aprendido o segredo final. Compreendia como;
ainda não entendia por que. O Capítulo I, como o III, não lhe dissera nada
que já não soubesse; apenas sistematizara o conhecimento que já possuía.
Mas depois de lê-lo, tinha maior certeza de não estar louco. Estar em minoria,
mesmo em minoria de um, não era sintoma de loucura. Havia verdade e havia
mentira, e não se está louco porque se insiste em se agarrar à verdade
mesmo contra o mundo todo. Um raio amarelo do sol poente penetrou oblíquo
pela janela e iluminou o travesseiro. Ele fechou os olhos.

O sol no rosto e o corpo macio da moça, encostado ao seu, davam-lhe um
forte sentimento de sonolência e confiança. Estava em segurança, e tudo ia
bem. Adormeceu murmurando "A sanidade mental não é questão de
estatística", e com a impressão de que essas palavras continham profunda
sabedoria.

Quando acordou, teve a sensação de ter dormido longo tempo, porém uma
consulta ao antigo relógio mostrou-lhe que eram apenas vinte e trinta.
Deixou-se ficar na cama alguns instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte
e rija, subiu do quintal:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,
Que passou como um dia de abril,
Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,
Roubaram o meu coração gentil!"

A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda se fazia ouvir
por toda parte. Sobrevivera à Canção do Ódio. Júlia acordou com o barulho,
espreguiçou-se como uma gata e pulou da cama.

- Estou com fome! - anunciou. - Vamos fazer um café. Bolas! O fogareiro
apagou e a água esfriou! - Apanhou o fogareiro e sacudiu-o. - Está vazio.

- Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de óleo.

- O engraçado é que eu verifiquei, ele estava cheio. Vou me vestir -
acrescentou ela. - Parece que esfriou um pouco.

Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigável cantou:

"Dizem que o tempo tudo cura,
Dizem que sempre se pode esquecer,
Mas os sorrisos e lágrimas, anos a fio,
Ainda fazem meu coração sofrer."



Prendendo o cinto, ele foi até a janela. O sol devia ter se escondido atrás das
casas. Já não brilhava no quintal. Os paralelepípedos estavam molhados,
como se tivessem sido lavados, e ele teve a impressão de que o céu também
fora lavado, tão fresco e pálido era o azul entre as coifas das chaminés.
Incansável, a mulher marchava daqui para acolá, arrolhando e desarrolhando
a boca com os prendedores, cantando e emudecendo, estendendo mais
fraldas, e mais e mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional
ou apenas a escrava de vinte ou trinta netos.

Júlia viera juntar-se a ele; juntos contemplavam, com um certo fascínio, a
figura reforçada da prole. Fitando a mulher na sua atitude característica, os
braços grossos alcançando o varal, as ancas muito salientes, fortes, como as
de uma égua, ele achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes, nunca
lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma mulher de cinqüenta
anos, ampliado a monstruosas dimensões pelos partos sucessivos, depois
enrijada, calejada pelo trabalho até ficar grosseira como um nabo muito
maduro. Mas era, e afinal, pensou ele, por que não? O corpo sólido, sem
contornos, como um bloco de granito, e a pele vermelha arrepiada,
representavam o mesmo, em relação ao corpo de Júlia, que o fruto de uma
rosa brava junto à rosa de jardim. Por que seria o fruto considerado inferior à
flor?

- Ela é bonita! - murmurou ele.

- Tem um metro de diâmetro, nas cadeiras - disse Júlia.

- É o seu estilo de beleza - respondeu Winston.

Ele passou o braço em torno da cintura fina de Júlia. Do quadril ao joelho, o
flanco da moça colava-se ao dele. Dos seus corpos não sairia filho algum. Era
a única coisa que nunca poderiam fazer. Só pela palavra oral, e pela
comunicação mental podiam transmitir o segredo. A mulher do quintal não
tinha mente, só tinha braços fortes, coração quente, ventre fértil. Ele gostaria
de saber quantos filhos ela tivera. Talvez quinze, facilmente. Tivera o seu
floramento momentâneo, um ano talvez, de beleza de rosa brava, e depois,
inchara de repente, como um fruto fertilizado, tornando-se dura, vermelha e
rústica, e a sua vida fora apenas lavar, esfregar, remendar, cozinhar, varrer,
polir, consertar, esfregar, lavar; primeiro para os filhos, depois para os netos,
durante trinta anos sem interrupção. E no fim ainda cantava.

A reverência mística que Winston sentia por ela misturava-se, de certo modo,
com o aspecto do céu pálido e sem nuvens, dilatando-se, por trás das
chaminés, e atingindo distâncias intermináveis. Era curioso pensar que o céu
era o mesmo para todos, na Eurásia como na Lestásia, como na Oceania. E o
povo que vivia sob o céu era também muito parecido - por toda parte, em
todo o mundo, centenas ou milhares de milhões de pessoas exatamente
assim, ignorantes da existência dos outros, separadas por muralhas de ódios
e mentiras, e no entanto quase exatamente iguais - gente que nunca
aprendera a pensar mas guardava no coração, no ventre e nos músculos a
força que um dia revolucionaria o mundo.



Se esperança havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o fim, sabia que
devia ser essa a mensagem final de Goldstein. O futuro pertencia aos proles. E
poderia ter a certeza de que, quando chegasse o momento, o mundo que
construiriam não lhe seria tão alheio, a ele, a Winston Smith, quanto o mundo
do Partido? Sim, porque ao menos seria um mundo de sanidade mental. Onde
há igualdade, há sanidade. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a força se
transformaria em consciência. Os proles eram imortais; não era possível
duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no pátio. Por fim chegaria o seu
despertar. E até que isso acontecesse, nem que levasse mil anos para
acontecer, agüentariam vivos contra tudo, como os pássaros, transmitindo de
corpo a corpo a vitalidade que o Partido não possuía e que não podia matar.

- Lembra-se do tordo - perguntou ele - que cantou para nós, o primeiro dia, na
borda do bosque?

- Não estava cantando para nós, - disse Júlia. - Estava cantando para se
distrair. Nem isso. Apenas cantava.

Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não cantava. No mundo
inteiro, em Londres e em Nova York, na África e no Brasil e nas terras
misteriosas e proibidas de além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas
aldeias da infindável planície russa, nos bazares da China e do Japão; em toda
parte a mesma figura sólida, invencível, que o trabalho e os partos sucessivos
haviam tornado monstruosa trabalhando desde nascer até morrer, e sempre
cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raça de seres
conscientes. O futuro era deles. Mas era possível participar desse futuro,
mantendo o espírito vivo como eles mantinham o corpo, e passar adiante a
doutrina secreta de que dois e dois são quatro.

- Nós somos os mortos - disse ele.

- Nós somos os mortos - repetiu Júlia, lealmente.

- Vós sois os mortos - ecoou uma voz de ferro, por trás deles.

Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter gelado. Podia
ver todo o branco dos olhos de Júlia, cuja face adquiriu um tom amarelo
leitoso. A mancha de rouge, ainda nas faces, destacava-se vivamente, como
se não tocasse a pele que tinha por baixo.

- Sois os mortos - repetiu a voz de ferro.

- Foi atrás do quadro - sussurrou Júlia.

- Foi atrás do quadro - confirmou a voz. - Ficai exatamente onde estais. Não
vos mexais enquanto não receberdes ordem!

Começava! Por fim começava! Nada podiam fazer, exceto fitar olhos nos
olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse tarde demais - essa idéia não lhes
ocorreu. Impossível desobedecer à voz de ferro da parede. Houve um
estalido, como se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro quebrado.
O quadro caíra ao chão, revelando uma teletela.



- Agora, podem enxergar a gente - disse Júlia.

- Agora podemos vos enxergar - disse a voz. - Ficai no meio do quarto, um de
costas para o outro. Juntai as mãos na nuca. Não vos toqueis.

Não se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia sentir o tremor do
corpo de Júlia. Ou talvez fosse o seu próprio. Mal podia impedir os dentes de
chocalharem, mas os joelhos não obedeciam ao seu controle. Ouviram-se
botas ferradas marchando lá embaixo, dentro e fora da casa.

O pátio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando sobre o lagedo. O
cântico da mulher parou abruptamente. Houve um barulho metálico,
prolongado, arrastado, como se a tina de roupa tivesse sido jogada de um
lado a outro do quintal. Depois, uma confusão de gritos furiosos que
acabaram num uivo de dor.

- A casa está cercada - disse Winston.

- A casa está cercada - repetiu a voz. Júlia trincou os dentes.

- Creio que é melhor a gente se despedir - disse ela.

- É melhor vos despedirdes - disse a voz.

E depois uma voz completamente diferente, fina, culta, e que deu a Winston a
impressão de já a haver ouvido em alguma parte:

- E por falar nisso, já que falamos do assunto, 'Aí vem uma luz para te levar
para a cama, Aí vem um machado para te cortar a cabeça!'

Algo caiu na cama, por trás de Winston. A ponta de uma escada foi metida
pela vidraça e o caixilho se quebrou. Alguém entrava pela janela. Ouviu-se um
tropel de botas que subiam por dentro da casa. O quarto encheu-se de
homens robustos, de uniformes negros, botas ferradas nos pés e bastões nas
mãos.

Winston já não tremia. Mal mexia os olhos. Só uma coisa lhe importava: ficar
muito quieto, ficar imóvel, para não lhes dar pretexto para espancá-lo! Um
homem de cara lisa, de pugilista, em que a boca não passava de uma frincha,
parou diante dele, brandindo o bastão com ar pensativo. Winston fitou-o nos
olhos. Era quase insuportável a impressão de nudez, as mãos na nuca, o rosto
e o corpo expostos. O homem mostrou a ponta da língua branca, umedeceu o
lugar onde deveriam estar os lábios, e passou adiante.

Houve outro estrondo. Alguém apanhou o peso de papel da mesa e o
arrebentou de encontro à lareira. O fragmento de coral, uma partícula crespa
de rosa, como um enfeite de bolo, rolou pelo carpete. Que pequenino, pensou
Winston, como sempre fora pequenino!



Houve uma exclamação e um baque, atrás dele, e levou um pontapé no
tornozelo que quase o fez perder o equilíbrio. Um dos homens desferiu um
murro no plexo de Júlia, fazendo-a dobrar-se em dois como um canivete.
Rolava pelo chão, ofegante. Winston não ousava virar a cabeça nem um
milímetro, mas de vez em quando o rosto lívido da moça entrava no seu
campo de visão. Em meio ao seu terror, tinha a impressão de poder sentir a
dor no seu próprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa que a
luta de Júlia para recobrar o fôlego. Ele sabia como era: a dor terrível,
agoniante, presente o tempo todo mas que não podia ainda ser sofrida
porque, antes de tudo, era necessário respirar. Então dois homens a
suspenderam pelos ombros e joelhos e a levaram para for a do quarto, como
um saco. Winston viu-a de relance, cabeça para baixo, amarela e contorcida,
olhos fechados, e ainda com uma mancha de rouge em cada face; foi a última
vez que viu Júlia.

Continuou imóvel. Ninguém ainda o espancara. Pensamentos que surgiam por
si mesmos, mas que pareciam totalmente desinteressantes, começaram a se
misturar na sua cabeça. Teriam apanhado também o Sr. Charrington? Que
teriam feito com a lavadeira do quintal? Reparou que tinha urgente vontade
de urinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porque se aliviara havia apenas
duas ou três horas. Observou que o velho relógio da lareira marcava nove,
significando vinte e uma horas. Mas a luz lhe parecia forte demais. Já não
deveria estar esmorecendo às vinte e uma, em agosto? Seria possível que ele
e Júlia se tivessem enganado - dormido mais de 10 horas e acreditado que
fossem vinte e trinta quando na verdade eram oito e trinta da manhã
seguinte? Não prosseguiu no raciocínio. Não interessava.

Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O Sr. Charrington entrou
no quarto. De repente, tornou-se mais cortês a conduta dos homens de
uniforme negro. Na aparência do Sr. Charrington, algo havia se modificado.
Seu olhar tombou sobre os fragmentos do peso de papéis.

- Recolha esses pedaços - disse, imperiosamente.

O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino desapareceu; Winston
repentinamente percebeu de quem era a voz que ouvira, não havia muito,
pela teletela. O Sr. Charrington ainda usava o paletó de veludo velho; mas o
cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Não usava mais
óculos. Lançou a Winston um olhar único, percuciente, como se lhe verificasse
a identidade, e não tornou a lhe dar atenção. Ainda era reconhecível, mas não
era mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e ele parecia maior, mais
alto. O rosto havia sofrido apenas modificações minúsculas que, no entanto,
haviam operado completa transformação. As sobrancelhas negras eram
menos bastas, as rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se
alterar; até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de um homem
de seus trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que, pela primeira vez na
vida, punha os olhos em um agente da Polícia do Pensamento.



18

Não sabia onde estava. Presumivelmente no Ministério do Amor; mas não
havia jeito de verificar.

Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem janelas, de paredes de
porcelana branca e brilhante. Lâmpadas ocultas inundavam-na de luz fria, e
havia um zumbido baixo, constante, que ele supôs ter relação com o sistema
de ar. Um banco, ou prateleira, de largura apenas suficiente para se sentar,
circundava toda a parede, interrompendo-se apenas na porta e, em frente à
porta, um vaso de privada, sem tampo. Havia quatro teletelas, uma em cada
parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam metido no
caminhão fechado e levado embora. Mas também sentia fome, uma fome
horrível, devoradora. Vinte e quatro horas talvez se haviam passado desde
que comera por último, quem sabe, trinta e seis. Ainda não sabia,
provavelmente jamais saberia, se foi preso de manhã ou de noite. E desde que
fora preso não lhe haviam dado de comer.

Estava sentado, tão imóvel quanto possível, no banco estreito, as mãos
pousadas nos joelhos. Já aprendera a sentar quieto. Se fizesse movimentos
inesperados, gritavam-lhe da teletela. Mas a fome crescia. O que mais
ambicionava era um pedaço de pão. Teve a idéia de que sobravam umas
migalhas nos bolsos da roupa. Era possível até - pensava nisso porque de vez
em quando algo lhe parecia fazer cócegas na perna - que tivesse um bom
pedaço de pão. Por fim, a tentação venceu o medo. Meteu a mão no bolsão.

- Smith! - berrou uma voz da teletela. - 6079 Smith W! Tire a mão do bolso!

Tornou a ficar imóvel, mãos cruzadas no joelho. Antes de ter sido levado para
ali, havia sido levado a outro lugar, que devia ser uma prisão comum, ou um
depósito temporário utilizado pela patrulha. Não sabia quanto tempo havia
permanecido lá; algumas horas, ao menos; sem relógio e sem luz do sol era
difícil calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal cheiroso. Tinham-no
trancafiado numa cela semelhante à que estava agora, mas imunda, e às
vezes cheia, com dez ou quinze pessoas. A maioria era de criminosos comuns,
porém havia alguns presos políticos. Ele sentara-se em silêncio junto à
parede, roçado pelos corpos sujos, muito cheio de medo e de dor de barriga
para se interessar pelo ambiente, mas ainda notando a tremenda diferença de
comportamento entre os presos do Partido e os outros. Os presos do Partido
estavam sempre calados e aterrorizados, porém os criminosos comuns
pareciam não ligar a mínima a ninguém. Insultavam os guardas aos gritos,
resistiam desesperadamente quando os seus bens eram arrolados, escreviam
palavras obscenas no chão, comiam alimento contrabandeado que tiravam de
misteriosos esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas calar, gritando
em uníssono, quando o aparelho tentava restaurar a ordem.

Por outro lado, alguns pareciam ter boas relações com os guardas, a quem
chamavam por apelidos, e tentavam passar cigarros pela vigia da porta. Os
guardas, também, tratavam os criminosos comuns com certo respeito, mesmo
quando lhes davam uns safanões.



Falava-se muito dos campos de trabalhos forçados, aos quais a maioria dos
prisioneiros esperava ser enviada. "Tudo azul" nos campos, afirmaram-lhe,
contanto que tivesse bons contatos e conhecesse os truques. Havia suborno,
favoritismo e roubalheira de todo gênero, havia homossexualidade e
prostituição, havia até álcool ilícito, distilado de batatas. Os cargos de
confiança eram dados apenas aos criminosos comuns, especialmente os
gângsters e os assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo
trabalho sujo era feito pelos políticos.

Havia um contínuo fluxo e refluxo de presos de todo gênero: vendedores de
entorpecentes, ladrões, bandidos, mercadonegristas, bêbados, prostitutas.
Alguns bêbados eram tão violentos que os companheiros de cela tinham de
juntar forças para dominá-los.

Uma mulheraça de uns sessenta anos, de enormes seios como pêndulos, e
grossas melenas de cabelo branco esgrouviado, foi levada para a cela,
gritando e dando pontapés, por quatro guardas que a seguravam pelos braços
e pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-los e jogaram-na
no colo de Winston, quase quebrando seus fêmures. A mulher ergueu-se e
cumprimentou-lhes a saída com um grito de "Filhos da p... !" Depois,
percebendo que estava sentada em alguma coisa incômoda, escorreu dos
joelhos de Winston para o banco.

- Desculpe, queridinho. Eu não sentaria em cima de você, foram os sacanas
que me botaram aí. Não sabem nem tratar uma senhora, sabem? - Fez uma
pausa, bateu no peito, e arrotou. - Perdão, não estou me sentindo muito bem.
- Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chão. - Tá melhor, assim -
disse, tornando a endireitar-se, fechando os olhos. - Nunca segurar a vontade,
é o que eu digo. Soltar tudo enquanto está fresco no estômago. -
Retemperou-se, tornou a olhar para Winston e imediatamente pareceu ter
simpatizado com ele. Passou por seus ombros um braço enorme e puxou-o
para perto, fungando cerveja e vômito na cara dele. - Como é seu nome,
queridinho?

- Smith.

- Smith? Engraçado! Meu nome também é Smith! - E acrescentou,
sentimental: - Eu podia ser sua mãe!

Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a idade e o físico, e era provável
que as pessoas mudassem muito em vinte e cinco anos de trabalhos forçados.

Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, os criminosos comuns nem
tomavam conhecimento dos políticos, a quem chamavam de "politiqueiros",
com uma espécie de desprezo desinteressado. Os prisioneiros do Partido
pareciam amedrontados demais para falar a quem quer que fosse,
principalmente aos companheiros de infortúnio. Só uma vez, quando duas
militantes foram apertadas de encontro ao banco é que ele entreouviu, em
meio ao vozerio geral, umas palavras sussurradas à pressa; e em particular
uma referência, que não compreendeu, à sala "um-zero-um".



Havia talvez duas ou três horas que o tinham levado para aquele lugar. Não o
largava a dor surda da barriga, que no entanto ora melhorava, ora piorava, e
os seus pensamentos se expandiam ou contraíam. Quando piorava, só
pensava na dor, e no seu desejo de comer. Quando melhorava, dominava-o
um medo pânico. Havia momentos em que com tamanha clareza previa o que
lhe ia acontecer, que o coração galopava e parava de respirar. Sentia o golpe
dos bastões nos cotovelos e das botas ferradas nas canelas; via-se rojando no
chão, pedindo misericórdia aos gritos, por entre os dentes partidos.

Mal pensava em Júlia. Não podia fixar a mente em Júlia. Amava-a e não a
trairia; mas era apenas um fato, sabido como as leis da matemática. Não
sentia amor por ela, e quase não tinha vontade de saber o que lhe estava
acontecendo.

Com muito maior freqüência pensava em O'Brien, com um raio de esperança.
O'Brien devia saber que ele fora preso. A Fraternidade, dissera ele, nunca
procurava salvar seus membros. Mas havia a lâmina de barba; mandariam
uma lâmina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes dos
guardas poderem levá-lo para a cela. A lâmina haveria de mordê-lo com uma
espécie de frieza de queimar, e os dedos que a segurassem seriam lanhados
até o osso. Tudo voltava ao corpo doente, que se encolhia, trêmulo, ante a
menor dor. Não tinha certeza de usar lâmina, mesmo que tivesse tempo. Seria
mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez minutos de
vida mesmo com a certeza de mais tortura.

Às vezes, tentava calcular o número de tijolos de porcelana nas paredes da
cela. Não seria difícil, porém sempre perdia a conta num ponto ou noutro. O
mais das vezes perguntava a si mesmo onde estaria, e que horas seriam. Ora
tinha a certeza de ser dia claro lá fora, ora sentia igual certeza de ser noite
fechada. Sabia instintivamente que naquele lugar as luzes jamais apagariam.
Era o lugar sem treva: agora via porque O'Brien pareceu reconhecer a alusão.
No Ministério do Amor não havia janelas. Sua cela podia ser no meio do
edifício, ou junto a uma parede externa; podia ser dez andares abaixo do solo,
ou trinta acima. Deslocava-se mentalmente de um lugar para outro, tentando
determinar sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num
subsolo.

De fora se ouviu o ruído de botas marchando. A porta de aço abriu-se com
estrondo. Um jovem oficial, uma figura esbelta, de uniforme negro que
brilhava nos couros polidos, e cujo rosto magro parecia uma máscara de cera,
cruzou o limiar. Fez um gesto aos guardas, mandando que trouxessem o
preso. O poeta Ampleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a fechar-
se com ruído.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado para outro, como
se imaginasse haver outra porta de saída; depois começou a vaguear pela
cela. Ainda não percebera a presença de Winston. Seu olhar perturbado
examinava a parede, a um metro acima da cabeça de Winston. Não tinha
sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam pelos buracos das meias.
Também fazia vários dias que não se barbeava. Uma barba rala cobria-lhe as
faces, dando-lhe um ar de rufião que destoava do corpanzil balofo e dos seus
movimentos nervosos.



Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com Ampleforth, e
arriscar-se a um grito da teletela. Era até concebível que Ampleforth lhe
trouxesse a lâmina.

- Ampleforth - chamou. Não houve berro da teletela. Ampleforth parou, um
tanto assustado. Lentamente, focalizou os olhos em Winston.

- Ah, Smith! Tu também?

- Por que te prenderam?

- Para dizer a verdade... - sentou-se desajeitado no banco diante de Winston.
- Só há um delito, não é?

- E o cometeste?

- Aparentemente. Levou a mão à testa e apertou as têmporas por um
momento, como se tentasse recordar de algo.

- Essas coisas acontecem, - começou, vagamente. - Consegui recordar um
caso... um caso possível. Foi uma indiscrição, sem dúvida. Estávamos
produzindo uma edição definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra
"Deus" ficasse no fim de um verso. Não pude evitá-lo! - acrescentou, quase
indignado, levantando o olhar para Winston. - Era impossível modificar o
verso. A rima era "seus." Durante dias e dias quebrei a cabeça. Não havia
outra rima possível.

Modificou-se a expressão de seu rosto. Sumira-se o desgosto, e por um
momento ele pareceu quase satisfeito. Uma espécie de calor intelectual, a
alegria do pedante que descobriu um fato inútil, brilhava por entre os pelos
sujos e crescidos.

- Já te ocorreu que toda a história da poesia inglesa foi determinada pelo fato
de escassearem as rimas?

Não, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunstância em que se
encontrava, não lhe pareceu muito importante nem interessante.

- Sabes que horas são? - indagou. Ampleforth tornou a olhá-lo espantado.

- Nem pensei nisso. Prenderam-me... há uns dois ou três dias. - Seus olhos
rodearam as paredes, como se esperasse encontrar uma janela em algum
lugar. - Neste lugar não há diferença entre noite e dia. Não sei como se pode
calcular o tempo.

Conversaram sem propósito alguns minutos e então, sem razão aparente, um
grito da teletela mandou que se calassem. Winston sentou-se quieto, braços
cruzados. Ampleforth, muito grande para sentar-se comodamente no banco
estreito, a todo momento mudava de posição, segurando com as mãos
ossudas ora um joelho ora outro. A teletela bradou-lhe que ficasse quieto.



Passou-se o tempo. Vinte minutos, uma hora - era difícil julgar. De novo se
ouviu o barulho de botas lá fora. As entranhas de Winston se contraíram.
Breve, muito breve, talvez dali a cinco minutos, talvez naquele instante, o
barulho das botas traria a notícia de que chegara sua vez. A porta abriu-se. O
oficial de cara fria entrou na cela. Com a mão indicou Ampleforth.

- Sala 101 - ordenou. Ampleforth saiu marchando desajeitado entre os
guardas, fisionomia vagamente perturbada, mas sem compreender.

Passou-se um período que pareceu longo. Voltou a dor na barriga de Winston.
Seu pensamento insistia em cair nos mesmos sulcos, como uma bola que
repetidas vezes cai nos mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na
barriga; um pedaço de pão; sangue e grito; O'Brien; Júlia; a lâmina de barba.

Houve novo espasmo nas entranhas. As botas ferradas aproximavam-se.
Quando a porta se abriu, a corrente que fez trouxe uma onda de cheiro
penetrante de suor frio. Parsons entrou na cela. Estava de shorts cáqui e
camisa esporte. Desta vez Winston ficou tão assombrado que esqueceu suas
mazelas.

- Tu aqui! - exclamou.

Parsons lançou a Winston um olhar em que não havia nem interesse nem
surpresa, apenas aflição. Pôs-se a andar nervoso para um lado e outro,
evidentemente incapaz de ficar imóvel. Cada vez que endireitava os joelhos
gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos arregalados, como se não
conseguisse desviar a vista de alguma coisa à distância.

- Por que te trouxeram? - perguntou Winston.

- Crimidéia! - respondeu Parsons, quase soluçando.

O tom de sua voz implicava ao mesmo tempo completa admissão de culpa e
uma espécie de horror incrédulo de que tal palavra pudesse aplicar-se a ele.
Parou diante de Winston e pôs-se a apelar para ele, ansioso:

- Acha que vão me fuzilar, hein, velhinho? Não fuzilam a gente que não fez
nada mal, hein... só pensou, e quem segura o pensamento? Sei que fazem
justiça. Oh, eu tenho confiança na justiça! Conhecem a minha ficha, não
conhecem? Tu sabes quem eu era. Não era mau sujeito. Não tinha muita
inteligência, mas tinha boa vontade. Fazia o que podia pelo Partido, não fazia?
Será que me livro com cinco anos? Ou dez? Um sujeito como eu podia ser
muito útil num campo de trabalhos. Achas que me fuzilam por ter descarrilado
uma vez só?

- É culpado?

- Naturalmente sou! - gritou Parsons, com uma olhada servil à placa de metal.
- Não crês que o Partido prenda inocentes?

A cara de rã acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma expressão
sentimental.



- Crimidéia é uma coisa horrível, velho - afirmou, sentencioso. - É insidiosa.
Pode te pegar sem que perceba. Sabe como foi que me pegou? No sono. Sim,
é fato. Lá estava eu, trabalhando duro, procurando fazer meu dever, sem
nunca saber que tivesse nada de mau na cabeça. E daí comecei a falar
dormindo. Sabe o que me ouviram dizendo?

Baixou a voz, como alguém que se vê obrigado a pronunciar uma
obscenidade, por ordem do médico ou do juiz.

- "Abaixo o Grande Irmão! " Sim, foi o que eu disse. E disse muitas vezes, ao
que parece. Cá entre nós, meu velho, ainda bem que me pegaram antes que
fosse além. Sabe o que vou dizer a eles quando comparecer no tribunal?
"Obrigado", direi, "obrigado por me salvarem antes que fosse tarde demais".

- Quem te denunciou? - perguntou Winston.

- Mnha filhinha - respondeu Parsons, com uma espécie de melancólico
orgulho. - Escutou pelo buraco da fechadura. Ouviu o que eu disse e contou às
patrulhas no dia seguinte. Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Não me
queixo dela. Com efeito, tenho orgulho dela. Mostra, afinal, que lhe ensinei o
que devia.

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando várias vezes a
privada, de soslaio. De repente, arriou os calções.

- Desculpe, velho. Não posso mais. É a espera. - Pousou o volumoso trazeiro
no vaso da privada. Winston cobriu o rosto com as mãos.

- Smith! - gritou a voz da teletela. - 6079 Smith W! Descobre o rosto! Nada de
esconder o rosto!

Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatório, ruidosa e
abundantemente. Verificou-se depois que a descarga estava defeituosa, e a
cela fedeu abominavelmente durante muitas horas.

Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram misteriosamente.
Uma presa foi destinada à "Sala 101" e pareceu encolher-se e mudar de cor
quando ouviu a ordem. Chegou um momento em que, se o tivessem levado ali
de manhã, seria de tarde; se o tivessem levado de tarde, seria meia-noite.
Havia na cela seis presos, entre homens e mulheres. Todos sentados, calados
e imóveis. Diante de Winston estava um homem sem queixo e sem dentes que
parecia exatamente um grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e
flácidas pareciam guardar comida, e os olhos cinza pálido saltavam
timidamente de rosto em rosto, fugindo à pressa quando encontravam os de
outra pessoa.

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro, cujo aspecto deu um arrepio
em Winston. Era um homem comum, de aparência medíocre, que poderia ser
engenheiro ou técnico de alguma coisa. O que espantava era a magreza do
seu rosto. Parecia uma caveira. Por causa da magreza, a boca e os olhos
tinham ficado desproporcionais, e os olhos pareciam cheios de ódio homicida,
incontrolável, contra alguém ou alguma coisa.



O homem sentou-se no banco, a uma pequena distância de Winston. Ele não
tornou a olhá-lo, porém enxergava a cabeça atormentada, escaveirada, como
se a tivesse diante de si. De repente descobriu do que se tratava. O homem
estava morrendo de fome. A mesma idéia deve ter ocorrido quase
simultaneamente a todos na cela. Houve um ligeiro movimento no banco
inteiro. Os olhos do homem sem queixo pousavam a medo no escaveirado e
logo fugiam, como envergonhados; mas a atração era irresistível. Dali a
pouco, começou a remexer-se no banco. Por fim levantou-se, atravessou a
cela desajeitado, meteu a mão no bolso do macacão e, com ar embaraçado,
estendeu um pedaço de pão sujo ao homem-caveira. Houve um rugido
furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem queixo recuou num pulo. O homem-
caveira escondera as mãos nas costas, como se a demonstrar ao mundo que
recusava o presente.

- Bumstead! - rugiu a voz. - 2713, Bumstead J! Solte esse pedaço de pão!

O homem sem queixo derrubou o pão.

- Fique de pé, onde está - comandou a voz. - Olhe para a porta. Não se mexa.

O homem obedeceu. As grandes bochechas flácidas tremiam sem controle. A
porta abriu-se com estrondo. O jovem oficial entrou e afastou-se para o lado,
dando passagem a um guarda baixo e atarracado, com enormes braços e
ombros. Postou-se diante do homem e então, a um sinal do oficial, desferiu
tremendo murro na boca sem queixo. A força foi tamanha que a vítima
pareceu voar. O corpo foi lançado do outro lado da cela, chocando-se na base
da privada. Por um momento, ali ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e
do nariz. Um gemido muito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir.
Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas mãos e joelhos. Numa
torrente de sangue e saliva, caíram-lhe da boca as duas metades da
dentadura.

Os presos deixaram-se ficar, imóveis, mãos postas nos joelhos. O homem sem
queixo voltou para o seu lugar. De um lado, a carne do rosto estava
escurecendo. A boca inchara, transformando-se numa massa informe, cor de
cereja, com um orifício negro no meio. De vez em quando um pouco de
sangue pingava no peito do macacão. Seus olhos cinzentos continuavam a
saltar de face em face, mais culpados que nunca, como se tentasse descobrir
até onde os outros o desprezavam, pela sua humilhação.

A porta se abriu. Com um pequeno gesto, o oficial indicou o homem de cara de
caveira.

- Sala 101.

Ao lado de Winston houve uma exclamação e um movimento brusco. O
homem atirou-se de joelhos ao chão, e erguia as mãos postas.

- Camarada! Oficial! - exclamou. - Não tem que me levar para aquele lugar. Já
não te disse tudo? Que mais quer saber? Confessei tudo, não sobrou nada. Diz
o que quer que eu confesse. Escreva e eu assino... qualquer coisa! Mas não a
sala 101!



- Sala 101 - repetiu o oficial.

O rosto do homem, já muito pálido, ficou com uma cor que Winston não
acreditava possível. Era um tom verde, positivo, inconfundível.

- Faça o que quiser comigo! - urrou. - Há semanas que venho passando fome.
Deixe-me morrer de fome. Fuzile-me, enforque-me. Condene-me a vinte e
cinco anos. Quer que eu denuncie alguém mais? Diz o nome e eu confesso
imediatamente. Não me importa quem seja, nem o que aconteça com ele.
Tenho mulher e três filhos. O mais velho ainda não tem seis anos. Pode pegar
todos eles e degolá-los na minha frente, que eu olho sem virar a cabeça. Mas
a sala 101, não!

- Sala 101.

O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros presos, como se
acreditasse poder oferecer outra vitima no seu lugar. Seus olhos pousaram na
face ensanguentada do homem sem queixo. Estendeu o braço esquelético.

- É aquele que deve ser levado, e não eu! - gritou. - Não ouviste o que ele
disse depois que o esmurraram. Dê-me uma oportunidade e eu te contarei
tudo, palavra por palavra. É ele que é contra o Partido, eu não! - Os guardas
deram um passo à frente. A voz do homem elevou-se a um urro. - Não
ouviram o que ele disse! - repetiu. - A teletela não estava funcionando direito.
É ele que querem. Levem ele, não a mim!

Os dois guardas robustos iam tomá-lo pelos braços, mas nesse momento
exato ele se atirou ao chão da cela e agarrou-se a uma das pernas de ferro
que amparava o banco. Pôs-se a uivar, como um animal. Os guardas
seguraram-no, para puxá-lo dali, mas ele resistiu com força espantosa.
Durante uns vinte segundos, talvez, os dois atletas forcejaram. Os presos
continuavam sentados, imóveis, olhando para frente. Os uivos pararam; o
homem não tinha fôlego para outra coisa, além de segurar-se. Ouviu-se então
um brado diferente. Um pontapé de um dos guardas partiu-lhe os dedos da
mão. Obrigaram-no a levantar-se.

- Sala 101 - repetiu o oficial.

O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando a mão
esmagada.

Passou-se muito tempo. Se o homem-caveira tivesse sido levado à meia-
noite, era de manhã; se o fosse de manhã, era de tarde. Winston estava só, e
assim tinha permanecido por algumas horas. A dor de sentar no banco
estreito era tanta que, por fim, ele se levantou e passeou um pouco, sem que
a teletela o censurasse. O pedacinho de pão estava ainda onde havia sido
derrubado. A princípio, foi preciso um grande esforço para não o olhar, mas
depois a fome deu lugar à sede. Sentia um gosto ruim na boca pastosa. O
zumbido constante e a luz branca tinham provocado uma espécie de fraqueza,
uma sensação de vazio na cabeça. Levantava-se porque não podia mais
ageentar a dor nos ossos, e então tornava a sentar-se, quase imediatamente,
porque se sentia tonto demais para ficar de pé.



O terror voltava sempre que conseguia controlar um pouco suas sensações
físicas. Às vezes, com diminuída esperança, pensava em O'Brien e na lâmina
de barbear. Era imaginável que viesse escondida na comida, se é que lhe iam
dar de comer. Pensou vagamente em Júlia. Devia estar sofrendo em algum
lugar, talvez mais do que ele. Talvez estivesse gritando de dor, naquele
instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Júlia dobrando a minha dor, seria
capaz? Sim, seria". Mas não passava de uma decisão intelectual, tomada por
saber que devia tomá-la. Não a sentia. Naquele lugar não era possível sentir
nada, exceto dor e presciência da dor. Além disso, era possível desejar, por
qualquer motivo, que a dor aumentasse, quando já a sofria bastante? Era uma
pergunta que ainda não podia responder.

As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. O'Brien entrou. Winston
levantou-se num pulo. O choque baniu todas suas precauções. Pela primeira
vez, em muitos anos, esqueceu-se da presença da teletela.

- Também te pegaram! - exclamou.

- Pegaram-me há muito tempo - disse O'Brien, com leve ironia, quase
arrependida. Deu um passo para o lado e por trás dele apareceu um guarda de
peito largo, com um longo bastão negro na mão.

- Sabia disto - disse O'Brien. - Não se iluda, Winston. Sabia... sempre soube.

Sim, agora ele via que sempre soubera. Mas não houve tempo para pensar. Só
tinha olhos para o bastão do guarda. Podia cair em qualquer parte: no alto da
cabeça, na ponta da orelha, no braço, no cotovelo...

O cotovelo! Caíra de joelhos, quase paralisado, protegendo com a mão o
cotovelo atingido. Tudo explodira numa luz amarela. Inconcebível,
inconcebível que um só golpe produzisse tamanha dor! O amarelo se foi e ele
pôde enxergar os dois a contemplá-lo. O guarda ria-se das suas contorções.
Ao menos uma dúvida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma razão, se poderia
desejar que a dor aumentasse. Da dor, só se podia desejar uma coisa, que
parasse. Nada no mundo era tão horrível como a dor física. Em face da dor
não há heróis, não há heróis, ele pensou e tornou a pensar, torcendo-se no
chão, segurando à toa o braço esquerdo invalidado.
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Estava deitado em alguma coisa que parecia uma cama de campanha, mais
alta porém e sobre a qual estava fixado de maneira a não poder se mexer.
Caía-lhe no rosto uma luz que parecia mais forte que a habitual. O'Brien
estava de pé junto dele, fitando-o atentamente. Do outro lado havia um
homem de avental branco, segurando uma seringa de injeção.

Mesmo depois de abrir os olhos só aos poucos foi compreendendo a forma das
coisas. Tinha a impressão de ter chegado ali a nado, vindo de um mundo
muito diferente, um distante mundo subaquático. Quanto tempo estaria ali,
não sabia. Desde o momento da prisão não vira nem trevas nem a luz do dia.
Além disso, sua memória não era contínua. Havia momentos em que a
consciência, mesmo a consciência que se tem durante o sono, se interrompera
de todo, recomeçando depois de um intervalo em branco. E não havia meio de
saber se esses intervalos eram de dias, semanas ou apenas segundos.

O pesadelo começou com aquele primeiro golpe no cotovelo. Mais tarde,
verificaria que aquilo tudo não passava de preliminar, de interrogatório
rotineiro, a que todos os presos eram submetidos. Havia uma longa série de
crimes - espionagem, sabotagem, etc. - que todo mundo devia confessar, por
praxe. A confissão era uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas
vezes fora espancado, e durante quanto tempo, não conseguia se lembrar.
Havia sempre cinco ou seis homens de uniforme negro ocupados com ele,
simultaneamente. Às vezes eram os punhos, outras os bastões, ou varas de
aço, ou botas. Ocasiões havia em que rolava pelo chão,
desavergonhadamente, como um animal, encolhendo o corpo daqui e dali,
num esforço infindo, inútil, de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo
mais e mais coices, nas costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, nas
virilhas, nos testículos, no cócix. Havia ocasiões em que a pancadaria
continuava longamente, até o cruel, perverso, imperdoável, não ser mais a
brutalidade dos guardas, mas o fato de não poder perder os sentidos à
vontade. Em outras, a coragem de tal modo lhe fugia que começava a
implorar misericórdia antes dos golpes começarem, e quando a simples vista
de um punho fechado era suficiente para levá-lo a confessar um chorrilho de
crimes reais e imaginários. Havia vezes em que começava com a decisão de
nada confessar, em que cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre
gemidos de dor, e outras em que tentava debilmente resistir mais um pouco,
dizendo: "Confessarei, mas ainda não. Devo agüentar até que a dor se torne
insuportável. Mais três pontapés, mais dois, e então direi o que querem".
Freqüentemente, era espancado até não poder mais se suster em pé, sendo
então atirado como um saco de batatas ao chão de pedra de uma cela; depois
de recobrar-se por algumas horas, levavam-no de novo e tornavam a bater
nele. Havia também períodos mais longos de repouso. Lembrava-se
vagamente deles, porque os passava dormindo ou numa espécie de estupor.
Lembrava-se de uma cela como uma cama de tábua, uma espécie de
prateleira embutida na parede, uma bacia de folha, e refeições de sopa
quente, pão e às vezes café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe
cortou o cabelo e escanhoou o queixo, e homens antipáticos, muito ativos nos
seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso, anotar-lhe os reflexos, revirar-lhe
as pálpebras, apalpar-lhe o corpo todo à cata de fraturas, e a enterrar-lhe
agulhas no braço para fazê-lo dormir.



Os espancamentos diminuíram, e tornaram-se mais uma ameaça, um horror a
que poderia ser recambiado a qualquer momento se suas respostas não
satisfizessem. Agora, os inquisidores não eram os monstros de uniforme
negro, mas intelectuais do Partido, homenzinhos rotundos, de movimentos
rápidos e óculos brilhantes, que se ocupavam dele em rodízio durante
períodos que duravam - ele calculou, sem certeza - dez e doze horas, sem
interrupção. Esses interrogadores providenciavam para ele que sentisse uma
dor constante, embora ligeira; mas não era a dor a sua maior arma. Davam-
lhe tapas na cara, torciam-lhe as orelhas, puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-
no a ficar de pé numa só perna, recusavam-se a dar licença para urinar,
focavam lâmpadas fortes nos seus olhos, até lacrimejarem; porém o propósito
disto tudo era apenas humilhá-lo e destruir-lhe qualquer poder de raciocínio e
argumentação. Sua verdadeira arma era o interrogatório impiedoso que
continuava, hora após hora, arquitetando armadilhas, fazendo-o tropeçar aqui
e ali, torcendo tudo que dissesse, condenando-o a cada passo pelas suas
mentiras e contradições, até ele começar a chorar, tanto de vergonha como
de fadiga nervosa. Freqüentemente, faziam-no chorar até meia-dúzia de
vezes numa única sessão. A maior parte do tempo insultavam-no aos brados
e, a cada hesitação, o ameaçavam de devolução aos guardas; havia também
momentos em que de repente mudavam de tom, chamavam-no camarada,
apelavam para ele em nome do Ingsoc e do Grande Irmão, e lhe perguntavam
pateticamente se não tinha suficiente lealdade ao Partido para desejar
desfazer o mal que fizera. Quando tinha os nervos em frangalhos, depois de
horas e horas de interrogatório, até esse apelo podia reduzi-lo a um choro
fungado.

Por fim, as vozes insistentes o venciam mais completamente do que as botas
e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma boca que dizia, uma mão
que assinava, tudo quanto lhe fosse exigido. Sua única preocupação era
descobrir o que desejavam que confessasse e confessar depressa, antes que a
tortura recomeçasse. Confessou o assassínio de eminentes membros do
Partido, a distribuição de panfletos sediciosos, desfalque de fundos públicos,
venda de segredos militares, sabotagem de todo gênero. Confessou ter sido
espião a soldo do governo lestasiático desde 1968. Confessou ser crente
religioso, admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver
assassinado a esposa, embora soubesse, como certamente deviam saber
também os interrogadores, que ela ainda vivia. Confessou ter-se mantido em
contato pessoal com Goldstein, havia muitos anos, e ter sido membro de uma
organização clandestina que incluía quase todos os seres humanos que jamais
conhecera. Era mais fácil confessar tudo e implicar todos. Além disso, de certo
modo, era tudo verdade. Era verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos
do Partido não havia distinção entre o pensamento e o ato.

Havia também recordações de outro gênero. Destacavam-se, desligadas, no
seu espírito, como quadros rodeados de preto. Estava em uma cela que tanto
podia ser clara como escura, porque não enxergava mais que um par de
olhos. Perto dele, um instrumento qualquer tiquetaqueava lentamente, com
regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade. De repente,
ele se desprendeu de onde estava, mergulhou nos olhos e foi engolido.



Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob luzes
ofuscantes. Um homem de branco consultava os mostradores. Lá fora ouviu-
se o barulho de botas ferradas. A porta abriu-se com estrondo. O oficial de
máscara de cera entrou, seguido por dois guardas.

- Sala 101 - disse o oficial.

O homem de avental branco não se voltou, nem olhou para Winston; só lhe
interessavam os mostradores.

Estava rolando por um enorme corredor, de um quilômetro de extensão,
inundado de gloriosa luz dourada, rindo às gargalhadas e gritando confissões
a plenos pulmões. Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender
durante a tortura. Estava contando toda a história da sua vida a um público
que já a conhecia. Com ele estavam os guardas, os outros interrogadores, os
homens de avental branco, O'Brien, Júlia, o Sr. Charrington, todos rolando
juntos pelo corredor e gargalhando. Uma coisa horrível, que jazera no futuro,
passara em branca nuvem e não acontecera. Estava tudo ótimo, não havia
mais dor, e o último detalhe da sua vida se desnudou, compreendido,
perdoado.

Estava-se levantando da cama de tábua, na meia-certeza de ter ouvido a voz
de O'Brien. Durante todo o interrogatório, embora não o pudesse ver, tivera a
impressão de ter O'Brien ao lado. Era O'Brien quem tudo dirigia. Mandara os
guardas atacarem Winston e os impedira de o matarem. Era quem decidia
quando Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar, quando comer,
quando dormir, quando levar injeção no braço. Era quem fazia as perguntas e
sugeria as respostas. Era o atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E
uma vez - Winston não podia se lembrar se fora durante o sono natural, ou
dopado, ou mesmo num momento de lucidez - uma voz murmurou no seu
ouvido: "Não se preocupe, Winston; está sob minha guarda. Há sete anos que
eu te vigio. Agora chegou o grande momento. Eu te salvarei, eu te farei
perfeito". Não estava seguro de que fosse a voz de O'Brien. Mas era a mesma
voz que lhe dissera "Tornaremos a nos encontrar onde não há treva", naquele
outro sonho, sete anos atrás.

Não se lembrava do fim do interrogatório. Houve um período de escuridão e
depois a cela, ou sala, onde estava, materializou-se lentamente em torno
dele. Estava deitado de costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso
em todos os pontos essenciais. Até a cabeça estava ligada. O'Brien fitava-o
com gravidade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu rosto parecia tosco e
gasto, olhos empapuçados, rugas cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho
do que Winston supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinqüenta anos.
Tinha na mão um mostrador com uma alavanca em cima e números em volta.

- Eu te disse que se tornássemos a nos encontrar seria aqui.

- Sim.



Sem qualquer aviso, além de um ligeiro movimento da mão de O'Brien, uma
onda de dor percorreu o corpo de Winston. Era uma dor assustadora, porque
não podia ver o que acontecia, e tinha a sensação de que lhe infligiam um
ferimento mortal. Não sabia se de fato estava acontecendo, ou se apenas o
efeito era eletricamente provocado; mas sentia o corpo se deformando, as
juntas dos ossos separadas, devagar. Embora a dor o fizesse suar na testa, o
pior de tudo era o medo de que a espinha se rompesse. Trincou os dentes e
respirou fundo, pelo nariz, procurando manter silêncio o mais possível.

- Estás com medo - disse O'Brien, observando-lhe a face - de que algo
arrebente, a qualquer momento. Teu medo é que seja a espinha. Tens uma
nítida imagem mental das vértebras se separando e do líquido raquiano
escorrendo. Não é nisso que pensas, Winston?

Winston não respondeu. O'Brien puxou a alavanca do mostrador. A onda de
dor refluiu com a mesma rapidez com que viera.

- Quarenta - disse O'Brien. - Como vê, os números deste mostrador vão até
cem. Lembre-se, durante toda nossa conversa, que está em meu poder infligir
dor em você a qualquer momento, no grau que eu quiser. Se me mentires, ou
tentares prevaricar de qualquer modo, ou caíres em nível de inteligência,
gritarás de dor, instantaneamente. Compreendes?

- Compreendo.

Os modos de O'Brien abrandaram-se. Arrumou os óculos, pensativo, e deu
algumas passadas. Quando falou, foi com voz gentil e paciente. Tinha o ar de
um médico, professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, e não de
punir.

- Dou-me a esta trabalheira com você, Winston, porque vale a pena. Sabe
perfeitamente qual é o teu mal. E sabe há muitos anos, embora lutasse contra
o conhecimento. É mentalmente desequilibrado. Sofre de memória defeituosa.
É incapaz de recordar acontecimentos reais e pensa que se lembra de outros,
que nunca tiveram lugar. Felizmente, é curável. Não se curou porque preferiu
não se curar. Não se dispôs a fazer um pequeno esforço. Neste mesmo
instante, sei que te agarra à tua doença, sob a impressão de que é uma
virtude. Consideremos um exemplo. Neste momento, com que potência a
Oceania está em guerra?

- Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a Lestásia.

- Com a Lestásia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra com a Lestásia,
não esteve?

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se. Não podia tirar
os olhos do mostrador.

- A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Dize-me o que pensas lembrar.

- Lembro-me de que há apenas uma semana antes de ser preso, não
estávamos em guerra com a Lestásia. Era nossa aliada. A guerra era contra a
Eurásia, e já durava havia quatro anos. Antes...



O'Brien deteve-o com um gesto.

- Outro exemplo - disse ele. - Há alguns anos, teve uma alucinação muito
séria. Acreditava que três homens, três antigos membros do Partido, de
nomes Jones, Aaronson e Rutherford - executados por traição e sabotagem,
após uma confissão integral - não tinham cometido os crimes imputados.
Acreditava ter visto uma prova documental inconfundível de que as confissões
dos três eram falsas. Houve uma certa fotografia em torno da qual construiu
uma alucinação. Acreditava tê-la tomado nas mãos. A fotografia era mais ou
menos assim.

Um recorte retangular de jornal apareceu entre os dedos de O'Brien. Durante
cinco segundos talvez ficou ao alcance da visão de Winston. Era uma
fotografia, e não havia dúvidas quanto à sua identidade. Era a fotografia. Era
outro exemplar da foto de Jones, Aaronson e Rutherford numa função do
Partido em Nova York, a mesma que por acaso tivera em mãos, onze anos
atrás, e destruíra quase imediatamente. Por um instante apenas teve-a diante
dos olhos, depois tornou a sumir. Mas vira-a, não havia dúvida de que a havia
visto! Fez um esforço desesperado, agoniado, de libertar o tórax e a cabeça.
Era impossível mexer-se em qualquer direção, um centímetro que fosse. Por
um momento, chegara a esquecer-se do mostrador. Tudo que queria era
segurar de novo a fotografia, ou pelo menos vê-la.

- Existe! - exclamou.

- Não - disse O'Brien. Atravessou a sala. Na parede oposta
havia um buraco da memória. Ele levantou a grade. Sem que o vissem, o frágil
pedaço de papel foi sugado pela corrente de ar quente; desapareceria numa
labareda. O'Brien voltou-se. - Cinza - disse. - Nem mesmo cinza identificável.
Pó. Não existe. Nunca existiu.

- Mas existiu! Existe! Existe na memória. Eu me lembro. Tu te lembra.

- Não me lembro - afirmou O'Brien.

O coração de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma sensação
mortal de impotência. Se ao menos pudesse ter certeza de que O'Brien
mentia, não teria tanta importância. Mas era perfeitamente possível que
O'Brien se tivesse esquecido da foto. E se assim fosse, já teria certamente
esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o esquecimento. Como era
possível ter a certeza de que tudo não passava de estratagema? Esmagava-o
o pensamento de que talvez pudesse, de fato, ocorrer aquele deslocamento
lunático da mente. O'Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que
nunca tinha o ar de um mestre, dedicado a um aluno peralta mas promissor.

- Há um ditado do Partido que se refere ao controle do passado - disse ele. -
Repita-o, por favor.

- "Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente
controla o passado" - repetiu Winston obediente.



- "Quem controla o presente controla o passado - disse O'Brien, sacudindo a
cabeça devagar. - Na sua opinião, Winston, o passado tem existência real?

De novo a sensação de impotência dominou Winston. Seus olhos
contemplavam o mostrador. Não sabia qual a resposta salvadora; "sim", ou
"não"? Nem ao menos sabia que resposta acreditava verdadeira.

O'Brien sorriu levemente.

- Não és metafísico, Winston. Até este momento, não havias considerado o
que significa existência. Farei uma frase mais precisa. O passado existe
concretamente, no espaço? Existe em alguma parte um mundo de objetos
sólidos, onde o passado ainda acontece?

- Não.

- Então onde é que existe o passado, se é que existe?

- Nos registros. Está escrito.

- Nos registros. E em-que mais?

- Na memória. Na memória dos homens.

- Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os registros, e
controlamos todas as memórias. Nesse caso, controlamos passado, não é
verdade?

- Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? - exclamou
Winston, de novo se esquecendo do mostrador. - É involuntário... Está fora do
indivíduo. Como pode controlar a memória? Não controlou a minha!

Os modos de O'Brien tornaram-se rispidos de novo. Pousou a mão no
mostrador.

- Ao contrário - disse ele. - Foi você que não a controlou. Por isso está aqui.
Está aqui porque fracassou em humildade, em disciplina. Não quer fazer o ato
de submissão que é o preço da sanidade. Preferiu ser lunático, minoria de um.
Só a mente disciplinada pode enxergar a realidade, Winston. Crê que a
realidade é algo objetivo, externo, que existe de per si. Acredita também que
é evidente a natureza da realidade. Quando se ilude, e pensa enxergar algo,
julga que todo mundo vê a mesma coisa. Mas eu te digo, Winston, a realidade
não é externa. A realidade só existe no espírito, e em nenhuma outra parte.
Não na mente do indivíduo, que pode se enganar, e que logo perece. Só na
mente do Partido, que é coletivo e imortal. O que quer que o Partido afirme
que é verdade é verdade. É impossível ver a realidade, exceto pelos olhos do
Partido. É esse o fato que deve reaprender, Winston. Exige um ato de auto-
destruição, um esforço da vontade. Deve se humilhar antes de recobrar o
juízo.

Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que suas palavras
calassem fundo.



- Lembra-se de escrever no seu diário: "liberdade é a liberdade de escrever
que dois e dois são quatro?"

- Lembro. - O'Brien mostrou a mão esquerda, de dorso para Winston, com o
polegar oculto e mostrando quatro dedos.

- Quantos dedos tenho aqui, Winston?

- Quatro.

- E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco... quantos?

- Quatro. - A palavra acabou numa exclamação de dor. O ponteiro do
mostrador foi até cinqüenta e cinco. O suor brotou em todo o corpo de
Winston. O ar rasgava-lhe os pulmões e saía de novo em profundos gemidos,
que nem mesmo trincando os dentes ele conseguia calar. O'Brien observava-
o, com os quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca. Desta vez a dor
apenas diminuiu um pouco.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro.

O ponteiro subiu a sessenta.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Quatro! Não posso dizer outra coisa! Quatro!

O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém ele não olhou. O rosto largo e
severo, e os quatro dedos, tomavam-lhe toda a visão. Os dedos estavam na
sua frente como colunas, enormes, e pareciam vibrar, mas não havia dúvida
de que eram quatro.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Pare, pare! Como pode continuar? Quatro! Quatro!

- Quantos dedos, Winston?

- Cinco! Cinco! Cinco!

- Não, Winston. Assim não adianta. Está mentindo. Ainda acha que são quatro.
Quantos dedos, por favor?

- Quatro! Cinco! Quatro! O que quiser. Mas pare, pare a dor!



Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o braço de O'Brien passado
por seus ombros. Talvez tivesse perdido os sentidos por alguns segundos.
Tinham-se afrouxado os laços que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio,
e tremia descontroladamente. Os dentes chocalhavam, e as lágrimas rolavam
pela face. Por um momento, agarrou-se a O'Brien como um bebê,
curiosamente consolado pelo braço musculoso passado por seus ombros.
Tinha a impressão de ser O'Brien seu protetor, de que a dor era algo que
vinha de fora, de outra fonte, e que O'Brien o salvava dela.

- Aprende devagar, Winston - disse O'Brien, gentilmente.

- Que posso fazer? - choramingou. - Como posso deixar de ver o que está
diante dos meus olhos? Dois e dois são quatro.

- Às vezes, Winston. Às vezes são cinco. Às vezes são três. As vezes são as
três coisas ao mesmo tempo. Deve fazer maior esforço. Não é fácil recobrar a
razão.

Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a prisão nos membros,
porém a dor se foi e o tremor parou, deixando-o apenas fraco e com frio.
O'Brien fez um movimento com a cabeça, dirigindo-se ao homem do avental
branco, que durante toda a cena esteve imóvel. O homem inclinou-se e
examinou de perto os olhos de Winston, tateou-lhe o pulso, encostou-lhe a
orelha ao peito, deu tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a cabeça
positivamente.

- Outra vez - disse O'Brien. A dor percorreu o corpo de Winston. A agulha
devia ter atingido setenta, ou setenta e cinco. Desta vez ele fechou os olhos.
Sabia que os dedos ainda estavam ali, e que ainda eram quatro. A única coisa
que importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de perceber
se chorava ou não. A dor tornou a diminuir. Ele abriu os olhos. O'Brien puxou
a alavanca.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. Estou tentando
ver cinco.

- Que deseja? Convencer-me de que vê cinco, ou de fato vê-los?

- Vê-los de fato.

- Outra vez.

O ponteiro devia ter ido a oitenta. .. noventa talvez. Winston só
intermitentemente podia se lembrar porque a dor acontecia. Atrás das
pálpebras cerradas, uma floresta de dedos parecia movimentar-se numa
espécie de dança, entrando e saindo, desaparecendo atrás dos outros e
tornando a aparecer. Tentava contá-los, mas não se lembrava porque. Só
sabia ser impossível contá-los, e que isto se devia à misteriosa identidade
entre o quatro e o cinco.



A dor diminuiu de novo. Quando abriu os olhos, foi para verificar que ainda
via o mesmo. Inúmeros dedos, como árvores movediças, corriam em todas as
direções, cruzando e recruzando seu campo de visão. Tornou a fechar os
olhos.

- Quantos dedos estou mostrando, Winston?

- Não sei. Não sei. Se me der dor outra vez, vai me matar. Cinco, quatro,
seis... sinceramente não sei.

- Está melhor.

Uma agulha penetrou o braço de Winston. Quase no mesmo instante, um
delicioso calor balsâmico se espalhou por todo o seu corpo. A dor já estava
meio-esquecida. Abriu os olhos e fitou O'Brien com gratidão. O coração
pareceu virar, à vista daquele rosto grande e enrugado, tão feio e tão
inteligente. Se pudesse mexer-se, teria esticado a mão e segurado o braço de
O'Brien. Nunca o estimara tão profundamente como naquele momento, e não
apenas por ter parado a dor. Voltara a velha sensação, de que no fundo não
tinha importância que O'Brien fosse amigo ou inimigo. Era uma pessoa com
quem se podia conversar. Talvez não quisesse ser tão estimado quanto
compreendido. O'Brien o torturara, levara-o à beira da loucura e, dentro em
breve, certamente o mandaria à morte. Não fazia diferença. Num sentido
qualquer, que ia mais fundo que a amizade, eram íntimos; em alguma parte,
embora as palavras jamais fossem ditas, havia um lugar onde poderiam
encontrar-se e falar. O'Brien fitava-o com uma expressão que levava a
suspeitar que pensasse o mesmo. Quando falou, foi num tom fácil, de
palestra.

- Sabes onde está, Winston?

- Não sei. Mas imagino que seja no Ministério do Amor.

- Sabe há quanto tempo está aqui?

- Não sei. Dias, semanas, meses... creio que há meses.

- E por que imagina que trazemos pessoas aqui?

- Para obrigá-las a confessar.

- Não, a razão não é essa. Tenta outra.

- Para puni-las.

- Não! - exclamou O'Brien, cuja voz mudou. Sua face se tornou ao mesmo
tempo severa e animada. - Não! Não apenas para extrair confissão, nem para
punir. Quer que eu diga porque foi trazido aqui? Para te curar! Para te salvar
da loucura! Compreenderá, Winston, que ninguém, dos que trazemos a este
lugar, sai de nossas mãos sem estar curado. Não estamos interessados nos
estúpidos crimes que cometeu. O Partido não se interessa pelo ato físico; é
com os pensamentos que nos preocupamos. Não apenas destruímos nossos
inimigos; nós os modificamos. Compreende o que quero dizer?



Estava inclinado sobre Winston. Seu rosto parecia enorme por causa da
proximidade, e horrivelmente feio por ser visto de baixo. Além disso, estava
cheio de uma espécie de exaltação, de lunática intensidade. O coração de
Winston tornou a apequenar-se no peito. Se fosse possível, ele se enterraria
mais na cama. Tinha a certeza de que o outro estava a ponto de acionar a
alavanca, por pura perversidade. Nesse momento, porém, O'Brien voltou-se.
Começou a passear de um lado para outro. Depois continuou, com menos
veemência:

- A primeira coisa que deve entender é que neste lugar não há martírios.
Leste a história das perseguições religiosas na Idade Média, quando havia a
inquisição. Foi um fracasso. Tinha por intuito erradicar a heresia, e no final só
conseguiu perpetuá-la. Para cada herege queimado na fogueira, surgiram
milhares de outros. Por que? Porque a inquisição matava os inimigos
abertamente, e os matava quando ainda não haviam se arrependido; com
efeito, matava-os porque não se arrependiam. As pessoas morriam por se
recusarem a abandonar as suas verdadeiras crenças. Naturalmente, toda a
glória pertencia à vítima, e a vergonha ao inquisidor que a queimava. Mais
tarde, no século vinte, houve os chamados totalitários. Os nazistas alemães e
os comunistas russos. Os russos perseguiram a heresia mais cruelmente que
a inquisição. Imaginavam ter aprendido com os erros do passado; sabiam, ao
menos, que era preciso não fazer mártires. - Antes de exporem suas vítimas
ao julgamento público, procuravam destruir-lhes deliberadamente a
dignidade. Abatiam-nos pela tortura e a solidão, até se transformarem em
desprezíveis párias, confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se
de infâmia, acusando-se e abrigando-se atrás dos outros, choramingando
misericórdia. E no entanto, apenas alguns anos mais tarde, a mesma coisa
acontecia de novo. Os mortos haviam se transformado em mártires, e foi
esquecida sua degradação. Mais uma vez, por que? Em primeiro lugar, porque
as confissões que haviam feito eram obviamente extorquidas e falsas. Nós
não cometemos erros desse gênero. Todas as confissões feitas aqui são
verdadeiras. Nós as tornamos verdadeiras. E, acima de tudo, não permitimos
que os mortos se levantem contra nós. Não pense que a posteridade te
vindicará, Winston. A posteridade jamais ouvirá falar de ti. Será totalmente
eliminado da história. Iremos te transformar em gás e te soltar na
estratosfera. Nada restará de ti: nem um nome num registro, nenhuma
lembrança na mente. Será aniquilado no passado como no futuro. Não terá
existido nunca.

"Então por que se dar ao trabalho de me torturar?" pensou Winston, num
momento de amargura. O'Brien deteve-se em meio a um passo, como se
Winston tivesse pensado alto. A carantonha aproximou-se, olhos apertados.

- Estás pensando: já que pretendemos destrui-lo tão completamente, de
maneira que não faça a mínima diferença o que disser ou fizer, nesse caso,
porque nos damos ao trabalho de primeiro te interrogar, não é? Foi o que
pensou, não foi?

- Foi - admitiu Winston. O'Brien sorriu ligeiramente.



Você é uma falha na urdidura, Winston. É uma ferida que precisa ser limpa.
Não acabo de dizer que somos diferentes dos promotores do passado? Não
nos contentamos com a obediência negativa, nem mesmo com a mais abjeta
submissão. Quando finalmente se render a nós, deverá ser por sua livre e
espontânea vontade. Não destruimos o herege porque resiste a nós; enquanto
resiste, nunca o destruimos. Convertemos, capturamos a sua mente, damos-
lhe nova forma. Nele queimamos todo o mal e toda alucinação; trazemo-lo
para o nosso lado, não em aparência, mas genuinamente, de corpo e alma.
Tornamo-lo um dos nossos antes de matá-lo. Para nós é intolerável que exista
no mundo um pensamento errôneo, por mais secreto e inerme que seja. Nem
mesmo no instante da morte podemos admitir um desvio. No passado, o
herege caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua heresia,
nela se gloriando. Até a vítima dos expurgos russos conseguia levar a rebelião
selada no crânio, enquanto ia pelo corredor à espera do tiro. Mas nós
tornamos perfeito o cérebro do indivíduo antes de matá-lo. A ordem dos
antigos despotismos era "você não fará". Os totalitários mudaram para "você
fará". Nossa ordem é "você é". Ninguém, dos que trazemos a este lugar, se
volta contra nós. Todo mundo é levado. Até mesmo aqueles miseráveis
traidores, em cuja inocência um dia tu acreditaste - Jone, Aaronson e
Rutherford - por fim cederam. Eu mesmo tomei parte no interrogatório. E os
vi se entregando aos poucos, gemendo, choramingando, rolando ao chão... e
no fim não era de dor ou medo, mas de pura penitência. Quando acabamos
com eles, eram apenas invólucros de homens. Neles nada restava, além da
mágoa pelo que haviam cometido e amor ao Grande Irmão. Era tocante ver
como o amavam. Imploravam o fuzilamento sem espera, para que pudessem
morrer enquanto tinham ainda o pensamento limpo.

Sua voz se tornara quase sonhadora. A exaltação, o entusiasmo lunático,
ainda estavam no seu rosto. "Não está fingindo", pensou Winston. "Não é
hipócrita: acredita em tudo que diz". O que mais o oprimia era ter consciência
da sua própria inferioridade inteletual. Observou o corpanzil, forte mas
gracioso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu campo de visão.
De todas as maneiras, O'Brien era maior do que ele. Não havia idéia que
tivesse, ou pudesse ter tido, que O'Brien, muito antes, já não tivesse
conhecido, examinado e repelido. Sua mente continha a mente de Winston.
Mas nesse caso, como poderia ser que fosse louco? O louco devia ser ele,
Winston. O'Brien parou e tornou a olhar para ele. Novamente a voz adquirira
um tom ríspido:

- Não pense que se salvará, Winston, por mais completamente que se renda.
Quem se desvia uma vez nunca é poupado. E mesmo que resolvamos permitir
que viva até o fim normal da tua vida, não nos escapará. O que acontece aqui
dura para sempre. Compreenda isso desde já. Havemos de te esmagar até o
ponto de onde não se volta. Vão te acontecer coisas das quais não poderia se
recuperar nem que vivesse mil anos. Nunca mais poderá sentir emoções
humanas comuns. Tudo estará morto dentro de você. Nunca mais será capaz
de amor, amizade, alegria de viver, riso, curiosidade, coragem, ou
integridade. Será oco. Iremos te espremer, deixar vazio, e então saberemos
como te encher.



Fez uma pausa e indicou qualquer coisa ao homem do avental branco.
Winston percebeu que algum aparelho pesado estava sendo colocado debaixo
da sua cabeça. O'Brien sentou-se ao lado da cama, de modo a ficar com a
cabeça quase no nível de Winston.

- Três mil - disse ele, dirigindo-se ao homem de branco.

Duas almofadinhas, que pareciam um tanto úmidas, foram aplicadas às fontes
de Winston. Ele desacorçoou. Ia sentir dor, uma nova espécie de dor. O'Brien
pousou a mão sobre a dele, num gesto tranquilizador, quase bondoso.

- Desta vez não dói - afirmou. - Olhe bem nos meus olhos.

Naquele momento houve uma tremenda explosão, ou o que parecia uma
formidável explosão, embora Winston não tivesse certeza de ouvir barulho
algum. Sem dúvida, porém, houvera um clarão ofuscante. Winston não se
sentiu dolorido, apenas enfraquecido. Embora já estivesse deitado de costas
quando a coisa aconteceu, teve a curiosa sensação de que fora a explosão que
o jogara assim. Um golpe terrível, sem dor, lançara-o abaixo. Dentro da sua
cabeça também acontecera algo. Quando seus olhos recobraram o foco, ele se
lembrou quem era, onde estava, e reconheceu o rosto que o fitava de perto;
mas em algum lugar dentro dele havia uma vasta área de vazio, como se lhe
tivessem tirado um pedaço do miolo.

- Não dura muito - disse O'Brien. - Olhe nos meus olhos. Com que país a
Oceania está em guerra?

Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, e que era cidadão da
Oceania. Lembrava-se também da Lestásia e da Eurásia; mas não sabia quem
estava em guerra. Com efeito, não tinha ciência de nenhuma guerra.

- Não me lembro.

- A Oceania está em guerra com a Lestásia. Lembra disso?

- Lembro.

- A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestásia. Desde o começo da tua
vida, desde o começo do Partido, desde o começo da história, a guerra
continua sem interrupção, sempre a mesma guerra. Lembra disso?

- Lembro.

- Há onze anos, criaste uma lenda em torno de três homens que foram
condenados à morte por traição. Acreditava ter visto um pedaço de papel que
os provava inocentes. Esse pedaço de papel nunca existiu. Você o inventou, e
mais tarde veio a acreditar nele. Lembra agora o momento exato em que o
inventou?

- Lembro.

- Mostrei os dedos de minha mão. Viste cinco dedos. Lembras disso?



- Lembro.

O'Brien levantou os dedos da mão esquerda, escondendo o polegar.

- Aqui há cinco dedos. Vê cinco dedos?

- Vejo.

E viu mesmo, por um instante fugidio, antes de mudar a cena, no seu espírito.
Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo voltou ao normal, e o velho
medo, o ódio e o espanto regressaram de tropel. Mas houve um momento -
não se lembrava da sua duração, trinta segundos, talvez - de certeza
luminosa, em que cada nova sugestão de O'Brien enchera uma área de vazio e
se transformara em verdade absoluta, e durante o qual dois e dois podiam
perfeitamente ser cinco, se fosse necessário. Desapareceu antes de O'Brien
ter baixado a mão. Embora não pudesse recapturá-lo, podia recordá-lo, como
quem recorda uma vívida experiência num período remoto da vida, em que se
foi, na verdade, uma pessoa diferente.

- Agora percebe que é possível - disse O'Brien.

- Sim.

O'Brien ergueu-se com ar satisfeito. À sua esquerda, Winston viu o homem de
branco quebrar o pescoço de uma ampola e puxar o êmbolo de uma seringa
hipodérmica. O'Brien voltou-se para Winston com um sorriso. Com o gesto
familiar, rearranjou os óculos no nariz.

- Lembra de ter escrito no teu diário que não importava se eu fosse amigo ou
inimigo, pois era ao menos uma pessoa que te compreendia e com quem se
podia conversar? Tinha razão. Gosto de conversar contigo. Tua mente me
atrai. Parece-se com a minha, com a diferença de que você é louco. Antes de
encerrarmos a sessão, pode me fazer algumas perguntas, se quiser.

- Qualquer pergunta?

- Qualquer. - Viu que os olhos de Winston estavam no mostrador. - Está
desligado. Qual é a tua primeira pergunta?

- Que foi feito de Júlia?

O'Brien tornou a sorrir.

- Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas. Raramente tenho visto
uma pessoa vir a nós tão depressa. Mal a reconheceria, se a visse. Toda a sua
rebeldia, seu fingimento, sua loucura, sua sujeira mental - tudo foi queimado.
Foi uma conversão perfeita, um caso de cartilha.

- Vocês a torturaram.

O'Brien não respondeu.



- Outra pergunta.

- Existe o Grande Irmão?

- Naturalmente existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a corporificação do
Partido.

- Mas existe da mesma maneira que eu existo?

- Você não existe.

De novo a sensação de impotência o assaltou. Sabia, ou podia imaginar, os
argumentos que provavam sua não-existência; mas eram insensatos, não
passavam de jogo de palavras. Não continha a afirmativa "Você não existe"
um absurdo em lógica? Mas de que adiantaria dizê-lo? Sua mente se encolhia
só de pensar nos argumentos loucos, irrespondíveis, com que O'Brien o
demoliria.

- Creio que existo - respondeu. - Tenho consciência de minha própria
identidade. Nasci, e morrerei. Tenho braços e pernas. Ocupo um determinado
ponto no espaço. Ao mesmo tempo, nenhum outro sólido pode ocupar o
mesmo ponto. Nesse sentido, existe o Grande Irmão?

- Não tem importância. Existe.

- O Grande Irmão morrerá?

- Lógico que não. Como poderia morrer? Outra pergunta.

- Existe a Fraternidade?

- Isso nunca saberá, Winston. Se resolvermos pôr você em liberdade quando
acabarmos a tarefa, e mesmo que viva até os noventa, nunca saberá se a
resposta a essa pergunta é Sim ou Não. Enquanto viver será um enigma
insolúvel na tua cabeça.

Winston guardou silêncio. Seu peito ofegou um pouco mais depressa. Ainda
não fizera a pergunta que lhe viera em primeiro lugar à mente. Tinha de fazê-
la, e no entanto era como se a língua se recusasse. Havia uma sombra de
jocosidade no rosto de O'Brien. Até os seus óculos pareciam despedir
lampejos irônicos. "Ele sabe", pensou Winston de repente, "ele sabe o que
vou perguntar!" E a isso as palavras lhe brotaram dos lábios:

- O que é a Sala 101?

A expressão do rosto de O'Brien não mudou. Respondeu secamente:

- Sabe o que há na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que há na Sala 101.

Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente, encerrara-se a
sessão. A agulha mergulhou no braço de Winston. Quase imediatamente ele
mergulhou no sono profundo.
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- Há três estágios na tua re-integração - disse O'Brien. - Aprender,
compreender e aceitar. É hora de iniciar o segundo.

Como sempre, Winston jazia em decúbito dorsal. Mas já não se sentia tão
fortemente ligado. Ainda estava amarrado à cama, porém podia mexer um
pouco os joelhos, mover a cabeça de um lado para outro e levantar os braços,
dobrando os cotovelos. O mostrador, também, já não o aterrorizava tanto.
Podia fugir às suas picadas se fosse bastante alerta: em geral era quando
demonstrava estupidez que O'Brien acionava a alavanca. Às vezes,
atravessavam uma sessão inteira sem que o aparelho fosse usado. Não podia
lembrar de quantas sessões sofrera. Todo o processo parecia prolongar-se por
um período enorme, indefinido - semanas, possivelmente - e o intervalo entre
as sessões às vezes era de alguns dias, outras de apenas uma hora ou duas.

- Enquanto está aí deitado - disse O'Brien - muitas vezes pergunta a si
mesmo... e até a mim... por que é que o Ministério do Amor gasta tanto tempo
e tanto esforço com você. E quando era livre também te admirava
essencialmente a mesma pergunta. Podia perceber a mecânica da sociedade
em que vivia, mas não os motivos orientadores. Lembra-se de que escreveu
no teu diário "Compreendo como; não compreendo por que?" Era quando
pensava no "por que" que duvidava do teu estado mental. Leu o livro, o livro
de Goldstein; ou trechos dele, pelo menos. Revelou alguma coisa que já não
soubesse?

- Leste o livro?

- Eu o escrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhum livro é produzido
individualmente, como sabe.

- E é verdade o que diz o livro?

- Como descrição é. O programa que estabelece é insensato. O
entesouramento secreto da sabedoria... a propagação gradual do
esclarecimento... por fim uma rebelião proletária... a derrocada do Partido.
Você mesmo previu o que ele diria. É tudo bobagem. Os proletários nunca se
revoltarão, em mil anos, ou num milhão de anos. Não podem. Não preciso
dizer a razão: já sabe qual é ela. Se algum dia teve sonhos de insurreição
violenta, deve abandoná-los. Não há maneira de se derrubar o Partido. O
domínio do Partido é eterno. Isso deve ser o ponto de partida dos teus
pensamentos.

Aproximou-se mais da cama.

- Eterno! - repetiu. - E agora, voltemos à questão do como e do por que.
Compreende bem como o Partido se mantém no poder. Agora, diga-me,
porque nos agarramos ao poder? Qual é o nosso motivo? Por que devemos
querer o poder? Vamos, fale - acrescentou, vendo que Winston calava.



Não obstante, Winston continuou calado por mais alguns instantes.
Dominara-o uma profunda sensação de cansaço. Voltara ao rosto de O'Brien o
débil e doido lampejo de entusiasmo. Ele sabia de antemão o que diria
Ó'Brien. Que o Partido não buscava o poder em seu próprio benefício, mas
pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque os homens da massa
eram criaturas débeis e covardes, que não podiam suportar a liberdade nem
enfrentar a verdade, e que deviam ser dominados e sistematicamente
defraudados por outros, mais fortes que eles. Que para o gênero humano a
alternativa era liberdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era
preferível a felicidade. Que o Partido era o eterno guardião dos fracos, uma
seita dedicada fazendo o mal para que o bem pudesse reinar, sacrificando sua
própria felicidade à felicidade alheia. O terrível, raciocinou Winston, o terrível
era que, dizendo isso, O'Brien estaria sendo sincero. Era visível em sua
fisiononiia. O'Brien sabia tudo. Mil vezes melhor que Winston, sabia como o
mundo era, na realidade, em que degradação vivia a massa dos seres
humanos e que com mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse
nível. Compreendia tudo, pesava-o, e não fazia diferença: era tudo justificado
pelo intuito derradeiro.

"Que pode fazer", pensou Winston, "contra o lunático que é mais inteligente
que tu, que ouve tranquilamente os teus argumentos e simplesmente persiste
na sua loucura?"

- Nos governam em nosso próprio benefício - disse, com um fio de voz. -
Acreditam que os seres humanos não têm capacidade para se governar e por
isso...

Deu um estremeção e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe percorrera o
corpo. O'Brien levara ao trinta e cinco o ponteiro do aparelho.

- Isso foi cretino, Winston, cretino! Sabe que não devia dizer uma coisa
dessas.

Levou a alavanca à posição neutra e continuou:

- Eu responderei minha pergunta. O Partido procura o poder por amor ao
poder. Não estamos interessados no bem-estar alheio; só estamos
interessados no poder. Nem na riqueza, nem no luxo, nem em longa vida de
prazeres: apenas no poder, poder puro. O que significa "poder puro"
compreenderá, daqui a pouco. Somos diferentes de todas as oligarquias do
passado, porque sabemos o que estamos fazendo. Todas as outras, até
mesmo as que se assemelhavam conosco, eram covardes e hipócritas. Os
nazistas alemães e os comunistas russos muito se aproximaram de nós nos
métodos, mas nunca tiveram a coragem de reconhecer os próprios motivos.
Fingiam, talvez até acreditassem, ter tomado o poder sem querer, e por
tempo limitado, e que bastava dobrar a esquina para entrar num paraíso onde
os seres humanos seriam iguais e livres. Nós não somos assim. Sabemos que
ninguém jamais toma o poder com a intenção de largá-lo. O poder não é um
meio, é um fim em si. Não se estabelece uma ditadura para salvaguardar uma
revolução; faz-se a revolução para estabelecer a ditadura. O objetivo da
perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do
poder é o poder. Agora começou a me compreender?



Winston ficou admirado, como já ficara antes, pelo cansaço do rosto de
O'Brien. Era forte, carnudo e brutal, cheio de inteligência e de uma espécie de
paixão controlada diante da qual ele se sentia inerme; mas estava cansado.
Tinha olheiras fundas, e as bochechas estavam flácidas. O'Brien inclinou-se
sobre ele, aproximando de propósito a cara gasta.

- Está pensando que meu rosto está velho e cansado. Está pensando que falo
do poder, e no entanto não consigo deter a deterioração do meu próprio
corpo. Não pode compreender, Winston, que o indivíduo é apenas uma célula?
O cansaço da célula é o vigor do organismo. Por acaso morre quando apara as
unhas?

Afastando-se da cama e pôs-se a passear de um lado para outro, com a mão
na algibeira.

- Somos os sacerdotes do poder - disse. - Deus é poder. Mas no momento,
para ti, poder é apenas uma palavra. É tempo de ter uma idéia do que
significa poder. A primeira coisa que deve entender é que o poder é coletivo.
O indivíduo só tem poder na medida em que cessa de ser indivíduo. Conhece o
lema do Partido: "Liberdade é Escravidão". Já te ocorreu que é reversível?
Escravidão é liberdade. Sozinho, livre, o ser humano é sempre derrotado.
Assim deve ser, porque todo ser humano está condenado a morrer, que é o
maior dos fracassos. Mas se puder realizar uma submissão completa, total, se
puder fugir à sua identidade, se puder fundir-se no Partido então ele é o
Partido, e é onipotente e imortal. A segunda coisa que deve entender é que
poder é o poder sobre todos os entes humanos. Sobre o corpo mas, acima de
tudo, sobre a mente. O poder sobre a matéria - realidade externa, como a
chamaria - não é importante. E o nosso poder sobre a matéria já é absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento esforço para
se sentar, e só conseguiu torcer o corpo dolorosamente.

- Mas como pode controlar a matéria? - explodiu. - Não consegue dominar o
clima, nem a lei da gravidade. E há a doença, a morte, a dor...

O'Brien calou-o com um gesto.

- Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A realidade está dentro
da cabeça. Aprenderá aos poucos, Winston. Não há nada que não possamos
fazer. Invisibilidade, levitação. .. tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma
bolha de sabão, se quisesse. Mas não quero, porque o Partido não o deseja.
Deve abandonar essas idéias século dezenove a respeito das leis da Natureza.
Nós fazemos as leis da natureza!

- Não fazem! Não são os donos do planeta. E a Eurásia e a Lestásia? Ainda não
as venceram.

- Não importa. Haveremos de dominá-las quando for conveniente. E se
não, que diferença faz? Podemos bani-las da existencia. A Oceania é o mundo.

- Mas se o mundo não passa dum grão de pó! E o homem é minúsculo -
inerme! Há quanto tempo existe? Durante milhões de anos a Terra foi
desabitada.



- Tolice. A Terra é tão velha quanto o homem, e nada mais. Como poderia ser
mais velha? Nada existe, exceto pela via da consciência humana.

- Mas as rochas estão cheias de ossos de animais extintos - mamutes,
mastodontes, e répteis enormes que viveram aqui muito antes do homem
aparecer.

- Já viu esses ossos, Winston? Naturalmente não. Os biólogos do século
dezenove os inventaram. Antes do homem, não havia nada. Depois do
homem, se por acaso acabasse, nada haveria. Fora do homem não há nada.

- Mas o universo inteiro está fora de nós. Veja as estrelas. Algumas estão a
um milhão de anos-luz de distância. Estão para sempre fora de nosso alcance.

- Que são estrelas? - indagou O'Brien, indiferente. - São pedacinhos de fogo a
alguns quilômetros de distância. Poderíamos alcançá-las, se quiséssemos. Ou
poderíamos apagá-las. A Terra é o centro do universo. O sol e as estrelas
giram em torno dela.

Winston fez outro movimento convulso. Desta vez, porém, não disse nada.
O'Brien continuou, como se respondesse a uma objeção falada:

- Naturalmente, isso não é verdade para certos propósitos. Quando
navegamos no oceano, ou quando predizemos um eclipse, muitas vezes nos
convém supor que a Terra gire em torno do Sol e que as estrelas estejam a
milhões e milhões de quilômetros de distância. E daí? Acha que não podemos
produzir um sistema dual de astronomia? As estrelas podem estar longe ou
perto, conforme precisarmos. Supõe que os nossos matemáticos não dão
conta do recado? Esqueceu do duplipensar?

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o que dissesse, a pronta resposta
esmagava-o como uma paulada. E no entanto sabia, sabia que tinha razão. A
teoria de que nada existe fora da mente humana - com certeza havia um meio
de demonstrá-la falsa? Não fora denunciada e provada falsa, havia muito
tempo? Isso até tinha um nome, que ele esquecera. Um vago sorriso animou
as comissuras dos lábios de O'Brien, que voltara a fitá-lo:

- Eu te disse, Winston, que a metafísica não era o teu forte. A palavra que está
procurando encontrar é "solipsismo". Mas está enganado. Não é solipsismo.
Solipsismo coletivo, se quiser. Mas é diferente: na verdade, é o oposto. Tudo
isto não passa de digressão - acrescentou, em tom mudado. – O verdadeiro
poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e noite, não é o poder sobre as
coisas, mas sobre as pessoas. - Fez uma pausa e por um momento tornou a
assumir o ar de professor interrogando o aluno esperto: - Como é que um
homem afirma o seu poder sobre outro, Winston?

Winston refletiu.

- Fazendo-o sofrer.



- Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediência não basta. A menos que sofra,
como pode ter certeza de que ele obedece tua vontade e não a dele? O poder
reside em infligir dor e humilhação. O poder está em se despedaçar os
cérebros humanos e tornar a juntá-los da forma que bem entender. Começa a
perceber que tipo de mundo estamos criando? É exatamente o contrário das
estúpidas utopias hedonísticas que os antigos reformadores imaginavam. Um
mundo de medo, traição e tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um
mundo que se tornará cada vez mais impiedoso, à medida que se refina. O
progresso em nosso mundo será o progresso no sentido de maior dor. As
velhas civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou na justiça. A nossa
funda-se no ódio. Em nosso mundo não haverá outras emoções além de medo,
fúria, triunfo e autodegradação. Destruiremos todo o resto. Tudo. Já estamos
liquidando os hábitos de pensamento que sobreviveram de antes da
Revolução: cortamos os laços entre filho e pai, entre homem e homem, entre
mulher e homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa, no filho ou no amigo.
Mas no futuro não haverá esposas nem amigos. As crianças serão tomadas
das mães ao nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto sexual será
eliminado. A procriação será uma formalidade anual, como a renovação de um
talão de racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estão
trabalhando nisso. Não haverá lealdade, exceto lealdade ao Partido. Não
haverá amor, exceto amor ao Grande Irmão. Não haverá riso, exceto o riso de
vitória sobre o inimigo derrotado. Não haverá nem arte, nem literatura, nem
ciência. Quando formos onipotentes, não teremos mais necessidade de
ciência. Não haverá mais distinção entre a beleza e a feiura. Não haverá
curiosidade, nem fruição do processo da vida. Todos os prazeres concorrentes
serão destruidos. Mas sempre... não se esqueça, Winston... sempre haverá a
embriaguez do poder, constantemente crescendo e constantemente se
tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, haverá o gozo da vitória, a
sensação de pisar um inimigo vencido. Se quer uma imagem do futuro, pense
numa bota pisando um rosto humano – para sempre.

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de novo tentou
se encolher sobre a cama. Não podia dizer nada. Seu coração parecia gelado.
O'Brien continuou:

- E lembre-se de que é para sempre. O rosto estará sempre ali para ser
pisado. O herege, o inimigo da sociedade, ali estará sempre, para ser sempre
derrotado e humilhado. Tudo que você sofreu desde que está em nossas mãos
- tudo continuará, e pior. A espionagem, as traições, as prisões, as torturas,
as execuções, os desaparecimentos, jamais cessarão. Será tanto um mundo
de terror quanto de triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos
tolerante; mais débil a oposição, mais rígido o despotismo. Goldstein e suas
heresias viverão sempre. Todo dia, a todo momento, serão derrotados,
desacreditados, ridicularizados, cuspidos - e no entanto sempre sobreviverão.
Este drama que representei contigo durante sete anos será representado
inúmeras vezes, geração após geração, sempre em formas mais sutis. Sempre
teremos aqui o herege à nossa mercê, gritando de dor, quebrado, desprezível
- e no fim completamente arrependido, salvo de si próprio, rastejando aos
nossos pés por sua própria vontade. É esse o mundo que estamos preparando,
Winston, um mundo de vitória após vitória, de triunfo sobre triunfo sobre
triunfo: infinita pressão, pressão, pressão sobre o nervo do poder. Vejo que
começa a perceber o que será o mundo. Mas no fim, fará mais do que
compreender. Vai aceitá-lo, aplaudi-lo, fará parte dele.



Winston recobrara-se o suficiente para falar.

- Não pode! - disse, debilmente.

- Que quer dizer com isso?

- Não pode criar um mundo como o que descreveu. É um sonho. É impossível.

- Por que?

- É impossível fundar uma civilização sobre medo, ódio e crueldade. Nunca
poderia durar.

- Por que não?

- Não teria vitalidade. Se desintegraria. Iria suicidar-se.

- Tolice. Tem a impressão de que o ódio cansa mais do que o amor. Por que
cansaria mais? E se cansasse, que diferença faria? Suponhamos que
resolvemos nos gastar mais depressa. Suponhamos que aceleramos o ritmo
da vida humana, de modo que estamos senis aos trinta anos. Que diferença
faria? Não compreende que a morte do indivíduo não é morte? O Partido é
imortal.

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua impotência. Além
disso, temia que, se persistisse em discordar, O'Brien tornasse a virar o
ponteiro. E no entanto não podia se calar. - Debilmente, sem argumentos,
sem nada que o apoiasse além do seu horror inarticulado ao que dissera
O'Brien, voltou ao ataque.

- Não sei... não importa. De algum modo, haverá de falhar. Algo os derrotará.
A vida os derrotará.

- Nós controlamos a vida, Winston, em todos os seus níveis. Imagina que
existe uma coisa, às vezes chamada natureza humana, que se enfurece como
o que fazemos e que se voltará contra nós. Mas nós criamos a natureza
humana. Os homens são infinitamente maleáveis. Ou talvez tenha voltado à
velha idéia de que os proletários ou os escravos se levantarão e nos
derrubarão. Perca essa esperança. São inertes, como os animais. A
humanidade é o Partido. Os outros estão de fora... não contam.

- Não me importa. No fim haverão de derrotá-los. Mais cedo ou mais tarde
verão o que são, e irão estraçalhá-los.

- Vê algum sinal de que isso vá acontecer? Alguma razão para que
aconteça?

- Não. É o que acredito. Sei que irão falhar. Há algo no universo - não sei o
que, um espírito, um princípio - que nunca poderão vencer.

- Acredita em Deus, Winston?

- Não.



- Então o que é esse princípio que nos derrotará?

- Não sei. O espírito do Homem.

- E tu te considera homem?

- Sim.

- Se é um homem, Winston, é o último homem. Sua raça está extinta. Nós
somos os herdeiros. Entende que está sozinho? Está fora da história, tu é não-
existente. - Seus modos mudaram e ele disse, mais brusco: - E se considera
moralmente superior a nós, com nossas mentiras e nossa crueldade?

- Sim, eu me considero superior.

O'Brien não falou. Duas outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston
reconheceu como sua uma delas. Era uma gravação da conversa que tivera
com O'Brien, na noite em que se ligara à Fraternidade. Ouviu-se prometendo
mentir, roubar, forjar, assassinar, incentivar a toxicomania e a prostituição, a
disseminação de doenças venéreas, atirar ácido no rosto de uma criança.
O'Brien teve um pequeno gesto de impaciência, como se dissesse que mal
valia a pena fazer a demonstração. Ele apertou um botão e as vozes calaram.

- Levante-se dessa cama - ordenou. Os laços se haviam afrouxado. Winston
alcançou o chão com os pés e levantou-se titubeando.

- É o último homem - disse O'Brien. - É o guardião do espirito humano. Veja
que aspecto tem. Tire a roupa.

Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macacão. Havia muito
tempo que se fora o ziper, violentamente arrancado. Não podia se recordar de
nenhuma ocasião, desde que fora preso, em que se despira totalmente. Por
baixo do macacão, tinha o corpo enrolado em imundos trapos amarelados,
mal reconhecíveis como restos de roupa de baixo. Ao largá-las no chão, viu
que havia no extremo do aposento um jogo de três espelhos. Aproximou-se
dele e parou de repente. Um grito involuntário lhe rompeu dos lábios.

- Anda - disse O'Brien. - Fique entre os espelhos. Poderá ver-se de lado, como
de frente.

Ele se deteve porque estava com medo. Caminhava ao seu encontro um
espantalho esquelético, curvado e cinzento. Era a sua aparência que dava
medo, e não apenas o fato de saber que se tratava dele mesmo. Aproximou-se
do vidro. A cara da criatura parecia se projetar, por causa do corpo arcado.
Uma cara triste de presidiário, com a testa ossuda se prolongando pelo crânio
calvo, um nariz adunco e zigomas salientes, acima dos quais os olhos
apareciam vigilantes e ferozes. As faces estavam cobertas de sulcos, a boca
chupada para dentro. Com certeza, era o seu rosto, mas lhe parecia ter
mudado mais do que mudara por dentro. As emoções que revelava seriam
diferentes das que sentia.



Ficara parcialmente calvo. A princípio, pensou que o cabelo branqueara
também, mas apenas o couro cabeludo se tornara cinzento. Com exceção das
mãos e um círculo no rosto, o corpo todo estava coberto de sujeira antiga,
entranhada. Aqui e ali, sob a sujeira, viam-se cicatrizes vermelhas de
ferimentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era uma só massa
inflamada, soltando cascas de pele. O que mais aterrorizava porém era o
aspecto geral do corpo. O tórax, com as costelas de fora, estava estreito como
o de um esqueleto; as pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram
mais grossos que as coxas. Agora percebia o que O'Brien tinha em mente ao
lhe sugerir que se visse de lado. Era espantosa a curvatura da espinha. Os
ombros magros arcavam-se para a frente, formando uma cavidade no peito, e
o pescoço fino parecia formar um U sob o peso da cabeça. Se lhe
perguntassem, poderia dizer que se tratava do corpo de um homem de
sessenta anos, vítima de alguma doença maligna.

- Pensava às vezes - disse O'Brien - que minha cara... a cara de um membro
do Partido Interno... parece velha e cansada. Que acha agora da tua?

Agarrou Winston pelos ombros e o fez dar meia volta, de maneira a fitá-lo de
frente.

- Olha o estado em que estás! Olha a imundície que recobre o teu corpo. Olha
a sujeira entre teus artelhos. Olha essa nojenta ferida na tua perna. Sabe que
fede como um bode? Provavelmente já não consegue mais sentir isso. Olha a
tua magreza. Vê? Com o polegar e o indicador dou uma volta em torno do teu
biceps. Poderia quebrar teu pescoço como se fosse uma cenoura. Sabe que
perdeu vinte e cinco quilos desde que caiu em nossas mãos? Até o teu cabelo
está caindo aos punhados. Veja! - Puxou o cabelo de Winston e arrancou um
maço de cabelo. - Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam. Quantos tinha
quando veio a nós? E os poucos que sobraram estão caindo a toa. Olha só!

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e o indicador.
Um arrepio de dor percorreu o maxilar de Winston. O'Brien arrancou o dente
pela raiz. Atirou-o ao chão.

- Está apodrecendo. Está caindo aos pedaços. Que é você? Um saco de lixo.
Agora, volte e olhe de novo no espelho. Vê aquela coisa te olhando? É o último
homem. Se é humano, a humanidade é aquilo. Agora, volte a vestir-se.

Winston pôs-se a vestir-se com gestos lentos e rígidos. Até ali não havia
notado como estava magro e fraco. Só um pensamento lhe agitava a mente:
devia ter estado preso mais tempo do que imaginava. De repente, fixando os
trapos miseráveis que o vestiam, dominou-o um fundo sentimento de pena do
seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia, deixou-se cair num mocho que
havia junto à cama, e rompeu em pranto. Sabia da sua feiura, da sua falta de
graça, do feixe de ossos em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a
luz violenta; mas não era possível parar. O'Brien pousou no seu ombro a mão
quase bondosa.

- Não vai durar pra sempre. Pode fugir disto quando quiser. Depende de você.

- Tu fez isto! - soluçou Winston. - Tu me reduziu a este estado.



- Não, Winston. Foi você mesmo. Foi o que aceitou quando se voltou contra o
Partido. Continha tudo isto no primeiro ato. Não aconteceu nada que não
tivesse previsto.

Calou-se por um instante. Depois continuou:

- Nós te batemos, Winston. Nós te vencemos a resistência. Viu que aspecto
tem seu corpo. Sua mente está no mesmo estado. Não creio que possa restar
muito orgulho em ti. Foi chutado, chicoteado e insultado, gritou de dor, rolou
no chão, se sujando no teu sangue e teu vômito. Choramingou pedindo
misericórdia, traiu tudo e todos. Pode imaginar alguma degradação que não
tenha acontecido?

Winston parou de chorar, embora as lágrimas ainda brotassem nos seus
olhos. Ergueu a vista para O'Brien.

- Não traí Júlia.

O'Brien fitou-o contemplativo.

- Não - concordou. - Não. É verdade. Não traiu Júlia.

Inundou de novo o coração de Winston aquela reverência particular pelo seu
torturador, que nada parecia conseguir eliminar. Como era inteligente, pensou
ele, como era inteligente! O'Brien nunca deixava de compreender o que lhe
dissesse. Qualquer outro no mundo responderia prontamente que ele havia
traído Júlia. Pois havia algo que não houvessem arrancado na tortura? Contou
tudo que sabia a respeito da moça, seus hábitos, seu caráter, sua vida
passada; confessou até os detalhes mais insignificantes, tudo que aconteceu
nos seus encontros, tudo que lhe havia dito e tudo que ela lhe dissera; seus
víveres do mercado negro, seus adultérios, suas vagas conspirações contra o
Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia, não a havia traído.
Não deixou de amá-la; seus sentimentos em relação a ela continuavam os
mesmos. O'Brien percebeu o significado de suas palavras sem precisar
explicar.

- Diga-me - perguntou - quando irão me matar?

- Ainda pode demorar bastante - respondeu O'Brien. - É um caso difícil. Mas
não se desespere. Mais cedo ou mais tarde, todos se curam. No fim te
daremos um tiro.
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Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia, se é que podia
falar de dias.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a cela era um
pouco mais confortável que as outras em que estivera. Havia um travesseiro e
um colchão na cama de tábua, e lhe permitiam lavar-se com certa freqüência
na bacia de metal. Até lhe davam água morna para se lavar. Haviam fornecido
roupa de baixo nova e um macacão limpo. Tinham tratado a úlcera com uma
pomada. Haviam tirado os restos dos dentes e lhe dado um jogo de
dentaduras.

Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possível marcar a
passagem do tempo, se tivesse interesse em fazer isso, pois o alimentavam a
intervalos aparentemente regulares. Acreditava que lhe davam três refeições
cada vinte e quatro horas; às vezes, raciocinava vagamente se as recebia de
dia ou de noite. A comida era surpreendentemente boa, com carne de três em
três refeições. Certa vez veio até um maço de cigarros. Não tinha fósforos,
porém o guarda mudo que lhe trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez
que tentou fumar enjoou muito, porém perseverou, e fez o maço durar muito
tempo, fumando meio cigarro após cada refeição.

Haviam-lhe dado uma ardósia branca, com um toco de lapis amarrado à
moldura. A princípio não a usou. Mesmo quando desperto sentia-se
completamente entorpecido. Muitas vezes deixava-se ficar na cama de uma
refeição à outra, quase sem se mexer, ora dormindo, ora mergulhado em
vagas elocubrações durante as quais não valia a pena abrir os olhos. Havia
muito que estava acostumado a dormir com a luz forte no rosto. Parecia não
fazer diferença, exceto pelos sonhos, que se tornavam mais coerentes.
Sonhava muito, e eram sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou
então sentado entre enormes ruínas, gloriosas, banhadas de sol, em
companhia de sua mãe, Júlia, O'Brien - sem fazer nada, apenas sentados ao
sol, conversando de coisas pacíficas. Os pensamentos que tinha quando
desperto eram principalmente relativos aos sonhos. Parecia ter perdido a
capacidade de esforço intelectual, agora que terminara o estímulo da dor. Não
estava aborrecido; não tinha o menor desejo de palestra ou distração.
Bastava-lhe estar só, não apanhar nem ser interrogado, ter bastante comida e
sentir-se limpo de corpo inteiro.

Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda não sentia ânimo de se levantar
da cama. Tudo que desejava era ficar quieto, deitado, sentindo a força
regressar ao corpo. Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que
não era ilusão o engrossamento dos seus músculos, o esticamento da pele.
Por fim, constatou sem dúvida que estava engordando; as coxas estavam
positivamente mais grossas que os joelhos.



Depois disso, com relutância a princípio, começou a fazer exercícios
regulares. Dentro em breve conseguia caminhar três quilômetros, calculados
pelo tamanho da cela, e os ombros arcados estavam-se endireitando. Tentou
exercícios mais complicados, e ficou parvo e humilhado de descobrir o que
não podia fazer. O único movimento que podia fazer era andar; não podia
segurar o mocho com o braço esticado, não podia ficar numa perna só sem
cair. Punha-se de cócoras, e com dores horríveis na coxa e na barriga da
perna conseguia levantar-se de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se
do chão, usando as mãos. Inútil; não podia levantar-se um centímetro que
fosse. Mas depois de alguns dias - mais algumas refeições - até essa façanha
foi possível. Chegou a ocasião em que o lograva seis vezes seguidas. Começou
a ficar verdadeiramente orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crença
intermitente de que o rosto também devia estar voltando ao normal. Só
quando por acaso punha a mão na cabeça, calva, é que se lembrava da face
enrugada, arruinada, que o fitara do espelho.

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas para a parede
e com a ardósia nos joelhos, e punha-se a trabalhar, deliberadamente, na
tarefa de se reeducar. Se rendeu. Não havia dúvida. Na realidade, percebia
agora que estivera pronto a se render muito antes de tomar essa decisão.
Desde o momento em que se encontrara no Ministério do Amor - e mesmo
durante aqueles minutos em que ele e Júlia haviam esperado, congelados, as
ordens da voz férrea da teletela - percebera a frivolidade, a inutilidade da sua
tentativa de levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia sete
anos a Polícia do Pensamento o vigiara como quem examina um besouro sob
a lupa. Não havia ato físico, nenhuma palavra em voz alta, que não tivesse
observado, nenhuma associação de idéias que não tivessem podido detectar.
Até mesmo o grão de poeira esbranquiçada havia sido recolocado na capa do
diário. Tinham tocado gravações, mostrando fotografias. Algumas eram fotos
de Júlia e dele. Sim, até de...

Não podia mais lutar contra o Partido. Além disso, o Partido tinha razão.
Devia ter: poderia enganar-se um cérebro imortal coletivo? Por que padrão
extra-sensório se poderia medir seus raciocínios? A sanidade era estatística.
Era apenas questão de aprender a pensar como o Partido. Se ao menos...!

O lápis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos. Começou a grafar os
pensamentos que lhe vinham à cabeça. Primeiro escreveu em letras trêmulas:

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

Depois, quase sem pausa, escreveu por baixo:

DOIS MAIS DOIS SÃO CINCO

Houve então uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse de alguma
coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que sabia o que vinha depois,
mas no momento não podia se lembrar. Quando se recordou, foi apenas
através do raciocínio consciente do que deveria ser; não veio
espontaneamente. Escreveu:

DEUS É PODER



Aceitava tudo. O passado era alterável. O passado nunca foi alterado. A
Oceania estava em guerra com a Lestásia. A Oceania sempre esteve em
guerra com a Lestásia. Jones, Aaronson e Rutherford eram réus dos crimes
imputados. Nunca viu a fotografia que provava sua inocência. Nunca existiu:
ele a inventara. Lembrou-se de que recordava coisas contraditórias, mas eram
apenas falsas lembranças, produtos de alucinação. Como tudo era fácil!
Bastava render-se e tudo o mais sobrevinha. Era como nadar contra uma
corrente que o levasse para trás, por mais esforço que fizesse, e resolveu de
repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de se opor ao fluxo da água.
Nada mudou, exceto sua atitude; e a coisa predestinada aconteceu sempre.
Mal sabia porque havia se revoltado. Tudo era fácil, exceto...!

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas "leis naturais".
Era bobagem a lei da gravidade. "Se eu quisesse," dissera O'Brien, "eu
poderia flutuar no ar como uma bolha de sabão." Winston raciocinara. "Se ele
pensa que flutua no ar, e se eu simultaneamente pensar que o vejo flutuando,
então a coisa de fato acontece". De repente, como um destroço submerso que
aflora à tona, um pensamento rompeu-lhe no cérebro: "Não acontece de fato.
Nós é que imaginamos. É uma alucinação". Fez o pensamento afundar
instantâneamente. Era óbvia sua falácia. Pressupunha a existência, em
alguma parte, fora do indivíduo, de um mundo "real", onde coisas "reais"
acontecessem. Mas como poderia existir esse mundo? Que sabemos das
coisas, exceto através de nossa mente? Tudo que acontece acontece na
cabeça. E o que acontece em todas as mentes acontece de fato.

Não teve dificuldade em eliminar a falácia, e não corria risco de sucumbir. Não
obstante, percebia que não lhe devia ter ocorrido. O cérebro devia formar um
ponto cego sempre que se apresentasse um pensamento perigoso. O processo
devia ser automático, instintivo. Crimedeter, era o seu nome em Novilíngua.

Pôs-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si próprio proposições -
"o Partido diz que a Terra é plana", "o Partido diz que o gelo é mais pesado
que a água", - e treinava para não ver ou não compreender os argumentos
que as contradiziam. Não era fácil. Necessitava grandes recursos de raciocínio
e improvisação. Os problemas aritméticos provocados por uma afirmativa
como por exemplo "dois mais dois são cinco", estavam fora da sua
compreensão intelectual. Precisava também de uma espécie de atletismo da
mente, da habilidade de num momento fazer o uso mais delicado da lógica e,
no momento seguinte, ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A
estupidez era tão necessária quanto a inteligência, e igualmente difícil de se
conquistar.

Durante todo tempo, uma parte da sua mente se indagava quando o
matariam. "Tudo depende de você" dissera O'Brien; mas sabia não haver ato
consciente pelo qual aproximasse o fim. Poderia ser dali a dez minutos, ou
dez anos. Poderiam metê-lo numa solitária, poderiam mandá-lo a um
acampamento de trabalhos forçados, poderiam soltá-lo por algum tempo,
como às vezes faziam. Era perfeitamente possível que, antes de ser morto,
todo o drama da prisão e do interrogatório fosse representado de novo. A
única coisa certa era que a morte nunca ocorria no momento esperado. A
tradição - a tradição tácita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela – era
ser atingido pelas costas: sempre na nuca, sem aviso, quando o preso ia pelo
corredor, de uma cela a outra.



Um dia - mas "um dia" não era a expressão correta, com toda a probabilidade
era no meio da noite - uma vez mergulhou num sonho estranho, feliz. Ia
andando pelo corredor, à espera da bala. Sabia que viria dali a um momento.
Tudo estava resolvido, esclarecido, reconciliado. Não havia mais dúvidas, nem
discussões, nem dor, nem medo. Sentia o corpo sadio e forte. Andava com
facilidade, com uma alegria de movimentos, com a sensação de caminhar ao
sol. Não estava mais nos estreitos corredores brancos do Ministério do Amor,
estava na enorme passagem ensolarada, de um quilômetro de extensão, em
que estivera no seu delírio intoxicado. Estava na Terra Dourada, seguindo a
senda que cortava o pasto roído de coelhos. Podia sentir o relvado curto e
novo sob os pés e o sol suave no rosto. Na orla do campo via os ulmeiros,
mexendo-se gentilmente, e mais além o riacho onde nadavam os mugens em
espraiados verdes sob os salgueiros. De repente, levantou-se com um choque
de horror. O suor escorria-lhe pela espinha. Ouvira a sua própria voz gritando:

- Júlia! Júlia! Júlia, meu amor! Júlia!

Por um momento, teve uma alucinação esmagadora da sua presença. Ela
parecia estar não apenas com ele, mas dentro dele. Era como se tivesse
penetrado dentro da pele. Naquele momento, amou-a muito mais do que
quando estavam livres e juntos. Soube também que ainda estava viva, e
precisava de auxílio.

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos anos mais de
servidão acrescentara à sua pena, por aquele momento de fraqueza?

Dali a um momento ouviria o barulho das botas lá fora. Não era possível que
deixassem de punir uma explosão daquelas. Saberiam agora, se já não o
soubessem, que estava rompendo o acordo feito. Obedecia ao Partido, mas
ainda o odiava. No passado, ocultara a mente herética sob a aparência de
conformidade. Agora, recuara mais um passo: na mente recuara, mas tivera
esperança de manter inviolado o coração. Sabia estar errado, mas preferia
estar errado. Eles compreenderiam isso - O'Brien o compreenderia.
Confessara tudo naquele grito tolo.

Teria de começar tudo do começo. Poderia levar anos. Passou a mão pelo
rosto, procurando se familiarizar com a nova fisionomia. Havia sulcos
profundos nas faces, os zigomas eram salientes, o nariz se achatara. Além
disso, depois de se olhar no espelho, lhe haviam dado dentaduras novas. Não
era fácil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que feições tinha. De
qualquer modo, não bastava o mero controle fisionômico. Pela primeira vez
viu que para guardar segredo é preciso escondê-lo também da própria
consciência. Deve-se saber todo o tempo que o segredo está ali mas, até o
momento de usá-lo, é preciso não permitir que apareça sob nenhuma forma a
que se possa dar nome. Dali por diante, não devia apenas pensar direito;
devia sentir direito, sonhar direito. E todo o tempo devia guardar o seu ódio
trancado dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte dele e no
entanto desligado do resto do corpo, como uma espécie de quisto.



Um dia resolveriam matá-lo. Não era possível dizer quando aconteceria, mas
uns segundos antes seria possível adivinhar. Era sempre por trás, andando
pelo corredor. Dez segundos bastariam. E então, de repente, sem que se
pronunciasse uma palavra, sem uma interrupção no passo, sem que se
alterasse uma linha do rosto, a camuflagem cairia de repente e bum! -
ribombariam as baterias do seu ódio.

O ódio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. E quase no mesmo
instante - bum! - viria o tiro, tarde demais, ou cedo demais. Teriam destruído
seu cérebro antes de recuperá-lo. O pensamento herético ficaria impune, sem
arrependimento, fora do alcance do seu poder. Teriam esburacado a própria
perfeição. Morrer odiando-os: eis a liberdade.

Fechou os olhos. Era mais difícil do que aceitar uma disciplina intelectual. Era
questão de se degradar, de se mutilar. Tinha de mergulhar na maior
imundície. Que parte era a mais horrível e nauseante de tudo? Pensou no
Grande Irmão. A face enorme (por vê-la constantemente nos cartazes,
sempre pensava nela como se tivesse um metro de largura), com o espesso
bigode negro e os olhos que o seguiam por toda parte, pareceu penetrar-lhe
no cérebro, por si mesma. Quais eram os seus verdadeiros sentimentos em
relação ao Grande Irmão? Houve um ruído de botas ferradas no corredor. A
porta de aço abriu-se com estrondo. O'Brien entrou na cela. Atrás dele
estavam o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme negro.

- Levante. Venha aqui.

Winston postou-se diante dele. O'Brien pousou as mãos nos ombros de
Winston e fitou-o de perto.

- Achou que poderia de me enganar - disse ele. - Foi uma cretinice. Endireite-
se mais. Olhe-me nos olhos.

Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno:

- Está melhorando. Intelectualmente, não há quase nada errado em vocç~e.
Só emocionalmente é que não progride. Diga-me, Winston - e lembre-se, nada
de mentir, sabe que sempre descubro as mentiras - diga-me, quais são os
teus verdadeiros sentimentos em relação ao Grande Irmão?

- Eu o odeio.

- Odeia. Bom. Então chegou a hora de dar o último passo. É preciso que ame o
Grande Irmão. Não basta obedecê-lo: é preciso amá-lo.

Soltou Winston com um pequeno empurrão na direção dos guardas.

- Sala 101 ! - ordenou.
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A cada estágio da prisão ele soube, ou pareceu saber, em que ponto do
edificio se encontrava. Era possível que houvesse ligeira diferença na pressão
do ar. Ficavam no subsolo as celas onde os guardas o tinham espancado. O
quarto onde O'Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado. O lugar
onde estava ficava muitos metros abaixo do nível do chão, tão profundo
quanto era possível ir.

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ele porém mal observou
o ambiente. Tudo que notou foi a existência de duas pequenas mesas, bem na
sua frente, ambas cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um metro ou
dois, e a outra mais longe, perto da porta. Estava amarrado, muito firme
numa cadeira, tão fortemente ligado que não podia mexer nem a cabeça. Uma
espécie de almofada comprimia-lhe a nuca, forçando-o a olhar para a frente.

Por um tempo ficou só. Depois a porta se abriu e O'Brien entrou.

- Uma vez me perguntou - disse O'Brien - o que havia na Sala 101. Eu disse
que sabia a resposta. Todos sabem. Na Sala 101 há a pior coisa do mundo.

A porta tornou a abrir. Um guarda entrou, trazendo algo feito de arame, uma
caixa, ou cesta. Colocou-o na mesa distante. Por causa da posição ocupada
por O'Brien, Winston não pôde enxergar bem o que era.

- A pior coisa do mundo - disse O'Brien - varia de indivíduo para indivíduo.
Pode ser o sepultamento vivo, a morte pelo fogo, afogamento, empalamento,
ou cinqüenta outras mortes. Há casos em que é algo trivial, pouco perigoso,
nem ao menos mortífero.

Afastou-se um pouco para o lado, de modo que Winston pudesse ver melhor o
que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de arame, retangular, com uma alça
em cima. Fixado na frente havia um objeto que parecia uma máscara de
esgrima, com o lado côncavo para fora. Embora estivesse a três ou quatro
metros de distância, Winston pôde ver que a gaiola era dividida
longitudinalmente em dois compartimentos, e que em cada um havia um
animal. Eram ratazanas.

- No seu caso - disse O'Brien - a pior coisa do mundo são ratos.

Uma espécie de tremor de premonição, um medo de que não tinha certeza,
passou por Winston assim que viu a gaiola. Mas naquele momento, a utilidade
do objeto côncavo de repente se esclareceu. Suas entranhas pareceram
derreter.

- Não pode fazer isso! - exclamou num tom de falsete. – Não pode, não pode!
É impossível.

- Lembra-se - perguntou O'Brien - dos momentos de pânico que  ocorriam nos
teus sonhos? Havia uma muralha de treva na tua frente, um ronco nos teus
ouvidos. Havia algo terrível do outro lado da parede. Sabia que sabia o que
era, mas não ousava trazê-lo à luz. Ratos estavam do outro lado da muralha.



- O'Brien! disse Winston, fazendo um esforço para controlar a voz. - Sabe que
isto não é necessário. O que quer que eu faça?

O'Brien não deu resposta. Quando falou, foi com os modos de professor que
às vezes ostentava. Pareceu pensativo, olhos perdidos na distância, como se
falasse a uma platéia colocada atrás de Winston.

- Em si - disse ele - a dor nunca é suficiente. Há ocasiões em que o ser
humano resiste à dor, mesmo sob risco de morte. Mas para todos há algo
insuportável - algo que não pode ser contemplado. A coragem e a covardia
nada têm com isso. Se está caindo de um lugar alto, não é covardia agarrar-se
a uma corda. Se vem de águas profundas, não é covardia encher os pulmões
de ar. É apenas um instinto que não pode ser desobedecido. É o mesmo com
as ratazanas. Para você, são insuportáveis. São uma forma de pressão que
não pode aguentar, por mais que queira. Fará o que se exige de você.

- Mas o que é, o que é? Como fazê-lo se não sei o que é?

O'Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais próxima. Colocou-a
cuidadosamente sobre o feltro verde. Winston podia ouvir o sangue tinindo
nas orelhas. Tinha a impressão de estar na mais absoluta solidão. Encontrava-
se no meio de uma vasta planície erma, um deserto plano banhado de sol, e
os sons chegavam de grandes distâncias. No entanto, a gaiola dos ratos não
estava senão a dois metros dele. Eram ratazanas enormes. Tinham a idade em
que ficam com o focinho rombudo e o pelo pardo, em vez de cinzento.

- O rato - disse O'Brien, ainda se dirigindo à platéia invisível - embora roedor,
é carnívoro. Sabe bem disso. Ouviu falar das coisas que acontecem nos
bairros pobres desta cidade. Em algumas ruas, uma mulher não ousa deixar o
filhinho em casa, por cinco minutos que seja. Se deixar, com certeza os ratos
o atacam. Dentro de muitíssimo pouco tempo devoram tudo, só deixam ossos.
Também atacam pessoas doentes, e moribundos. Demonstram espantosa
inteligência, descobrindo quando um ser humano está indefeso.

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de muito longe. Os
ratos estavam brigando; tentavam atacar um ao outro através da divisão de
arame. Ouviu também um fundo gemido de desespero, que também pareceu
vir de fora. O'Brien ergueu a gaiola e, ao fazê-lo, comprimiu algo. Ouviu-se
um estalido. Winston fez um esforço frenético para se livrar da cadeira. Inútil,
pois todo o seu corpo, inclusive a cabeça, estavam firmemente presos,
imobilizados. O'Brien aproximou a gaiola. Estava a menos de um metro do
rosto de Winston.

- Apertei a primeira alavanca - disse O'Brien. - Compreende a construção
desta gaiola. A máscara adapta-se à cabeça, sem deixar saída. Quando eu
puxar esta outra alavanca, a porta da gaiola correrá. Os monstros famintos
saltarão por ela como balas. Já viu um rato pular no ar? Saltarão sobre teu
rosto e começarão a devorá-lo. Às vezes, atacam primeiro os olhos. As vezes
abrem caminho pelas bochechas e devoram a língua.



A gaiola estava mais próxima; cada vez mais. Winston ouviu uma série de
guinchos agudos que pareciam vir de cima, de sobre sua cabeça. Mas lutou
furiosamente contra o pânico. Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma
fração de segundo - pensar na única esperança. De repente o fedor mofado
dos brutos atingiu-lhe as narinas. Dentro dele houve uma violenta convulsão
de náusea, e quase perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante,
sentiu-se louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas trazendo uma
idéia. Só havia um, um único meio de se salvar. Precisava colocar outro ser
humano, interpor o corpo de outro ser humano diante da gaiola.

O círculo da máscara era suficientemente grande para tapar a visão de tudo
mais. A porta de arame estava a alguns palmos do seu rosto. Os ratos sabiam
o que ia acontecer. Um deles dava pulos no ar, e o outro, um escamoso
veterano dos esgotos, se levantou, com as patas rosadas nas grades,
fungando ferozmente. Winston pôde ver os bigodes e os dentes amarelos. De
novo o pânico o possuiu. Estava cego, indefeso, insano.

- Um castigo comum na China imperial - disse O'Brien, mais pedagogicamente
do que nunca.

A máscara se aproximava. O arame tocou-lhe o rosto. E então... não, não era
alívio, apenas esperança, um minúsculo fragmento de esperança. Tarde
demais, tarde demais talvez. Mas compreendeu de repente que no mundo
inteiro só havia uma pessoa a quem transferir seu castigo - um corpo que
podia colocar diante dos ratos. E pôs-se a berrar freneticamente,
repetidamente:

- Faz isso com Júlia! Faz com Júlia! Comigo não! Júlia! Não me importa o que
faça a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os ossos. Não comigo! Com Júlia!
Comigo não!

Estava caindo para trás, vertiginosamente, afastando-se dos ratos. Ainda
estava amarrado à cadeira, mas caíra através do chão, através das paredes do
edifício, através da terra, dos oceanos, da atmosfera, do espaço exterior, no
vácuo entre as estrelas - sempre longe, longe, longe dos ratos. Estava a uma
distância de anos-luz, porém O'Brien continuava de pé ao seu lado. Sentia
ainda na face o toque frio do arame. Mas dentro da escuridão que o envolvera
ouviu outro estalido metálico, e soube que a porta da gaiola se fechou, não se
abriu.
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrando em diagonal pela
janela, caía amarelo sobre as mesas poeirentas. Era a solitária hora das quinze.
Das teletelas escorria uma música metálica.

Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo vazio. De vez em
quando contemplava um rosto enorme que o olhava da parede oposta. O GRANDE
IRMÃO ESTÁ TE VIGIANDO, dizia a legenda. Sem que o chamasse, o garçon veio e
encheu-lhe o copo de Gin Vitória, pingando algumas gotas de outra garrafa com
um canudinho atravessando a rolha. Era sacarina com essência de cravo, a
especialidade do café.

Winston escutava a teletela. No momento, dela saía apenas música, mas havia a
possibilidade de a qualquer momento divulgar um boletim do Ministério da Paz. As
notícias da frente africana eram extremamente inquietadoras. O dia todo sentira-
se preocupado com elas. Um exército eurasiano (a Oceania estava em guerra com
a Eurásia: sempre esteve em guerra com a Eurásia) progredia para o sul com
terrível velocidade. O boletim do meio-dia não mencionou nenhuma área definida,
mas era provável que a foz do Congo já fosse um campo de batalha. Brazzaville e
Leopoldville estavam em perigo. Não era preciso olhar o mapa para saber o que
significava. Não era apenas questão de perder a África Central: pela primeira vez
em toda a guerra, o território da Oceania estava ameaçado.

Uma violenta emoção, que não era bem medo, mas uma espécie de excitação
amorfa, se acendeu dentro dele, e tornou a se apagar. Deixou de pensar na
guerra. Não podia fixar o pensamento em assunto algum por mais de uns
momentos. Ergueu o copo e tragou o conteúdo de um gole.

Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engulhos. A bebida era
horrível. Os cravos e a sacarina, em si já bastante repugnantes, não
conseguiam disfarçar o cheiro oleoso do álcool; e o pior de tudo era que o
bafo de gin, que não o abandonava dia e noite, misturava-se
indissoluvelmente, no seu espírito, com o cheiro dos... Nunca lhes dizia o
nome, nem mesmo em pensamento, e tanto quanto possível, nunca os
visualizava. Eram algo de que ele só em parte se dava conta, mexendo-se
perto do seu rosto, com aquele fedor que se prendia às narinas.

Um arroto de gin lhe entreabriu os lábios escuros. Engordara mais depois de
ser posto em liberdade, e recuperara sua cor antiga - na verdade, tinha mais
cor que antes. Suas feições haviam engrossado, a pele do nariz e das faces
tornara-se áspera e vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro. Um
garçom, sem que ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e um
exemplar do dia do Times, na página do problema de xadrez. Daí, vendo vazio
o copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e encheu-o. Não havia necessidade
de pedir nada. Conheciam seus hábitos. O tabuleiro de xadrez estava sempre
à sua espera, sua mesa de canto sempre reservada; mesmo quando o café
estava cheio ali se sentava a sós, pois ninguém gostava de ser visto em sua
companhia. Nem mesmo se preocupava de contar quanto bebia. A intervalos
irregulares apresentavam-lhe um pedacinho de papel sujo, que passava por
conta, mas tinha a impressão de que sempre lhe cobravam de menos. Não
faria a mínima diferença se fosse o contrário. Agora sempre tinha bastante
dinheiro. Tinha até um novo emprego, uma sinecura, mais bem paga do que
fora o seu trabalho anterior.



Parou a música da teletela, e uma voz a substituiu. Winston levantou a cabeça
para escutar. Não era um boletim da frente, todavia. Apenas um breve
comunicado do Ministério da Fartura. Aparentemente, no trimestre anterior,
havia sido superada em noventa e oito por cento a cota de cadarços para
sapatos do Décimo Plano Trienal.

Examinou o problema de xadrez e posicionou as pedras. Era um final
complicado, com dois bispos. "As brancas jogam. Mate em dois lances".
Winston ergueu os olhos para o retrato do Grande Irmão. "As brancas sempre
matam", pensou, numa espécie de nebuloso misticismo. Sempre, sem
exceção, é o que acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o começo
do mundo, as pretas jamais venceram. Não seria um símbolo do triunfo
eterno, invariável, do Bem sobre o Mal? A carranca fitava-o, cheia de calmo
poder. As brancas sempre matam.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom diferente, mais grave:

- Avisamos que deveis todos aguardar uma comunicação importante às quinze
e trinta. Quinze e trinta! Notícias da mais alta importância! Não percais!
Quinze e trinta! - E a música metálica recomeçou.

Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o instinto dizia-lhe
que vinham más notícias. O dia inteiro, com pequenas fases de excitação,
pensara numa esmagadora derrota na África. Parecia-lhe ver o exército
eurasiano formigando, cruzando a fronteira inviolada e invadindo a ponta da
África como uma coluna de saúvas. Por que não foi possível pará-lo de algum
modo? A silhueta da costa ocidental da África destacou-se vividamente na sua
mente.

Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali estava a casa certa.
Ao mesmo tempo que enxergava a horda negra disparando para o sul, via
outra força, misteriosamente reunida, súbitamente plantada na sua
retaguarda, cortando-lhe as comunicações por terra e mar. Sentiu que,
pensando nela, estava dando existência àquela outra força. Mas era
necessário agir rapidamente. Se pudessem assumir o controle da África
inteira, se tivessem campos de pouso e bases de submarinos no Cabo,
cortariam a Oceania em duas. Poderia significar qualquer coisa: derrota,
domínio, redivisão do mundo, destruição do Partido! Ele respirou fundo.
Lutava dentro dele uma extraordinária miscelânea de sentimentos - mas não
era uma miscelânea exatamente; mais uma sucessão de camadas de
sentimento, e era impossível dizer qual ficava por baixo.

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o bispo no lugar anterior, mas por um
instante não pôde dedicar-se ao estudo sério do problema de xadrez. Seus
pensamentos tornaram a vaguear. Quase inconscientemente, pôs-se a
rabiscar com o dedo na poeira da mesa: 2+2=5

"- Não podem ver dentro de ti" - dissera ela. Mas, podiam entrar na pessoa. "-
O que te acontecer aqui será para sempre" - dissera O'Brien. E era verdade.
Havia coisas, atos do indivíduo, dos quais era impossível se recuperar. Algo
estava morto em seu peito; queimado, cauterizado.



Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Não havia perigo nisso. Sabia, quase
instintivamente, que agora não se interessavam mais pelo que fizesse.
Poderiam ter combinado novos encontros, se algum dos dois tivesse desejado
isso. Na verdade, haviam-se encontrado por acaso. Foi no parque, num dia
feio e hostil de março, quando a terra era como ferro, toda a relva parecia
morta e não havia flor em parte alguma, exceto alguns crocus que se haviam
arriscado a ser despetalados pelo vento. Ele ia andando depressa, as mãos
geladas, olhos lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de
distância. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido.
Quase se cruzaram sem um gesto; mas ele voltou-se e seguiu-a, sem grande
interesse. Sabia não haver perigo, já ninguém se ocupava dele. Ela não falou.
Caminhara obliquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar dele;
depois parecera resignar-se a tê-lo ao lado. Dali a pouco estavam no meio de
uma touceira de arbustos desfolhados e escalavrados, que não serviam nem
como esconderijo nem como abrigo contra o vento. Pararam. Fazia um frio
nefando. O vento assobiava por entre os galhos secos, e balançava os pobres
crocus sujos. Ele passou o braço pela cintura da moça.

Não havia teletela, mas devia haver microfones escondidos; além disso,
poderiam ser vistos. Não importava, nada importava. Poderiam deitar no chão
e fazer aquilo se quisessem. Sua carne gelou de horror, só de pensá-lo. Ela
não reagiu de modo algum ao toque do braço de Winston; nem ao menos
tentou se livrar. Ele soube então o que havia mudado nela. Tinha o rosto
macilento, e havia uma longa cicatriz, parcialmente oculta pelo cabelo,
rasgando a testa e a fonte; mas não era essa a mudança. Sua cintura
engrossara e, de modo surpreendente, enrijecera também. Ele lembrou-se de
uma vez em que, após a explosão de uma bomba-foguete, ajudara a puxar um
cadáver debaixo dos escombros, e como se assustara não apenas com o peso
incrível do corpo como também com a rigidez e a dificuldade de segurá-lo,
que davam mais a impressão de ser pedra do que de ser carne.

O corpo dela dava aquela impressão. Ocorreu-lhe que a textura de sua pele
também era muito diferente do que havia sido. Não tentou beijá-la, nem
falaram. Enquanto atravessavam o portão, de volta, ela olhou-o de frente pela
primeira vez. Foi apenas um olhar momentâneo, cheio de desprezo e
repugnância. Ele indagou de si mesmo se se tratava de uma repugnância
oriunda do passado ou se inspirada também pelo seu rosto inchado e a água
que o vento persistia em fazer-lhe brotar dos olhos. Tinham sentado em duas
cadeiras de ferro, de lado mas não muito juntas. Viu que Júlia estava a pique
de falar. Ela esticou alguns centímetros o pé no sapato deselegante e
deliberadamente quebrou um graveto. Ele observou que os pés da moça
pareciam ter-se alargado.

- Eu te traí - disse ela, sem rodeios.

- Eu te traí - disse ele também. Júlia lançou-lhe outro olhar de repugnância.



- As vezes, - disse ela - ameaçam a gente com uma coisa... com coisas que
não se pode aguentar, não se pode nem pensar. E então a gente diz "Não faça
isso comigo, faz com outra pessoa, faz com Fulano e Sicrano". Mais tarde,
talvez finja que se tratava apenas de um estratagema, mandar que o fizessem
a outro, e que não era sério. Mas não é verdade. Na hora que acontece, a
gente fala sério. Pensa que não há outro jeito de se salvar, e se dispõe a
salvar-se daquele modo. A gente quer que a coisa aconteça ao outro. Não se
importa que sofra. Só importa a gente. Só nós temos importância.

- Só nós temos importância - repetiu ele.

- E depois disso, já não se sente o mesmo pela outra pessoa.

- Não - concordou ele - já não se sente o mesmo.

Não parecia haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes à pele os macacões
delgados. Quase imediatamente, tornou-se incômodo ficar ali, calados; além
disso, estava frio demais para continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer
coisa a respeito do trem subterrâneo e levantou-se...

- Precisamos nos encontrar outra vez - disse ele.

- Sim, precisamos nos encontrar.

Seguiu-a irresoluto por alguma distância, meio passo atrás. Não tornaram a
falar. Ela não procurou se desvencilhar dele, porém andava com passo
bastante rápido, de maneira a evitar que ele a alcançasse. Ele resolvera
acompanhá-la até a estação do subterrâneo, mas de repente essa coisa de
seguir uma pessoa lhe pareceu insuportável e inútil. Dominou-o o desejo não
tanto de se afastar de Júlia como de voltar ao Castanheira, que nunca lhe
parecera tão atraente como naquele instante. Teve uma visão saudosa da sua
mesinha no canto, com o jornal, o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio
de gin. Sobretudo, não faria frio. No instante seguinte, e não por acaso, ele
permitiu que um grupo de pessoas o separasse dela. Fez uma tentativa
desanimada de alcançá-la, depois reduziu o passo, voltou-se e saiu na direção
oposta. Depois de ter caminhado uns cinqüenta metros, voltou-se e olhou
para trás. A rua não estava cheia, mas quase não a podia distinguir. Podia ser
qualquer uma daquelas figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e
enrijecido não fosse mais reconhecível por trás. "Na hora que acontece a
gente fala sério", dissera ela. Ele falara sério. Não apenas dissera: desejara.
Desejara que ela, e não ele, sofresse os...

Algo se modificou na música que escorria da teletela. Dominava-a, partida e
zombeteira, uma nota amarela. E então - talvez não estivesse acontecendo,
talvez fosse apenas uma lembrança tomando forma de som - uma voz cantou:

"Sob a frondosa castanheira
Eu te vendi e tu me vendeste..."

Os olhos de Winston ficaram rasos d'água. Um garçom que passava observou
o copo vazio e voltou com a garrafa de gin.



Ele ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, mais horrível se tornava a
bebida. Mas tornara-se o elemento em que nadava. Era sua vida, sua morte,
sua ressurreição. Era o gin que o mergulhava no estupor todas as noites, e o
gin que o revigorava todas as manhãs. Ao despertar, raramente antes das
onze, as pálpebras coladas, a boca ardente e as costas moídas, seria
impossível abandonar a horizontal se não fossem a garrafa e a xícara no
criado-mudo. Passava um par de horas sentado, olhos vazios e vidrados,
garrafa à mão, escutando a teletela. Das quinze até a hora de fechar, estava
sempre no Castanheira. Ninguém mais se importava com o que ele fizesse,
nenhum apito o acordava, nenhuma teletela o admoestava.

Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um empoeirado e
esquecido escritório do Ministério da Verdade e trabalhava um pouco. Fora
nomeado para o sub-comitê de um sub-comitê que surgira de um dos
inúmeros comitês que tratavam das dificuldades menores aparecidas durante
a compilação da Décima Primeira Edição do Dicionário de Novilíngua. Cabia-
lhes redigir um chamado "Relatório Provisório", porém ele nunca descobrira a
respeito do que deveriam escrever. Parecia ligar-se à questão da colocação
das vírgulas antes ou depois das aspas.

Havia outros quatro no comitê, todos pessoas em semelhantes condições.
Havia dias em que se reuniam e logo debandavam de novo, admitindo
francamente que, na verdade, nada tinham para fazer. Mas noutras ocasiões,
atiravam-se ao trabalho quase com ânsia, fazendo uma fita enorme de
minutar seus relatórios pessoais e redigir longos memorandos que nunca
terminavam - quando a discussão sobre o que deveriam discutir se tornava
extraordinariamente complicada e abstrusa, com sutis divergências sobre
definições, enormes digressões, brigas e até ameaças de recurso a autoridade
superior. E então de repente o entusiasmo se apagava e eles ficavam em
torno da mesa, entreolhando-se, com olhos defuntos, como duendes que se
desvanecem ao cantar do galo.

A teletela calou-se por um instante. Winston tornou a levantar a cabeça. O
boletim! Mas não, apenas mudavam de música. Tinha o mapa da África na
retina. O movimento dos exércitos era um diagrama: uma flecha negra
avançando para o sul, na vertical, e uma seta branca rasgando para leste, na
horizontal, cortando a haste da primeira. Como para se tranquilizar,
contemplou o rosto imperturbável do cartaz. Seria concebível que a segunda
flecha nem ao menos existisse? Seu interesse caiu de novo. Bebeu novo gole
de gin, apanhou o bispo branco e deu um lance experimental. Cheque.
Evidentemente, porém, não era o lance certo porque...

Sem que a chamasse, uma lembrança lhe voltou à mente. Viu um quarto
iluminado a vela, com uma vasta cama, coberta por uma colcha branca, e ele
próprio, com nove ou dez anos, sentado no chão, sacudindo um copo de dados
e rindo-se nervosamente. Sua mãe estava sentada à sua frente e também ria.
Devia ter sido um mês antes dela desaparecer. Fora um momento de
reconciliação, em que esquecera a fome incômoda no ventre, e ressuscitara
parcialmente a antiga afeição.



Lembrava-se lucidamente do dia, de chuva forte, em que a água escorria
pelas vidraças e dentro da casa estava escuro demais para ler. Tornara-se
insuportável o tédio das duas crianças presas num quarto escuro e apertado.
Winston queixava-se e resmungava, fazia fúteis pedidos de comida,
perambulava nervoso pelo quarto tirando tudo do seu lugar e dando pontapés
nas paredes até os vizinhos reclamarem, dando murros do outro lado;
enquanto isso, a menina gemia intermitentemente. No fim, sua mãe disse:
"Fica bonzinho que eu te compro um brinquedo. Um lindo brinquedo... há de
gostar muito dele". E saíra para a chuva, indo a uma lojinha próxima que
ainda abria esporadicamente, e voltou com uma caixa de papelão contendo
um jogo de obstáculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina
molhada. Era um jogo paupérrimo. A prancha da corrida de obstáculos estava
rachada, e os dados de madeira eram tão toscos que mal caíam de lado.
Winston fitara o brinquedo, emburrado, sem interesse. Mas então sua mãe
acendeu um coto de vela e sentou no chão para jogar. Dali a pouco ele estava
entusiasmado, gritando e dando gargalhadas quando as pedras subiam cheias
de esperança e caíam nas arapucas, voltando quase ao ponto de partida.
Tinham jogado oito partidas, ganhando quatro cada um. A irmãzinha, muito
pequena para compreender o jogo, foi instalada entre travesseiros na cama, e
ria porque via os outros rindo. Durante a tarde toda foram felizes os três,
como na primeira infância.

Ele expulsou a cena da memória. Era uma lembrança falsa. De vez em quando
era perturbado por essas falsas recordações. Não tinha importância, contanto
que soubesse do que se tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras
não. Concentrou-se de novo no tabuleiro e tornou a apanhar o bispo branco.
Quase no mesmo instante largou-o com ruído sobre o tabuleiro. E estremeceu
como se lhe tivessem dado uma alfinetada.

Um agudo toque de clarim cortou o ar. Era o boletim! Vitória! O toque de
clarim antes do noticiário sempre significava vitória. Uma espécie de arrepio
elétrico percorreu o café. Até os garçons pararam, para prestar atenção. O
clarim provocou uma onda de barulho. Já uma voz excitada tagarelava na
teletela, mas mesmo antes de começar foi quase abafada pelos vivas e hurras
na rua. A notícia se propagou como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas
o suficiente do que saía da teletela, para perceber que tudo acontecera como
previsto: um vasto exército transportado pelo mar, secretamente
concentrado, um golpe repentino na retaguarda do inimigo, a flecha branca
cortando a haste da negra. Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir
por entre o berreiro geral:

"Vasta manobra estratégica... perfeita coordenação... derrota integral... meio
milhão de prisioneiros... completa desmoralização... controle de toda a
África... leva a guerra a uma distância visível do fim... vitória... a maior vitória
da história humana... vitória, vitória, vitória!"

Sob a mesa, os pés de Winston fizeram movimentos convulsos. Não se moveu
do lugar, porém mentalmente estava correndo à pressa, misturando-se com a
multidão, vivando até ensurdecer. Tornou a olhar o retrato do Grande Irmão.



O colosso que dominava o mundo! A rocha contra a qual as hordas da Ásia se
haviam arremessado! Pensou que apenas dez minutos antes - sim, dez
minutos - havia dúvida em seu coração quanto ao caráter das notícias da
frente de batalha: vitória ou derrota. Ah, perecera mais que um exército
eurasiano! Muita coisa havia mudado nele, desde aquele primeiro dia no
Ministério do Amor, porém a transformação final, salvadora, não ocorrera até
aquele momento.

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa e matança, mas
lá fora a gritaria diminuira um pouco. Os garçons tinham voltado ao trabalho.
Um deles aproximou-se com a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho
bem aventurado, não reparou quando lhe encheram o copo. Já não corria nem
dava vivas. Estava de volta ao Ministério do Amor, tudo perdoado, a alma
branca de neve. Estava na tribuna dos réus, confessando tudo, implicando
todos. Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressão de
andar ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o
crânio a bala tão esperada.

Levantou a vista para o rosto enorme. Levou quarenta anos para aprender
que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro. Oh mal-entendido
cruel e desnecessário! Oh teimoso e voluntário exílio do peito amantíssimo!
Duas lágrimas cheirando a gin escorreram de cada lado do nariz. Mas agora
estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente vencida a batalha
contra si mesmo. Amava o Grande Irmão.
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